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Titulo original: Little Brother (c)
Cory Doctorow.

Nota preliminar de la traductora:

En esta historia se utilizan muchos términos relacionados con la informética
y la tecnologia de las comunicaciones. Estimo que los lectores de Axxdn es-
tan familiarizados con casi todos en su idioma original, el inglés; por este
motivo y porque las traducciones al castellano de esos términos difieren
segtn el pais del que se trate, tomé la decision de dejar los mas comunes sin
traducir. En cuanto a la terminologia poco frecuente, en algunos casos el
autor explica a qué se refiere y en otros inclui aclaraciones mias insertadas
en el texto, esto tltimo teniendo en cuenta que Cory Doctorow ha autorizado
explicitamente cualquier modificacién de esta obra que apunte a su mejor
comprension, ya que ha sido escrita con una intencion especifica que el pro-
pio autor expresa en la Introduccion.

Del mismo modo, he dejado en inglés nombres de instituciones que poseen
paginas web, como también ciertas direcciones de correo electronico y en-
laces a sitios, todos reales, para facilitarle al lector la bisqueda en linea que
sugiere el autor.

Finalmente, vale aclarar que Doctorow titula esta novela Hermano Menor
(Little Brother) porque el personaje principal es la figura contrapuesta al
“Hermano Mayor” ("Big Brother”, a veces traducido erréneamente como
“Gran Hermano”) de la novela 1984 de George Orwell.

Claudia De Bella, 2010.



Aclaraciones del creador del
libro electroénico.

Hacia mucho tiempo que estaba esperando un traduccién del
libro Little Brother de Cory Doctorow al castellano. Esta sem-
ana en uno de los feeds RSS del blog de Cory encontré un en-
lace a la traduccion de Claudia De Bella, en la pagina web de, de
Axx6n “Hermano menor” (Introducciéon y Capitulo 1
Doctorow. http://axxon.com.ar/rev/?p=2244. Y dado que la
licéncia Creative Commons lo permite, me he permitido el lujo
de preparar este libro electronico. Es el primer libro electrénico
que preparo, por lo que si encontrais defectos o teneis alguna
sugerencia no dudeis en poneros en contacto conmigo.

Para la creacion del libro he usado Sigil, ademas de herrami-
entas de GNU/Linux.

Santiago Benejam Torres, Ciutadella de Menorca a 30 de oc-
tubre de 2010.
e-mail: shenejam@gmail.com
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Introduccion

Escribi Hermano Menor con una furia al rojo blanco, entre el 7
de mayo de 2007 y el 2 de julio de 2007: pasaron exactamente
ocho semanas desde el dia en que lo pensé hasta que lo terminé
(Alice, a quien esté dedicado este libro, tuvo que soportarme te-
cleando el dltimo capitulo a las 5:00 de la mafana, en el hotel
de Roma donde estabamos celebrando nuestro aniversario). Yo
siempre habia sofiado con lograr que un libro se materializara
asi como asi, completamente formado, y que saliera de las
puntas de mis dedos sin sudor ni ldgrimas... pero no result6 tan
divertido como habia creido. Habia dias en que escribia 10.000
palabras, encorvado sobre las teclas, en los aeropuertos, el
metro, los taxis... cualquier sitio donde pudiera escribir. El
libro trataba de salir de mi cabeza, sin importar qué ocurriera,
y yo le robaba tanto tiempo al suefio y omitia tantas comidas
que mis amigos comenzaron a preguntarse si me encontraba
bien.

Cuando mi padre era un joven estudiante universitario, en la
década de 1960, fue una de las pocas personas de la “contracul-
tura” que pensaban que las computadoras eran algo bueno.
Para la mayoria de los jovenes, las computadoras repres-
entaban la deshumanizacion de la sociedad. Los universitarios
habian quedado reducidos a ntimeros en tarjetas perforadas
que llevaban la leyenda NO DOBLAR, RETORCER NI
MUTILAR, lo que motivé a algunos jovenes a ponerse pren-
dedores que decian SOY ESTUDIANTE: NO ME DOBLEN,
RETUERZAN NI MUTILEN. Las computadoras se considera-
ban un medio de aumentar la capacidad de las autoridades
para regimentar a las personas y someterlas a su voluntad.
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Cuando yo tenia diecisiete afios, parecia que el mundo em-
pezaba a volverse maés libre. El muro de Berlin estaba a punto
de caer. Las computadoras, que pocos ahos antes parecian
raras y extravagantes, estaban por todos lados; con el modem
que antes usaba para conectarme a los BBS locales ahora podia
conectarme con todo el mundo a través de la Internet y los ser-
vicios comerciales en linea como GEnie. Mi fascinacion de toda
la vida por las causas activistas se potencié cuando adverti que
la mayor dificultad que enfrenta el activismo, la organizacion,
se hacia cada vez maés sencilla a pasos agigantados (atn re-
cuerdo la primera vez que, en lugar de enviar boletines con las
direcciones escritas a mano, utilicé una base de datos con
mail.merge). En la Uni6én Soviética, las herramientas de comu-
nicacion se estaban utilizando para llevar la informacién —y la
revolucion— hasta los rincones mas lejanos del estado autorit-
ario més grande que se haya visto sobre la Tierra.

Pero, diecisiete afios después, las cosas son muy diferentes. Las
computadoras que tanto adoro estdn asimiladas: las utilizan
para espiarnos, para controlarnos, para delatarnos. La Agencia
Nacional de Seguridad ha intervenido ilegalmente todos los
teléfonos de los Estados Unidos y nadie dice nada. Las empres-
as que alquilan automoviles y las autoridades de transito y
trafico vigilan adénde vamos y nos envian tickets automatiza-
dos, revelando nuestra identidad a los entrometidos, los
policias y los delincuentes que logran acceder ilicitamente a es-
as bases de datos. La Administracion de Seguridad para el
Transporte lleva una lista de personas que tienen “prohibido
volar”; nunca han sido condenadas por ningtn crimen pero, sin
embargo, se las considera muy peligrosas para permitirles
viajar en avién. El contenido de la lista es secreto. La norma
que la hace ejecutable es secreta. Los criterios en los que se bas-
an para agregarte a esa lista son secretos. Incluye nifios de 4
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anos. Y senadores norteamericanos. Y veteranos condecorados,
verdaderos héroes de guerra.

Los chicos de diecisiete afios que conozco entienden a la perfec-
cion lo peligrosa que puede ser una computadora. La pesadilla
autoritaria de los ‘60 ha venido a buscarlos a sus casas. Las se-
ductoras cajitas que hay en sus escritorios y bolsillos vigilan to-
dos sus movimientos, los meten en un corral, los privan sis-
teméaticamente de algunas de aquellas nuevas libertades que yo
disfruté y aproveché bien en mis afios de juventud.

Mas atn, los chicos de entonces, claramente, fuimos utilizados
como conejillos de Indias para probar la nueva clase de estado
tecnolégico al que nos encaminidbamos, un mundo donde to-
mar una foto es pirateria (en un cine, un museo o incluso en
una cafeteria Starbucks) o terrorismo (en un lugar publico),
pero donde nosotros si podemos ser fotografiados, rastreados y
registrados en el sistema cientos de veces al dia por parte de cu-
alquier dictador, policia, burdcrata y comerciante de pacotilla.
Un mundo donde cualquier medida, incluida la tortura, esta
justificada si uno agita los brazos y grita “iTerrorismo! ig/11!
iTerrorismo!” hasta que todo el disenso quede silenciado.

No tenemos por qué seguir ese camino.

Si amas la libertad, si piensas que la condicion humana se dig-
nifica con la privacidad, con el derecho a que nos dejen en paz,
con el derecho a explorar ideas raras siempre y cuando no se
haga dafio al projimo, entonces haz causa comun con los chicos
cuyos navegadores de red y teléfonos celulares se estan utiliz-
ando para mantenerlos encerrados y para seguirlos a todas
partes.
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Si crees que la respuesta al lenguaje inadecuado es mas len-
guaje, no la censura, ya formas parte de la lucha.

Si crees en una sociedad de leyes, una tierra donde nuestros
gobernantes son los que tienen que marcarnos las reglas, pero
también cumplirlas, entonces eres parte de la misma batalla
que pelean los chicos cuando reclaman el derecho a vivir bajo la
misma Declaracion de Derechos que los adultos.

Este libro tiene el objeto de formar parte del debate acerca de lo
que implica una sociedad de la informacién: ¢control total o
libertad sin precedentes? No es sdlo una palabra: es un verbo,
es algo que hay que hacer.

HAZ ALGO

Este libro esta pensado como algo que hay que hacer, no sola-
mente como algo para leer. La tecnologia presentada en estas
paginas ya es real, o bien casi real. Puedes construir una buena
parte. Puedes usar estas ideas como disparador de debates im-
portantes con tus amigos y familiares. Puedes usar estas ideas
para vencer la censura y para subirte a una Internet libre, in-
cluso aunque tu gobierno, tu empleador o tu escuela no quieran
que lo hagas.

Para construir: la gente del sitio Instructables ha publicado
unas instrucciones buenisimas para construir elementos
tecnologicos presentados en este libro. Es facil e increiblemente
divertido. Nada en el mundo es tan reconfortante como
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construir cosas, especialmente cosas que te hacen mas libre.
Ver aqui

Debates: hay un manual para educadores basado en este libro,
confeccionado por mi editorial, Tor, que retine toneladas de
ideas para el aula, el grupo de lectura y el debate familiar de lo
que aqui se expone. Ver en educator’s manual for this book.

Vencer la censura: en la Bibliografia que figura al final de este
libro encontrards muchos recursos para aumentar tu libertad
en el uso de la red, bloquear a los espias y evadir los programas
de censura. Cuanta més gente esté al tanto de estos temas,
mejor.

Tus relatos: estoy reuniendo relatos de gente que ha usado la
tecnologia para tener ventaja en las confrontaciones con autor-
idades abusivas. Voy a incluir los mejores en la edicién britan-
ica del libro y también los subiré a la red. Envienme sus his-
torias a doctorow@craphound.com. En el asunto, poner
“Abuses of Authority”.

Nota de Axx6n: El libro fue publicado en 2008. Desconocemos
si el autor atdn recibe relatos en la direccion de correo indicada,
pero cumplimos en informarla.


http://www.instructables.com/member/w1n5t0n
http://www.tor-forge.com/static/Little_Brother_Readers_Guide.pdf
mailto:doctorow@craphound.com

DEDICATORIA

Para Alice, que me completa.



Capitulo 1

Estoy en el altimo afio de la secundaria César Chavez, en el
soleado distrito Mission de San Francisco, y eso me convierte
en una de las personas més vigiladas del mundo. Me llamo
Marcus Yallow, pero en el comienzo de esta historia me
conocian como winston. Se pronuncia “Winston”.

No pronunciar “doble ve-uno-ene-cinco-te-cero-ene”, a
menos que seas un encargado de disciplina sin idea de nada, lo
bastante anticuado como para seguir llamando “superautopista
informatica” a la Internet.

Justamente, conozco a esa persona sin idea de nada: se llama
Fred Benson y era uno de los tres vicedirectores de la César
Chéavez. Un pobre despojo de ser humano. Pero si hay que tener
un carcelero, mejor que sea uno sin idea de nada antes que otro
bien informado.

—Marcus Yallow —dijo por los altavoces un viernes por la
mafiana. Los altavoces, de por si, no eran muy buenos, y
cuando eso se combinaba con el balbuceo habitual de Benson
se obtenia algo més parecido a un tipo luchando por digerir un
burrito en mal estado que a un anuncio escolar. Pero los seres
humanos somos buenos para detectar nuestros propios
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nombres en medio de una confusién auditiva; es un rasgo de
supervivencia.

Tomé mi mochila, cerré la laptop tres cuartos (no queria per-
der lo que me estaba bajando) y me preparé para lo inevitable.

—Preséntese en la  oficina de administracion
inmediatamente.

Mi profesora de Estudios Sociales, la Sra. Galvez, me mir6
con exasperaciéon y yo le devolvi la mirada. Las autoridades
siempre se ensafiaban conmigo, simplemente porque yo at-
ravesaba los firewalls de la escuela como si fueran pafiuelos de
papel mojados, burlaba el software de reconocimiento de an-
dadura y destruia los chips soplones que usaban para
rastrearnos. La Sra. Galvez, en todo caso, era buena persona y
nunca se me ponia en contra (especialmente porque le estaba
ensefiando a usar el webmail para que pudiera hablar con su
hermano, que estaba apostado en Irak).

Mi amigo Darryl me dio una palmada en el culo cuando pasé.
Conozco a Darryl desde que usdbamos pafiales y nos es-
capabamos de la guarderia, y desde entonces he estado metién-
dolo en problemas y sacdndolo de los problemas. Levanté los
brazos por encima de mi cabeza como un campeén de boxeo,
sali de la clase de Estudios Sociales e inicié la caminata vigilada
hacia a la oficina.

Estaba a medio llegar cuando soné mi teléfono. Ese era otro
“no y no”: los teléfonos estaban muy prohibidos en la
secundaria Chéavez, pero... ¢acaso era un impedimento para mi?
Entré en el bafio agachado y me encerré en el cubiculo del
centro (el cubiculo mas alejado siempre es el mis mugriento,
porque todos se lanzan a él de cabeza, esperando huir del olor y
la repulsion; la apuesta inteligente y la buena higiene se en-
cuentran en el del centro). Revisé el teléfono: la PC de casa
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habia enviado un correo para avisarme que habia algo nuevo en
el Loca Diversién en Harajuku, que viene a ser el mejor juego
que se haya inventado.

Sonrei. Pasar los viernes en la escuela era un asco y me alegré
de tener una excusa para escaparme.

Con andar erratico, completé lo que quedaba del recorrido
hasta la oficina de Benson y lo saludé con la mano cuando at-
ravesé la puerta.

—Vaya, el sefior doble ve-uno-ene-cinco-te-cero-ene —dijo.
Fredrick Benson (ntimero de Seguridad Social: 545-03-2343;
fecha de nacimiento: 15 de agosto de 1962; apellido de soltera
de la madre: Di Bona; ciudad natal: Petaluma) es mucho mas
alto que yo. Mi estatura es de apenas 1,76 y él mide 2 metros;
sus dias de basquetbolista universitario han quedado tan atras
que los musculos de su pecho se han convertido en tetas mas-
culinas caidas, dolorosamente obvias debajo de sus camisas con
cuello polo, obsequio gratuito de alguna puntocom. Siempre
parece estar a punto de hacerte una volcada en el culo y le en-
canta levantar la voz para lograr un efecto dramatico. Ambas
cosas comienzan a perder su eficacia al aplicarlas
reiteradamente.

—Disculpe, no —le dije—. Nunca oi hablar de ese personaje
suyo, R2D2.

—Winston —dijo, pronunciandolo igual otra vez. Me lanzd
una mirada asesina, esperando acobardarme. Por supuesto que
era mi seud6onimo, desde hacia afios. Era la identidad que
usaba para dejar mensajes en los foros donde publicaba mis
contribuciones a la investigacion en el campo de la seguridad
aplicada. Ya sabes: como hacer para escabullirse de la escuela e
inhabilitar el guardaespaldas-rastreador del teléfono. Pero él
no sabia que era mi seudénimo. S6lo una pequefia cantidad de
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personas lo sabia y yo confiaba en todas ellas hasta el fin del
mundo.

—Eh... no me suena —dije. Habia hecho cosas bastante buen-
as en la escuela utilizando ese seudénimo (estaba muy orgul-
loso de mi trabajo con los neutralizadores de tags espias) y si él
lograba relacionar las dos identidades me meteria en prob-
lemas. En la escuela, nadie me llamaba winston jamas, y ni
siquiera Winston. Ni mis amigos. Era Marcus o nada.

Benson se acomodé detras del escritorio y golpete6 nervi-
osamente su anillo de graduado contra el papel secante. Cada
vez que las cosas comenzaban a salirle mal hacia lo mismo. Los
jugadores de poker los llaman “tics”, cosas que indican lo que
est4 ocurriendo en la cabeza del otro sujeto. Yo conocia los tics
de Benson del derecho y del revés.

—Marcus, espero que seas consciente de lo serio que es esto.

—Lo seré en cuanto me explique qué es “esto”, sefior.
—Siempre les digo “sefor” a las figuras de autoridad cuando es-
toy jugando con ellas. Es mi propio tic.

Sacudi6 la cabeza y mir6 hacia abajo: otro tic. En cualquier
momento iba a empezar a gritarme.

—iEsctchame, chiquillo! Es hora de que aceptes la nocion de
que estamos al tanto de todo lo que has hecho y que no vamos a
ser indulgentes. Tendras suerte si no te expulso antes de que
termine esta reunion. ¢Quieres graduarte?

—Sr. Benson, atin no me ha explicado cual es el problema...

Golped el escritorio con toda la fuerza de su mano y después
me apunt6 con el dedo.

—El problema, Sr. Yallow, es que estds implicado en una
conspiracién criminal para subvertir el sistema de seguridad de
la escuela y que has proporcionado contramedidas de segurid-
ad a tus compafieros. Sabes que la semana pasada expulsamos
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a Graciela Uriarte por usar uno de tus dispositivos. —Uriarte
habia sido castigada injustamente. Habia comprado un gen-
erador de interferencia radial en una tienda para marihuaner-
os, cerca de la estacion de trenes de la Calle 16, y el aparato act-
ivo las contramedidas en el corredor de la escuela. No fue cosa
mia, pero lo senti mucho por ella.

—¢Y usted piensa que yo estoy involucrado?

—Tenemos un servicio de inteligencia confiable que nos in-
dica que t eres winston. —Otra vez lo pronunci6 asi y yo em-
pecé a preguntarme si no se daba cuenta de que el 1eralalyel
5 era la S—. Sabemos que ese sujeto, winston, es el responsable
del robo de los exdmenes estandarizados del afio pasado. —En
realidad no habia sido yo, pero fue un hackeo muy bonito y era
bastante halagador escuchar que me lo atribuian a mi—. Y por
lo tanto pasible de varios afos de carcel, a menos que cooperes
conmigo.

—¢Tienen un “servicio de inteligencia confiable”? Me gust-
aria verlo.

Me fulminé con la mirada.

—Esa actitud tuya no te ayudara.

—Si hay evidencia, sefior, pienso que debe llamar a la policia
y entregarsela. Este asunto me parece muy serio y no me gust-
aria obstaculizar la investigacion pertinente por parte de las
autoridades debidamente constituidas.

—Quieres que llame a la policia.

—Y a mis padres, creo. Seria lo mejor.

Nos miramos fijamente por encima del escritorio. Era obvio
que €l esperaba que yo me quebrara apenas me arrojara la
bomba. Yo no me quiebro. Tengo un truco para hacer que la
gente como Benson baje la vista. Miro levemente hacia la
izquierda de sus cabezas y pienso en las letras de viejas
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canciones folkloricas irlandesas, de las que tienen trescientas
estrofas. Asi adquiero una apariencia perfectamente serena y
despreocupada.

Y el ala en el pajaro y el pajaro en el huevo y el huevo en el
nido y el nido en la hoja y la hoja en el tallo y el tallo en la rama
y la rama en el tronco y el tronco en el arbol y el arbol en la
ciénaga, en la ciénaga del valle, ioh, jo jo!, la ciénaga vibrante,
la ciénaga del valle ioh!

—Ya puedes volver al aula —dijo—. Te avisaré cuando la
policia esté lista para hablar contigo.

—¢Va a llamar ahora?

—El procedimiento para llamar a la policia es complicado.
Esperaba que pudiéramos arreglar esto con justicia y prontitud,
pero ya que insistes...

—Puedo aguardar aqui mientras usted llama —dije—. No me
molesta.

Volvi6 a golpetear con el anillo y me preparé para la
explosion.

—iVete! —grit6—. iFuera de mi oficina, miserable...!

Sali, manteniendo mi expresién neutral. El no iba a llamar a
la policia. Si hubiese tenido suficiente evidencia para recurrir a
la policia, la habria llamado desde un principio. Me odiaba. De-
duje que habria escuchado algin chisme no verificado y que es-
peraba asustarme para que yo se lo confirmara.

Me desplacé por el corredor con la ligereza de un duende,
conservando mi expresion llana y mesurada para las cdmaras
de reconocimiento de andadura. Las habian instalado apenas
un afo antes y yo las amaba por su absoluta idiotez. Antes
habia cdmaras de reconocimiento de rostro en casi todos los es-
pacios publicos de la escuela, hasta que un tribunal fallé6 que
eran inconstitucionales. Asi que Benson y otros
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administradores escolares paranoicos se gastaron los dolares
destinados a nuestros libros de texto en esas cdmaras idiotas
que, supuestamente, eran capaces de diferenciar el andar de
una persona y otra. Si, claro.

Volvi a la clase y me senté otra vez; la Sra. Galvez me dio una
calida bienvenida. Saqué la maquina de uso estdndar en la es-
cuela y volvi al modo aula. Se llamaban LibrosEscolares y
tenian la tecnologia mas soplona de todas: registraban cada te-
cla que oprimias, vigilando todo el trafico de red para detectar
teclados sospechosos, contando cada clic, grabando cada
pensamiento fugaz que subias a la red. Las habiamos recibido
cuando yo estaba en primer afio y sélo tardaron un par de
meses en perder su encanto. Cuando la gente descubri6 que las
laptops “gratuitas” trabajaban para los jefes —y que cada vez
que se encendian mostraban un desfile interminable de comer-
ciales repugnantes— de pronto comenz6 a sentirlas muy pesa-
das y aparatosas.

Fue facil crackear mi LibroEscolar. El crack estuvo en linea
menos de un mes después de la apariciéon de las maquinas y era
una tonteria: bajarse una imagen de DVD, hacer un duplicado,
meterlo en el LibroEscolar y encenderlo mientras se pulsaban
distintas teclas al mismo tiempo. El DVD se encargaba del
resto, instalando un ramillete de programas ocultos que per-
manecian ocultos aun cuando el Consejo de Educacién real-
izaba diariamente chequeos remotos para verificar la integrid-
ad de las miquinas. De vez en cuando, habia que conseguir al-
guna actualizacion del software para echar mano de los tltimos
examenes del Consejo, pero era un precio muy bajo a cambio
de poseer un poco de control sobre la caja.



20/438

Activé el IMParanoid, el programa de mensajeria instantanea
secreto que usaba cuando queria mantener una conversacion
privada en medio de una clase. Darryl ya estaba logueado.

>iEl juego se puso en marcha! Esta sucediendo algo grande
en el Loca Diversion en Harajuku, amigo. ¢Vienes?

>De. Ninguna. Manera. Si me atrapan fugdndome por ter-
cera vez me expulsan. Ya lo sabes, hombre. Iremos después de
la escuela.

>Tienes almuerzo y luego sala de estudio ¢no? Son dos horas.
Tiempo suficiente para resolver esta pista y volver antes de que
nos echen de menos. Haré salir a todo el equipo.

El Loca Diversién en Harajuku es el mejor juego que se haya
inventado. Sé que ya lo dije antes, pero merece repetirse. Es un
JRA, Juego de Realidad Alternativa, y se trata de una pandilla
de adolescentes japoneses a la tltima moda que descubre una
gema curativa milagrosa en el templo de Harajuku, que bésica-
mente es el sitio donde los adolescentes japoneses con mejor
onda inventaron todas las subculturas mas importantes de los
altimos diez afios. Los persiguen unos monjes malvados, la
Yakuza (alias la mafia japonesa), los extraterrestres, los in-
spectores de impuestos, sus padres y una taimada inteligencia
artificial. Pasan mensajes codificados a los jugadores y nosotros
tenemos que decodificarlos y usarlos para rastrear las pistas
que conducen a mas mensajes codificados y més pistas.

Imagina la mejor tarde que hayas pasado, recorriendo las
calles de la ciudad con el ojo atento a todas las personas raras, a
los panfletos extrafios, a los maniéticos callejeros y a las tiendas
de moda. Ahora agrega una caceria de rapina que te exige in-
vestigar sobre peliculas viejas, canciones y cultura adolescente
de todo el mundo, a lo ancho de todo el tiempo y el espacio. Y
ademdas es una competencia: las cuatro personas del equipo
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triunfador se ganan el gran premio de diez dias en Tokio, para
relajarse en el puente de Harajuku, disfrutar de la electronica
en Akihabara y llevarse a casa todos los productos de Astro Boy
que puedan tragar. Salvo que all4, en Japon, se llama “Atom
Boy”.

Eso es el Loca Diversién en Harajuku... una vez que re-
suelves un enigma o dos, ya no hay vuelta atras.

>No, amigo; simplemente, no. NO. Ni siquiera preguntes.

>Te necesito, D. Eres lo mejor que tengo. Te juro que los
haré salir y entrar sin que nadie se entere. Sabes que puedo
hacerlo éno?

>Sé que puedes hacerlo.

>¢Entonces, vienes?

>Maldici6n, no.

>Anda, Darryl. En tu lecho de muerte no te vas a arrepentir
de no haber pasado mas horas de estudio sentado en la escuela.

>En mi lecho de muerte tampoco me voy a arrepentir de no
haber pasado mas tiempo jugando JRA.

>Si, pero... éno crees que en tu lecho de muerte podrias arre-
pentirte de no haber pasado mas tiempo con Vanessa Pak?

Van formaba parte de mi equipo. Iba a una escuela privada
para chicas en la Bahia Oriental, pero yo sabia que se fugaria
del colegio para hacer la misién conmigo. Darryl tenia un en-
amoramiento con ella desde hacia anos, literalmente, incluso
desde antes de que la pubertad la dotara con muchos y esplén-
didos dones. Darryl se habia enamorado de su mente. Qué
triste, la verdad.

>Eres de lo peor.

>¢Vienes?
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Me mir6 y sacudi6 la cabeza. Después asinti6. Le guifié un
0jo y puse manos a la obra para comunicarme con el resto de
mi equipo.

No siempre estuve interesado en los JRA. Tengo un secreto
oscuro: antes jugaba JRV. JRV es Juegos de Rol en Vivo y es lo
que parece: correr por todas partes disfrazado y hablar con
acento extrafio, simulando ser un superespia, un vampiro o un
caballero medieval. Es como una busqueda del tesoro con gente
vestida de monstruo, mas una pizca de taller de teatro. Los me-
jores juegos eran los del Campamento Scout, en las afueras de
Sonoma o en la peninsula. Esas epopeyas de tres dias podian
tornarse bastante dificiles, con caminatas que duraban todo el
dia y batallas épicas con espadas de gomaespuma y bambi, lan-
zando bolsitas rellenas de semillas a modo de hechizos, al grito
de “iBola de fuego!” y demas. Gran diversion, aunque un poco
boba. No tan friki como conversar con personas sentadas
alrededor de una mesa repleta de latas de Coca Diet y mini-
aturas pintadas sobre lo que planea hacer tu elfo, y mas activo
fisicamente que quedarte en casa y entrar en un coma inducido
por el mouse, sentado frente un juego multijugador masivo.

Lo que me meti6 en problemas fueron los minijuegos de los
hoteles. Cuando habia una convencién de ciencia ficcién en la
ciudad, algunos jugadores de JRV los persuadian de dejarnos
organizar un par de minijuegos de seis horas durante la re-
unién, montandonos a caballo de su alquiler del espacio. Per-
mitir que un puilado de chicos entusiasmados corrieran por to-
das partes con sus disfraces le ahadia color al evento y nosotros
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la pasdbamos bomba entre personas mas socialmente in-
adaptadas que nosotros.

El problema de los hoteles es que también contienen un
montén de no-jugadores... y no hablo solamente de los cien-
ciaficcioneros. Hablo de la gente normal. Oriunda de estados
cuyos nombres comienzan y terminan con vocal. Gente de
vacaciones.

Y, a veces, esa gente malinterpreta la naturaleza de un juego.

Mejor dejémoslo ahi ¢OK?

La clase terminaba en diez minutos y no me quedaba mucho
tiempo para prepararme. La primera prioridad eran esas mo-
lestas cdmaras de reconocimiento de andadura. Como dije,
comenzaron siendo camaras de reconocimiento de rostro, pero
las declararon inconstitucionales. Por lo que sé, ningln
tribunal ha determinado todavia si estas caAmaras de andadura
son mas legales, pero hasta que asi sea tenemos que
soportarlas.

“Andadura” es una palabra rebuscada para decir “forma de
caminar”. Las personas somos bastante buenas para detectar
andaduras: la proxima vez que salgas de campamento, observa
el balanceo de la linterna cuando un amigo se aproxima desde
la distancia. Hay muchas probabilidades de que puedas identi-
ficarlo s6lo por el movimiento de la luz, por el modo caracter-
istico en que se balancea de arriba abajo, que le dice a tu
cerebro de simio que es tal persona la que se acerca.

El software de reconocimiento de andadura toma imagenes
tus movimientos, trata de recortarte de esas imagenes como
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una silueta y luego intenta hacer coincidir tu silueta con las de
una base de datos para ver si sabe quién eres. Es un identific-
ador biométrico, como los lectores de huella digital o de retina,
pero presenta muchas mas “colisiones” que esos dos. Una col-
isi6én biométrica ocurre cuando la medicion coincide con maés
de una persona. Tus huellas digitales son sdlo tuyas, pero la an-
dadura se comparte con muchos otros.

No exactamente, claro. El andar personal, centimetro a centi-
metro, es tuyo y solo tuyo. El problema es que tu andar centi-
metro a centimetro varia, dependiendo de lo cansado que estés,
del material que compone el suelo, de si te torciste el tobillo
jugando al basquet y de si Gltimamente cambiaste de calzado. O
sea que el sistema hace un bosquejo de tu perfil y busca gente
que camina mas o menos como td.

Hay mucha gente que camina mas o menos como td. Mas
aun, es facil no caminar mas o menos como ti: basta con que te
saques un zapato. Por supuesto, en ese caso siempre caminas
como “td sin un zapato”, de modo que las cdmaras finalmente
descubren que sigues siendo t. Razén por la cual yo prefiero
inyectar un poco de azar en mis ataques contra el reconocimi-
ento de andadura: meto un pufiado de gravilla en cada zapato.
Es barato, efectivo y no das dos pasos iguales. Adema4s, ya que
estamos, me hago un excelente masaje reflexologico en los pies.
(Es broma. Cientificamente hablando, la reflexologia es casi tan
util como el reconocimiento de andadura).

Las cdmaras disparaban una alarma cada vez que una per-
sona que no reconocian entraba en el predio.

No funcionaba.

La alarma sonaba cada diez minutos. Cuando venia el
cartero. Cuando venia algin padre. Cuando los encargados de
campo iban a trabajar en la reparacion de la cancha de basquet.
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Cuando aparecia un alumno con zapatos nuevos. De modo que
ahora lo tinico que pretenden es llevar un registro de quién esta
donde y cuando esta alli. Si alguien sale por el portén de la es-
cuela durante el horario de clases, revisan su andadura para ver
si, mas o menos, coincide con la de cualquier estudiante y, si es
asi, iuuuuu-uuuuu-uuuuu!, suena la alarma. La secundaria
Chévez esti rodeada de senderos de gravilla. Me gusta tener
siempre un par de puilados de piedras en la mochila, por si
acaso. Silenciosamente, le pasé a Darryl diez o quince de esas
cabronas puntiagudas y él cargd sus dos zapatos.

La clase estaba a punto de finalizar y me di cuenta de que
aun no habia revisado el sitio del Loca Diversién en Harajuku
para ver donde se encontraba la proxima pista. Me habia hiper-
enfocado en la fuga, sin molestarme en averiguar hacia dénde
nos estabamos fugando.

Volvi a mi LibroEscolar y le me puse a teclear. El navegador
web que usdbamos era el que venia con la laptop: una version
spyware bloqueada del Internet Explorer, la mierda con-
gelaméiquinas de Microsoft que nadie menor de cuarenta afos
usaba por propia voluntad.

Tenia una copia del Firefox en el drive USB incluido en mi
reloj, pero no era suficiente: el LibroEscolar funcionaba con el
Windows VistagSchools, un antiguo sistema operativo dis-
ehado para que los administradores escolares se hicieran la
ilusion de que controlaban los programas que podian ejecutar
los alumnos.

Pero el VistaqSchools es el peor enemigo de si mismo. Hay
muchos programas que el VistagSchools no te deja cerrar —re-
gistradores de digitacion, software de censura—, que corren en
un modo especial que los hace invisibles para el sistema. No
puedes cerrarlos porque ni siquiera los ves.
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Cualquier programa cuyo nombre empieza con $SYS$ es in-
visible para el sistema operativo. No aparece en las listas del
disco duro ni en el monitor de procesos. De modo que mi copia
del Firefox se llamaba $SYS$Firefox y cuando lo iniciaba se
volvia invisible para el Windows e igual de invisible para el
software espia de la red.

Ahora que tenia el explorador alternativo funcionando, ne-
cesitaba una conexién de red alternativa. La red de la escuela
registraba cada clic que entraba y salia del sistema: malas noti-
cias si planeabas navegar por el sitio del Loca Diversién en Ha-
rajuku en busca de esparcimiento extra-curricular.

La solucién para eso es algo ingenioso llamado TOR (The
Onion Router): el router cebolla. Un router cebolla es un sitio
de Internet que levanta pedidos de paginas web y los transfiere
hacia otros routers cebolla, y luego a otros routers cebolla,
hasta que uno de ellos, finalmente, decide retener el sitio y en-
viarlo de vuelta, atravesando todas las capas de la cebolla hasta
que te llega a ti. El trafico de los routers cebolla est4 encriptado,
lo que significa que la escuela no puede ver lo que estas solicit-
ando y que las capas de la cebolla no saben para quién trabajan.
Hay millones de nodos. El programa fue creado por la Oficina
de Investigacion Naval de los EE. UU. para ayudar a su gente a
eludir el software de censura de paises como Siria y China, lo
que implica que esté perfectamente disefiado para operar en los
confines de una escuela norteamericana término medio.

El TOR funciona porque la escuela tiene una lista negra finita
de direcciones desagradables que no nos permiten visitar, pero
las direcciones de los nodos varian constantemente y no hay
manera de hacer un seguimiento de todas ellas. El Firefox y el
TOR juntos me convirtieron en el hombre invisible, imper-
meable al espionaje del Consejo de Educacién, libre para
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revisar el sitio del Loca Diversién en Harajuku y ver qué
ocurria.

Alli estaba: una nueva pista. Como todas las pistas del Loca
Diversiéon en Harajuku, tenia un componente fisico, uno en
linea y otro mental. El componente en linea era un acertijo que
tenias que resolver y que requeria de una investigacion para en-
contrar las respuestas a un puiiado de preguntas obtusas. Esta
tanda incluia un grupo de preguntas sobre tramas de dojinshi,
los libros de historietas dibujados por fans del manga, el comic
japonés. Pueden ser tan grandes como las historietas oficiales
que los inspiran, pero son mucho més extrafios, con lineas de
narraciéon entrecruzadas y, a veces, canciones y accién ver-
daderamente tontas. Muchas historias de amor, por supuesto.
Todos adoran ver a sus personajes favoritos enamorados.

Tendria que solucionar esos enigmas mas tarde, cuando lleg-
ara a casa. Serian mas faciles de resolver junto con todo el
equipo, bajandonos toneladas de archivos de dojinshi y leyén-
dolos detenidamente para encontrar las respuestas a los
acertijos.

Acababa de recortar todas las pistas cuando son¢ el timbre e
iniciamos la fuga. Subrepticiamente, deslicé gravilla por el cost-
ado de mis botas cortas, las Blundstone de Australia que me 11-
egan al tobillo, excelentes para correr y trepar y con un disefio
sencillo, sin cordones, que permite ponértelas y sacartelas con
facilidad, muy convenientes para atravesar los interminables
detectores de metales que estan por todas partes hoy en dia.

También teniamos que evadir la vigilancia fisica, claro, pero
se hace mas facil cada vez que agregan una capa maés de fisgo-
neo material... todas esas alarmas y silbatos que arrullan a
nuestros amados profesores, inspirandoles una sensacion de
seguridad totalmente falsa. Navegamos entre la multitud de los
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pasillos, rumbo a mi salida lateral preferida. Estibamos a me-
dio camino cuando Darryl sised:

—iMierda! Olvidé que tengo un libro de la biblioteca en el
bolso.

—No me jodas —djije, y lo remolqué hasta el primer bafio que
encontramos. Los libros de la biblioteca son malas noticias.
Todos ellos tienen un RFID (un chip identificador de radiofre-
cuencia) pegado en la tapa, que hace posible que los bibliote-
carios registren la salida de los libros, pasdndolos por un lector,
y que el estante de la biblioteca te avise si algtn libro esta fuera
de su sitio.

Pero también permite que la escuela sepa donde estés en to-
do momento. Era otro agujero legal: los tribunales no per-
mitian que las escuelas nos rastrearan a nosotros por medio de
un RFID, pero si podian rastrear los libros de la biblioteca y
usar los registros escolares para saber quién tenia mas probab-
ilidad de llevar encima tal libro de la biblioteca.

En mi mochila tenia un monedero Faraday, que son unas
pequefias carteras recubiertas con una malla de alambre de
cobre que bloquea con efectividad la radiofrecuencia y silencia
los RFID. Pero esos monederos estaban pensados para neutral-
izar los transceptores de los documentos de identidad y los
peajes, no para los libros como...

—¢éIntroduccién a la Fisica? —gruii. El libro era grande
como un diccionario.



Capitulo 2

—Estoy pensando en especializarme en fisica cuando vaya a
Berkeley —dijo Darryl. Su papa daba clases en la Universidad
de California, en Berkeley, lo que significaba que Darryl tendria
matricula gratuita cuando asistiera. Y en la casa de Darryl
nunca habia existido ninguna duda acerca de si asistiria o no.

—Bien, pero ¢no podias investigar en la red?

—Mi papé dijo que tenia que leer. Ademés, hoy no tenia
planeado cometer ningan crimen.

—Escaparse de la escuela no es un crimen. Es una infraccion.
Son dos cosas totalmente diferentes.

—éQué vamos a hacer, Marcus?

—Bueno, no podemos esconderlo, asi que tendré que destru-
irlo. —Matar RFID es un arte oscuro. Ningin comerciante
quiere que unos clientes maliciosos anden por su tienda de-
jando atrds un pufiado de mercancias lobotomizadas, sin su
cddigo de barras invisible, de modo que los fabricantes siempre
se han negado a implementar una “sefial de desactivaciéon” que
pueda transmitirse a los RFID para apagarlos. Los RFID se
pueden reprogramar usando el aparato adecuado, pero detesto
hacer eso con los libros de la biblioteca. No es exactamente
como arrancarles paginas, pero es malo, ya que un libro con el
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RFID reprogramado no se puede volver a colocar en los est-
antes y no se puede encontrar. Se convierte en una aguja en un
pajar.

Lo que me dejaba una sola opcion: destruir esa cosa. Literal-
mente. Treinta segundos de microondas eliminan a casi todos
los RFID que hay en el mercado. Cuando Darryl devolviera el
libro a la biblioteca, el RFID no responderia nada, imprimirian
uno nuevo, lo recodificarian con la informacién de catalogo del
libro y el ejemplar acabaria guardado escrupulosamente en su
estante.

Lo tnico que necesitibamos era un microondas.

—Deja pasar dos minutos més y la sala de profesores estara
vacia —dije.

Darryl agarro el libro y se dirigi6 a la puerta.

—Olvidalo, no hay manera. Volveré a clase.

Lo tomé del codo y lo arrastré hacia atras.

—Vamos, D, tranquilo. Saldra bien.

—¢La sala de profesores ? Parece que no me escuchaste,
Marcus. Si me atrapan una sola vez mas, me expulsan. ¢Oiste?
Me expulsan.

—No te atraparan —dije. Esa sala era el tinico sitio donde no
habria ningin profesor una vez pasado ese lapso—. Entraremos
por atras.

La sala tenia una pequefia cocina a un lado, con su propia en-
trada, para los profesores que s6lo querian entrar para tomar
una taza de café. El microondas —que siempre apestaba a palo-
mitas de maiz y a sopa derramada— estaba alli dentro, sobre el
refrigerador en miniatura.

Darryl gruii6. Yo pensé rapido.

—Mira, el timbre ya soné. Si vas a la sala de estudio ahora, tu
llegada tarde quedaréd registrada. A estas alturas, mejor ni
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aparecer. Puedo infiltrarte y exfiltrarte de cualquier saléon de
esta escuela, D. Me has visto hacerlo. Te mantendré a salvo,
hermano.

Volvi6 a gruiiir. Ese era uno de los tics de Darryl: cuando em-
pezaba a gruiiir estaba a punto de ceder.

—A moverse —djije, y salimos.

Fue impecable. Bordeamos las aulas, usamos las escaleras de
atris para ir al sotano y subimos por las escaleras del frente,
justo delante de la sala de profesores. No se oia ningtin sonido
del otro lado de la puerta y, sin hacer ruido, giré el picaporte,
arrastré a Darryl dentro y volvi a cerrar silenciosamente.

El libro apenas cabia en el microondas, que tenia una apari-
encia atin menos higiénica que la ultima vez que habia pasado
por alli para usarlo. Concienzudamente, lo envolvi con toallas
de papel antes de acomodarlo.

—Viejo, estos profesores son unos cochinos —susurré.
Darryl, con el rostro palido y tenso, no dijo nada.

El RFID muri6 en medio de una lluvia de chispas que, de ver-
dad, result6 bastante encantadora (aunque ni remotamente tan
bonita como el efecto que se obtiene al microondear una uva
congelada, algo que hay que ver para creer).

Ahora, a exfiltrarse de las instalaciones en perfecto anonim-
ato y escapar.

Darryl abri6 la puerta y comenz6 a salir, conmigo pisandole
los talones. Un segundo después, estaba parado sobre mis pies
y clavaindome los codos en el pecho, intentando recular hacia la
cocina del tamaho de un armario que acabdbamos de
abandonar.

—Retrocede —murmuré con apremio—. Rapido... ies
Charles!
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Charles Walker y yo no nos llevamos bien. Cursamos el
mismo afo y lo conozco desde hace el mismo tiempo que a
Darryl, pero alli se terminan las semejanzas. Charles siempre
fue muy corpulento para su edad y ahora, como juega al fatbol
y consume anabolicos, lo es mucho maés. Tiene problemas para
controlar la ira —en tercer grado, perdi un diente de leche por
su culpa—, pero se las ha ingeniado para evitar las dificultades
que eso le acarrea a fuerza de convertirse en el soplon mas act-
ivo de la escuela.

Es una mala combinacién: un matén que ademas es al-
cahuete y que se regodea informando a los profesores de cu-
alquier infraccién que descubre. Benson adoraba a Charles. A
Charles le gustaba comentar que tenia un problema de vejiga
nunca especificado, lo cual le proporcionaba una excusa a la
medida para merodear por los pasillos de la Chavez, buscando
gente para delatar.

La ultima vez que Charles me habia echado tierra encima
habia culminado con mi renuncia a los JRV. No tenia ninguna
intencién de que me atrapara de nuevo.

— ¢Qué esta haciendo?

—Lo que esti haciendo es venir hacia aqui —dijo Darryl.
Estaba temblando.

—Bien —dije—. Bien, es hora de aplicar contramedidas de
emergencia. —Saqué el teléfono. Habia planeado esto con
mucha anticipacion. Charles nunca volveria a agarrarme. Envié
un correo al servidor de casa y éste se puso en accion.

Unos segundos después, el teléfono de Charles explot6 de
manera espectacular. Le hice enviar decenas de miles de llama-
das y mensajes de texto aleatorios y simultaneos, provocando
que todos los pips y los rings que tenia sonaran y siguieran
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sonando. El ataque se llev6 a cabo por medio de una red de
bots, y me senti mal por eso, pero fue al servicio de una buena
causa.

Las redes de bots son lugares donde las computadoras in-
fectadas pasan la vida después de la muerte. Cuando te infectan
con un gusano o un virus, tu computadora envia un mensaje a
un canal de chat IRC (Internet Relay Chat/ Canal de Chat por
Internet). Ese mensaje le dice al botmaster —el tipo que lanzé
el gusano— que tu computadora esta lista para obedecer sus
ordenes. Las redes de bots son sumamente poderosas, ya que
comprenden miles — incluso cientos de miles— de computa-
doras desperdigadas por la Internet, rapidas PC hogarefias con
sabrosas conexiones de alta velocidad. Normalmente, esas PC
trabajan para sus duefios, pero cuando el botmaster las invoca
se levantan como zombis para cumplir con sus mandatos.

En la Internet hay tantas PC infectadas que el precio por
alquilar una o dos horas de una red de bots esta por las nubes.
Mayormente, trabajan para los spammers, que las usan como
bots de spam baratos y distribuidos para llenar las casillas de
correo con ofertas de pildoras para la ereccién o con nuevos
virus que infectan y reclutan a tu méquina, incorporandola a
otra red de bots.

Yo acababa de alquilar diez segundos de tres mil PC,
haciendo que cada una de ellas enviara un mensaje de texto o
de voz al teléfono de Charles, cuyo ntimero habia extraido de
un papel autoadhesivo encontré sobre el escritorio de Benson
durante una fatidica visita a su oficina.

No hace falta aclarar que el teléfono de Charles no estaba
equipado para manejar semejante cosa. Primero, los SMS llen-
aron la memoria del teléfono, atorandolo con las operaciones
de rutina que necesitaba efectuar para hacer cosas tales como
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administrar el timbre y registrar todos los numeros de
respuesta falsos de las llamadas entrantes (¢ésabias que es muy
facil registrar un nimero de origen falso en un identificador de
llamadas? Hay unas cincuenta maneras de hacerlo... busca
“spoof caller id” en Google).

Charles, enmudecido, miraba el teléfono y lo sacudia furi-
osamente, frunciendo y contoneando las cejas mientras
luchaba contra los demonios que poseian al mas personal de
sus aparatos. Hasta ahora, el plan estaba funcionando, pero él
no estaba haciendo lo que se suponia que debia hacer a con-
tinuacion: se suponia que tenia que buscar un sitio donde sent-
arse y tratar de deducir como recuperar su teléfono. Darryl me
sacudio el hombro y aparté la mirada de la hendija de la puerta.

—¢Qué estd haciendo? —susurré Darryl.

—Saturé su teléfono, pero él lo mira en vez de irse a otra
parte. —No iba a ser facil reiniciarlo. Cuando la memoria se
llenara por completo, le costaria mucho cargar el cédigo que
necesitaba para eliminar los mensajes falsos... y el borrado de
textos en masa no existia en ese teléfono, de modo que tendria
que eliminar manualmente todos esos miles de mensajes.

Darryl me empujo hacia atras y clavé los ojos en la hendija.
Un rato después, sus hombros comenzaron a sacudirse. Me
asusté, pensando que habia entrado en panico, pero cuando
retrocedi6 vi que se estaba riendo tanto que le corrian l4grimas
por las mejillas.

—Gélvez acaba de castigarlo por andar en los pasillos en hor-
ario de clase y por sacar el teléfono... tendrias que haber visto
como lo destrozaba. Realmente, la sefiora lo estaba
disfrutando.

Nos dimos un solemne apretén de manos y desandamos el
camino: fuimos por el corredor, bajamos las escaleras,
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rodeamos la parte trasera, atravesamos la puerta, pasamos la
cerca y salimos al glorioso sol de la tarde de Mission. La calle
Valencia nunca se habia visto tan bien. Consulté el reloj y aullé.

—iVamos! El resto de la banda nos espera en el teleférico
dentro de veinte minutos.

Van nos localiz6 primero. Estaba mimetizada con un grupo
de turistas coreanos, una de sus maneras predilectas de camu-
flarse cuando se escapa de la escuela. Desde que apareci6 el
moblog (blog al que se accede desde un teléfono moévil) para
denunciar a los que se hacen la rabona, nuestro mundo esta
lleno de tenderos entrometidos y otros hipdcritas que se toman
el trabajo de sacarnos fotos y subirlas a la red para que los ad-
ministradores escolares puedan escudrifiarlas.

Van emergi6 de entre la gente y vino hacia nosotros a los
saltos. Darryl siente algo por Van desde siempre y ella tiene la
amabilidad fingir que no lo sabe. Me abrazé y luego se acerc6 a
Darryl, dandole un rapido beso de hermana en la mejilla que lo
hizo ponerse rojo hasta las orejas.

Forman una extrafia pareja: Darryl tiene un poco de
sobrepeso, aunque lo lleva bien, y una especie de cutis son-
rosado que se enrojece en las mejillas cuando corre o se entusi-
asma. Le crece la barba desde que teniamos catorce afios, pero
por suerte comenzd a afeitarse después de un breve periodo
que en nuestro grupo se conoce como “la era Lincoln”. Y es
alto. Muy, muy alto. Alto como un jugador de basquet.

Por su parte, Van es media cabeza mas baja que yo y delgada,
con una cabellera lacia y negra, siempre peinada con trenzas
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locas y elaboradas que encuentra investigando en la red. Tiene
una bonita piel cobriza y ojos oscuros, y adora los anillos
enormes, de vidrio, grandes como rabanos, que se entrechocan
haciendo clic y clac cuando se pone a bailar.

—¢Donde estd Jolu? —dijo Van.

—¢Como estés, Van? —le pregunt6d Darryl con voz ahogada.
Cuando se trataba de Van, siempre estaba un paso mas atras en
la conversacion.

—Estoy genial, D. ¢Como estan todas tus cositas? —Ay, qué
mala era, qué mala. Darryl casi se desmaya.

Jolu lo salvo del bochorno social porque apareci6 justo en ese
momento, vistiendo una enorme chaqueta de béisbol de cuero,
excelente calzado deportivo y un gorro de red de nailon con el
nombre de nuestro luchador enmascarado mexicano preferido,
El Santo Junior. Jolu es José Luis Torrez, el miembro que com-
pletaba nuestro cuarteto. Iba a una escuela catélica superes-
tricta de las afueras de Richmond, asi que para él no era facil
escapar. Pero siempre lo hacia: nadie se exfiltraba como
nuestro Jolu. Le gustaba esa chaqueta porque le quedaba bien
larga, cosa que estaba muy de moda en ciertas partes de la
ciudad, y porque tapaba toda la mierda de la escuela catdlica
que lo convertia en el blanco perfecto de todos los imbéciles
chismosos que tenian el moblog anti-rabonas en la lista favori-
tos de sus teléfonos.

—¢éQuién estd preparado para ir? —pregunté después de que
nos saludamos todos. Saqué el teléfono y les mostré el mapa
que me habia bajado del sitio del BART (el sistema ferroviario
de San Francisco, cuyas vias corren tanto en superficie como
bajo tierra)—. Por lo que puedo deducir, tenemos que subir
hasta el Nikko otra vez, después una manzana més adelante,
hasta O’Farrel, y luego doblar a la izquierda hacia Van Ness. En
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algtin lugar de esa zona tendriamos que encontrar la sefal in-
alambrica. Van hizo una mueca.

—Es la parte fea de Tenderloin.

No podia estar mas de acuerdo. Ese sector de San Francisco
es una de las zonas raras... entras por la puerta principal del
Hilton y lo tnico que hay son cosas para turistas, como la
subida al teleférico y los restaurantes familiares. Pasas al otro
lado y apareces en Tenderloin, o Loin, donde se concentran las
prostitutas travestis mas promiscuas, los proxenetas maés
curtidos, los vendedores de drogas més ladinos y las personas
sin techo més arruinadas. Ninguno de nosotros tenia edad sufi-
ciente para ser parte de lo que ellos compraban y vendian
(aunque habia muchas prostitutas de nuestra edad ofreciendo
sus servicios en Loin).

—Mirale el lado bueno —dije—. El Ginico momento en que se
puede andar por alli es a plena luz del dia. Ninguno de los de-
mas jugadores se va a acercar hasta mafana, como minimo. Es
lo que en el oficio de los JRA llamamos “comenzar con una
cabeza de ventaja”.

Jolu me sonri6. —Lo haces parecer algo bueno —djijo.

—Es mejor que comer uni —respondi.

—¢Vamos a charlar o vamos a ganar? —dijo Van. Después de
mi, era sobradamente la jugadora mas implacable de nuestro
grupo. Para ella, ganar era una cosa seria, muy seria.

Partimos, los cuatro buenos amigos, rumbo a decodificar una
pista, a ganar el juego... y a perder para siempre todo lo que nos
importaba.
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El componente fisico de la pista de hoy era un conjunto de
coordenadas GPS —habia coordenadas para todas las ciudades
importantes donde se jugaba el Loca Diversién en Harajuku—
donde encontrariamos la sefial de un punto de acceso a WiFi.
Esa sefial se interferia deliberadamente con otra sefial WiFi
cercana, que estaba oculta para que no pudieran localizarla los
detectores convencionales de WiFi, que eran unos pequefios
llaveros con un colgante que te indicaba si estabas dentro del
rango de algin usuario para poder usar su punto de acceso sin
pagar.

Tendriamos que rastrear la ubicacion del punto de acceso
“escondido” midiendo la intensidad del “visible”; habia que en-
contrar el sitio donde la sehal era mas misteriosamente débil.
Alli descubririamos otra pista; la Gltima vez estaba en el plato
especial del dia del Anzu, el elegante restaurante de sushi del
hotel Nikko, en Tenderloin. El Nikko pertenecia a Japan Air-
lines, uno de los auspiciantes del Loca Diversién en Harajuku,
y el personal de alli hizo un gran escandalo cuando finalmente
descubrimos la pista. Nos dieron cuencos con sopa de miso y
nos hicieron probar el uni, que es sushi de erizo de mar y que
tiene la textura de un queso muy derretido y olor a excremento
de perro muy diarreico. Pero tenia un sabor realmente bueno.
O eso me dijo Darryl. Yo no quise comer esa porqueria.

Levanté la sefial WiFi con el detector de mi teléfono cuando
ya habiamos avanzado unas tres manzanas por O’Farrel, justo
antes de la calle Hyde, frente a un travieso “Salon de Masajes
Asiéticos” en cuya ventana habia un letrero rojo y parpadeante
que decia CERRADO. La red se llamaba LDHarajuku y por eso
nos dimos cuenta de que era el sitio indicado.

—Si est4 ahi dentro, yo no voy —dijo Darryl.

—¢Todos tienen detectores de WiFi? —dije.
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Darryl y Van tenian detectores incorporados en los teléfonos,
mientras que Jolu, demasiado vanguardista como para llevar
encima un teléfono mas grande que su dedo mefiique, usaba un
pequefio llavero direccional independiente.

—Bien, dispérsense y veamos qué encontramos. Buscamos
una fuerte caida de la sefial que se hace mas intensa cuanto
mas nos movemos hacia ella.

Retrocedi un paso y terminé parado sobre los pies de alguien.
Una voz femenina dijo “uf” y me volvi, preocupado por que al-
guna adicta al crack me fuera a apuiflalar por romperle los
tacones.

En cambio, me encontré cara a cara con otra chica de mi
edad. Tenia una impactante cabellera de color rosado brillante
y un rostro afilado, de roedor, con grandes gafas de sol que
eran practicamente antiparras de la Fuerza Aérea. Llevaba
puestas unas calzas rayadas y, sobre ellas, un vestido negro de
abuelita en el que habia abrochado firmemente un montén de
pequefios prendedores japoneses: personajes de anime, antigu-
os lideres mundiales, emblemas de bebidas gaseosas
extranjeras.

Levant6 una cdmara y tom6 una foto mia y de mi grupo.

—Sonrian —dijo—. Para la cAmara indiscreta delatora.

—De ninguna manera —dije—. T4 no...

—Si —dijo—. Voy a enviar esta foto a los vigilantes de rabo-
nas dentro de treinta segundos, a menos que ustedes cuatro se
aparten de esta pista y dejen que mis amigas y yo nos hagamos
cargo. Pueden volver dentro de una hora y seré toda suya. Creo
que es més que justo.

Miré detras de ella y adverti a otras tres chicas con vesti-
menta similar, una con pelo azul, una con pelo verde y la otra
con pelo violeta.
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—¢éQuiénes se supone que son? ¢El Escuadron Paletas de
Helado?

—Somos el equipo que le dard una paliza a tu equipo en el
Loca Diversiéon en Harajuku —dijo ella—. Y yo soy la que en
este mismo instante esta a punto de subir tu foto y meterte en
tantos problemas que...

A mis espaldas, senti que Van daba un paso adelante. Su es-
cuela solo para mujeres era famosa por las peleas y tuve la cer-
teza de que estaba lista para arrancarle la cabeza a esta chica.

Entonces, el mundo cambid para siempre.

Primero lo sentimos... ese repulsivo sacudén del cemento
bajo tus pies que todo californiano reconoce instintivamente:
terremoto. Mi primera inclinacién, como siempre, fue la de es-
capar: “cuando estés en problemas o en duda, corre en circulos,
chilla y grita”. Pero el hecho era que ya nos encontrabamos en
el lugar més seguro donde podiamos estar, no en un edificio
que tal vez se derrumbaria sobre nosotros, ni en medio de la
calle, donde los pedazos de cornisa rota podian descerebrarnos.

Los terremotos son pavorosamente silenciosos, al menos al
principio, pero este no era silencioso. Era ruidoso: un rugido
increible, mas fuerte que cualquier cosa que hubiera escuchado
antes. El sonido era tan abrumador que cai de rodillas, y no fui
el tnico. Darryl me sacudi6 el brazo, sehald los edificios y
entonces la vimos: una gigantesca nube negra que se elevaba en
el noreste, del lado de la Bahia.

Hubo otro estruendo y la nube de humo se esparci6, una
forma negra que se expandia como en las peliculas con las que
habiamos crecido. Alguien habia hecho explotar algo, y a lo
grande.
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Miés estruendos y més temblores. En las ventanas, a lo largo
de la calle, aparecian cabezas. Todos mirabamos en silencio la
nube con forma de hongo.

Luego comenzaron a sonar las sirenas.

Yo ya habia escuchado sirenas asi: todos los martes al medi-
odia probaban las sirenas de defensa civil. Pero s6lo las habia
escuchado sonar fuera de lo previsto en viejas peliculas de
guerra y en videojuegos, cuando alguien bombardeaba a otros
desde arriba. Sirenas de ataque aéreo. Ese uuuuuuuuu hacia
que todo pareciese menos real.

—Preséntense en los refugios de inmediato. —Era como la
voz de Dios, saliendo de todos lados al mismo tiempo. Habia
altavoces en algunos de los postes de electricidad, cosa que yo
nunca antes habia notado, y todos ellos se habian encendido a
la vez—. Preséntense en los refugios de inmediato. —¢Refugios?
Todos nos miramos, confundidos. ¢Qué refugios? La nube se
elevaba constantemente, se extendia. ¢Era nuclear?
¢Estabamos respirando nuestros altimos alientos?

La chica de pelo rosado agarr6 a sus amigas y bajaron cor-
riendo como locas, de vuelta hacia la estacion del BART y al pie
de las colinas.

—PRESENTENSE EN LOS REFUGIOS DE INMEDIATO
—Ahora se escuchaban alaridos y habia mucha gente corriendo.
Los turistas (siempre se puede identificar a los turistas: son los
que piensan “CALIFORNIA = CALOR” y pasan sus vacaciones
en San Francisco congelados, vestidos de pantalén corto y cam-
iseta) se dispersaban en todas direcciones.

—iTendriamos que ir! —aull6 Darryl en mi oreja, apenas
audible por encima del chillido de las sirenas, a las que se
habian sumado las sirenas tradicionales de la policia. Una
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docena de patrullas del SFPD, el Departamento de Policia de

San Francisco, pas6 frente a nosotros, ululando.
—PRESENTENSE EN LOS REFUGIOS DE INMEDIATO.
—iA la estaciéon del BART! —grité. Mis amigos asintieron.

Cerramos filas y comenzamos a bajar la cuesta rdpidamente.



Capitulo

Pasamos a un montén de gente que iba rumbo al BART de la
calle Powell. Corrian o caminaban, con los rostros blancos y en
silencio, o gritando y presas del panico. Los sin techo se acurru-
caban en los umbrales y observaban todo, mientras una prosti-
tuta transexual negra les gritaba algo a dos jévenes de bigote.

Cuanto mas nos acercidbamos al BART, mas se apretaban los
cuerpos. Cuando alcanzamos la escalera que descendia a la es-
tacion, la escena era una gresca callejera, un enorme tumulto
de gente que trataba de apifiarse para descender por la angosta
escalinata. Mi cara qued6 contra la espalda de alguien y otra
persona se apret6 contra mi espalda.

Darryl seguia a mi lado —era muy corpulento y dificil de em-
pujar— y Jolu avanzaba justo detras de él, medio colgado de su
cintura. Divisé a Vanessa a unos metros de distancia, atrapada
entre mas personas.

—iVete a la mierda! —escuché que Van gritaba detras de
mi—. iPervertido! iQuitame las manos de encima!

Luché contra la multitud para volverme y vi que Van miraba
con disgusto a un tipo mayor que llevaba un bonito traje y que
le sonreia con suficiencia. Ella buscaba algo en su bolso y yo
sabia qué estaba buscando.
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—iNo lo rocies con paralizante! —le grité por encima del es-
truendo—. Nos meteras a todos en lios.

Ante la mencion de la palabra “paralizante”, el sujeto parecio
asustarse, retrocedi6 y desaparecid, aunque la muchedumbre
seguia empujandolo hacia delante. M4s arriba, vi que alguien,
una cuarentona con vestido hippie, tropezaba y caia. Grit6
mientras se derrumbaba y la vi luchando por levantarse, pero
no pudo, y la presiéon de la multitud era demasiado fuerte.
Cuando me acerqué, me agaché para ayudarla a enderezarse y
casi me hacen caer sobre ella. Terminé con un pie sobre su es-
témago, mientras la muchedumbre me empujaba lejos, pero
para entonces creo que la mujer ya no sentia nada.

Estaba més asustado que nunca. Ahora habia alaridos en to-
das partes y mas cuerpos en el suelo, y la presion desde atras
era inexorable como una topadora. Lo tinico que podia hacer
era tratar de mantenerme en pie.

Aparecimos en la explanada abierta, donde se encontraban
los molinetes de acceso. Alli las cosas no estaban mejor. El es-
pacio cerrado producia ecos de las voces, que volvian a noso-
tros como un rugido que me hacia zumbar la cabeza; ademas, el
olor y la sensacion de todos esos cuerpos juntos me daba claus-
trofobia, una predisposicién que nunca supe que tenia.

Por la escalinata seguia bajando gente apifiada y otros més se
apretujaban para pasar por los molinetes y descender por las
escaleras mecanicas que llevaban a los andenes, pero me
parecia muy claro que la cosa no iba a tener un final feliz.

—¢Quieres probar suerte arriba? —le dije a Darryl.

—Si, diablos. Si. —dijo—. Esto es atroz.

Miré a Vanessa... no habia forma de que pudiera escucharme.
Me las ingenié para sacar el teléfono y le envié un mensaje de
texto.
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>Vamos a salir de aqui.

Vi que sentia la vibracion del teléfono, que luego miraba
hacia abajo y después hacia mi, y que asentia vigorosamente.
Darryl, mientras tanto, le habia avisado a Jolu.

—¢Cudl es el plan? —me grit6 Darryl en el oido.

—iTendremos que regresar! —grité yo, sefialando el despi-
adado amasijo de cuerpos.

—iEs imposible— dijo él.

—iMas imposible sera cuanto méas esperemos!

Se encogi6é de hombros. Van se abri6 paso hasta mi y me
agarr6 de la mufleca. Yo agarré a Darryl, y Darryl a Jolu con la
otra mano, y comenzamos a empujar.

No fue facil. Al principio, avanzibamos diez centimetros por
minuto; después, cuando llegamos a la escalera, desaceleramos
aun mas. La gente que pasibamos no estaba muy feliz de que la
empujaramos para apartarla del camino. Un par de personas
nos insultaron y un tipo, por la cara que puso, me dio a en-
tender que si hubiese tenido los brazos libres me habria pegado
un puifietazo. Pasamos a tres personas aplastadas mas, tendidas
a nuestros pies, pero de ninguna manera las iba a socorrer. A
esas alturas, ya no pensaba en ayudar a nadie. S6lo pensaba en
hallar espacios delante de nosotros para poder avanzar, en la
mano de Darryl aferrindome la mufieca con fuerza y en el
apreton mortal con que yo sujetaba la mano de Van, que estaba
detras de mi.

Una eternidad mas tarde, saltamos a la libertad como
corchos de champafia, pestafieando bajo la luz gris, llena de
humo. Las alarmas de ataque aéreo seguian atronando y el
sonido de las sirenas de los vehiculos de emergencia que cor-
rian por la calle Market era atn mas fuerte. Ya no habia casi
nadie en las calles, salvo los que trataban de llegar al metro con
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desesperacion. Muchos lloraban. Localicé un pufiado de bancos
vacios —habitualmente copados por borrachos mugrientos— y
los senalé.

Nos dirigimos hacia alli, agachdndonos y alzando los hom-
bros por las sirenas y el humo. Llegamos a los bancos antes de
que Darryl cayera hacia delante.

Todos gritamos y Vanessa lo agarr6 y lo dio vuelta. Un lado
de su camisa estaba manchado de sangre y la mancha se estaba
agrandando. Ella le levanté la ropa y descubrimos que tenia un
corte largo y profundo en su rechoncho costado.

—Alguien lo apufial6 entre el gentio —dijo Jolu, con los
puiios apretados—. Por Dios, qué salvajada.

Darryl gruiié y nos mir6, luego se miré el costado del torso,
luego volvié a gruiiir y su cabeza cay6 de nuevo hacia atras.

Vanessa se quit6 la chaqueta de jean y la sudadera con
capucha que llevaba debajo. Hizo una bola con ella y la apretd
contra el cuerpo de Darryl.

—Sujétale la cabeza —me dijo—. Mantenla elevada. —Le
habl6 a Jolu:— Pon sus pies en alto... enrolla tu abrigo o algo
asi. —Jolu se movio rapido. La madre de Vanessa es enfermera
y ella habia hecho cursos de primeros auxilios en todos los
campamentos de verano. Le encantaba ver gente adminis-
trando primeros auxilios en las peliculas y burlarse porque
hacian todo mal. Me alegré tanto de tenerla con nosotros...

Nos quedamos sentados alli un largo rato, apretando la su-
dadera contra el costado de Darryl. El insistia en que se sentia
bien y que debiamos dejar que se levantara, y Van no paraba de
decirle que si no se callaba y se quedaba quieto le iba a dar una
patada en el culo.

—¢Y sillamamos al 911? —dijo Jolu.
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Me senti un idiota. Saqué el teléfono y marqué 911. El sonido
que escuché ni siquiera era el tono de ocupado... era como un
quejido de dolor del sistema telefénico. No se oyen sonidos
como ese a menos que haya tres millones de personas mar-
cando el mismo nimero al mismo tiempo. ¢Quién necesita
redes de bots cuando tiene terroristas?

—¢Y la Wikipedia? —dijo Jolu.

—No hay teléfonos, no hay datos —dije yo.

—&Y ésos? —dijo Darryl, sehalando hacia la calle. Miré a
donde sefialaba, pensando que veria un policia o un para-
médico, pero no habia nadie.

—Esté bien, amigo... s6lo descansa —dije.

—No, idiota, te digo ésos, los policias de los coches. iAlla!

Tenia razon. Cada cinco segundos, pasaba a toda velocidad
una patrulla de la policia, una ambulancia o un camién de
bomberos. Ellos podian conseguir ayuda. Yo era un tremendo
idiota.

—Vamos, entonces —dije—. Te llevaremos donde nos puedan
ver y les haremos sefias.

A Vanessa no le gust6 la idea, pero supuse que los policias no
iban a detenerse por un chico que agitaba su gorra en la calle,
ese dia no. Sin embargo, podian llegar a parar si veian a Darryl
sangrando. Discuti con ella brevemente y Darryl resolvi6 la
situaciéon poniéndose de pie con dificultad y avanzando hacia
Market con pasos inestables.

El primer vehiculo que pas6é aullando, una ambulancia, ni
siquiera baj6 la velocidad. Tampoco la patrulla siguiente, ni el
camion de bomberos, ni las tres patrullas que vinieron a con-
tinuaciéon. Darryl no estaba bien... tenia el rostro pélido y
jadeaba. La sudadera de Van estaba empapada de sangre.
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Me harté de que los coches pasaran de largo. La siguiente vez
que apareci6 un vehiculo en Market, me paré en medio de la
calle, sacudiendo los brazos por encima de la cabeza y gritando
“iPARE!”. El coche desaceler6 hasta detenerse y fue entonces
cuando noté que no era de la policia, ni una ambulancia ni un
cami6n de bomberos.

Era un jeep de aspecto militar, como un Hummer blindado,
pero que no tenia ninguna insignia militar. El vehiculo derrap6
y se detuvo justo frente a mi; salté hacia atras, perdi el equilib-
rio y acabé tumbado en la calle. Escuché puertas que se abrian
cerca de mi y después vi una confusiéon de botas que se movian
en las proximidades. Miré hacia arriba y vi un grupo de sujetos
con pinta de militares, vestidos de overol, que llevaban unos
rifles grandes y aparatosos y méascaras antigases con capucha y
visores polarizados.

Apenas tuve tiempo de registrarlos; de pronto, esos rifles me
apuntaban a mi. Nunca habia tenido el cafio de un arma
delante de los ojos, pero todo lo que has escuchado acerca de
esa experiencia es verdad. Te congelas donde estés, el tiempo se
detiene y el corazon te late como un trueno en los oidos. Abri la
boca, la cerré; después, muy lentamente, levanté las manos.

El hombre armado sin rostro, sin ojos, sostenia el rifle con
firmeza. Yo ni siquiera respiraba. Van chillaba algo y Jolu grit-
aba; los miré un segundo y fue entonces cuando alguien me
cubri6 la cabeza con una bolsa aspera, atandola fuertemente a
la altura de mi garganta, con tanta rapidez y ferocidad que casi
no me dio tiempo para tomar aire antes de ajustarla. Me empu-
jaron con rudeza, pero desapasionadamente, para que me
acostara boca abajo; me envolvieron las mufiecas dos veces con
algo que después también ataron y ajustaron; se sentia como
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alambre de enfardar y me mordia cruelmente la piel. Lancé un
grito, pero mi voz quedé amortiguada por la capucha.

Ahora me encontraba en una oscuridad total y forzaba los oi-
dos para escuchar lo que ocurria con mis amigos. Los of gritar a
través de la tela aislante de la bolsa y entonces alguien me tomoé
de las muiiecas de un modo impersonal y me alz6 hasta poner-
me de pie; tenia los brazos amarrados y retorcidos detras de la
espalda y mis hombros aullaban.

Me tropecé un poco y después una mano me empujé la
cabeza hacia abajo y ya estaba dentro del Hummer. Con rudeza,
arrojaron mas cuerpos contra mi.

—¢Chicos? —grité, y me gané un fuerte golpe en la cabeza por
tomarme esa molestia. Escuché que Jolu respondia y senti el
golpe que le dieron a él también. Mi cabeza resonaba como un
gong.

—Eh —les dije a los soldados—. iEh, escuchen! Somos estudi-
antes secundarios, nada més. Les hice sefias para que se detuvi-
eran porque mi amigo esta sangrando. Lo apuiialaron. —No
tenia idea de cudnto de todo esto lograba atravesar la bolsa.
Segui hablando—. Oigan... es un malentendido. Tenemos que
llevar a nuestro amigo al hospital...

Volvieron a pegarme. Senti como si hubieran usado un
bastén o algo asi... jamas me habian dado un golpe tan fuerte
en la cabeza. Mis ojos se dieron vuelta y se llenaron de lagrim-
as; literalmente, no podia respirar por el dolor. Un momento
después recuperé el aliento, pero no dije nada. Ya habia apren-
dido la leccion.

¢Quiénes eran estos payasos? No llevaban insignias. iQuizas
eran terroristas! Nunca habia creido en los terroristas... es de-
cir, sabia de manera abstracta que habia terroristas en algin
lugar del mundo, pero verdaderamente no representaban un
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riesgo para mi. Habia millones de formas en que el mundo
podia matarme —comenzando por ser atropellado por algin
ebrio que viniera por Valencia a toda velocidad— y que eran in-
finitamente mas probables e inmediatas que los terroristas. Los
terroristas mataban muchisima menos gente que las caidas en
el cuarto de bafo y las electrocuciones accidentales. Preocu-
parme por ellos siempre me habia parecido tan indtil como
preocuparme por que me fulminara un rayo.

Sentado en la parte trasera de aquel Hummer, encapuchado
y con las manos amarradas en la espalda, hamacandome hacia
atrds y hacia delante mientras las heridas de la cabeza se me
hinchaban, el terrorismo de pronto me pareci6 mucho maés
peligroso.

El vehiculo se inclin6 hacia atras, ascendi6 una cuesta.
Supuse que nos dirigiamos a Nob Hill y, por el angulo, parecia
que estabamos tomando una de las rutas mas empinadas... la
calle Powell, deduje.

Ahora descendiamos una pendiente igualmente abrupta. Si
mi mapa mental estaba acertado, nos encaminabamos a Fisher-
man’s Wharf. Alli podias subirte a un barco y huir. Encajaba
con la hipdtesis del terrorismo. ¢Pero por qué diablos los ter-
roristas iban a querer secuestrar a un puflado de estudiantes
secundarios?

Nos detuvimos de un sacudén cuando atn estabamos en ba-
jada. Se par6 el motor y las puertas se abrieron de golpe. Al-
guien me saco, arrastrandome de los brazos, y me hizo avanzar
a los empellones por camino pavimentado. Segundos después,
tropecé contra una escalera de acero y me golpeé las espinillas.
Las manos que estaban detras me empujaron otra vez. Subi la
escalera con cuidado, sin poder usar las manos. Ascendi el ter-
cer escaléon y busqué el cuarto, pero no estaba. Casi vuelvo a
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caerme, pero otras manos nuevas me agarraron por delante,
me remolcaron por un suelo de acero, me forzaron a arro-
dillarme y me ataron las manos a algo que estaba detras de mi.

Més movimiento y la sensacion de que apifiaban mas cuerpos
a mi lado. Gruifiidos y ruidos amortiguados. Risas. Luego, una
eternidad larga y atemporal en una penumbra de sonidos
apagados, inhalando mi propio aliento, escuchando mi propia
respiracion en los oidos.

La verdad es que logré dormir algo... arrodillado, sin circula-
cién en las piernas y con la cabeza en un creptsculo de lona. Mi
cuerpo habia lanzado al torrente sanguineo una cantidad de ad-
renalina suficiente para un afio en el lapso de 30 minutos, y
aunque esa cosa te puede dar la fuerza para levantar un
automovil que aplasta a tus seres queridos o para saltar de un
edificio a otro, el precio a pagar siempre es una mierda.

Me desperté cuando me quitaban la capucha de la cabeza. No
eran ni brutos ni cuidadosos... simplemente, impersonales.
Como los de McDonald’s preparando hamburguesas.

La iluminacién era tan brillante que tuve que cerrar los ojos
con fuerza, pero lentamente logré abrirlos como rendijas, luego
como grietas y por fin del todo. Miré a mi alrededor.

Estdbamos en la parte trasera de un camioén, uno grande, de
dieciséis ruedas. Veia los semicirculos de las ruedas a intervalos
regulares, en todo el largo de la caja. Pero esta caja de camion
se habia convertido en una especie de puesto de comando/cér-
cel movil. Contra las paredes, se alineaban unos escritorios de
acero sobre los que se elevaban bancos de lustrosos monitores
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de pantalla plana, montados sobre brazos articulados que per-
mitian posicionarlos en forma de halo alrededor de los op-
eradores. Cada escritorio tenia delante una espléndida silla de
oficina, festoneada con perillas de interfaz de usuario para
ajustar cada milimetro de la superficie del asiento y también la
altura, la inclinacién y el giro.

Después venia el sector carcel: en la parte delantera, la mas
alejada de las puertas, habia enrejados de acero atornillados a
ambos lados del vehiculo; sujetos a esos enrejados de acero, es-
taban los prisioneros.

Localicé a Van y Jolu en el acto. Darryl podia encontrarse
entre la docena restante que se amontonaba alli, pero era im-
posible determinarlo... muchos estaban tendidos en el suelo y
me obstaculizaban la visién. Olia a sudor y a miedo.

Vanessa me mir6 y se mordi6 el labio. Estaba asustada. Yo
también. Y Jolu también: sus ojos rodaban como locos en sus
orbitas y se quedaban en blanco. Yo tenia miedo. Por afia-
didura, tenia que hacer pis urgentemente.

Miré a todos lados en busca de nuestros captores. Hasta
entonces, habia evitado levantar la vista para mirarlos, igual
que no se mira el interior oscuro de un ropero donde esta el
cuco que tu mente ha conjurado. No quieres comprobar si
tienes razon.

Pero tenia que echar un mejor vistazo a estos idiotas que nos
habian secuestrado. Si eran terroristas, queria enterarme. No
sabia qué aspecto tenian los terroristas, aunque los programas
de TV habian hecho todo lo posible para convencerme de que
eran arabes de piel morena con grandes barbas, gorros tejidos y
thnicas sueltas de algodon que les llegaban a los tobillos.

Nuestros captores no eran asi. Podrian haber sido porristas
del espectaculo del medio tiempo en la final del Super Bowl. Se
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veian norteamericanos de un modo que no pude definir exacta-
mente. Buen contorno de mandibula; el cabello corto y prolijo,
aunque con un estilo no del todo militar. Habia blancos y
morenos, hombres y mujeres, y se sonreian libremente el uno
al otro, sentados en el otro extremo del cami6n, bromeando y
bebiendo café en vasos desechables. Estos no eran arabes de
Afganistan: parecian turistas de Nebraska.

Miré a una, una mujer joven, blanca y de cabello castafio y
muy corto, que parecia apenas mayor que yo, bastante atractiva
a pesar de su intimidante uniforme de oficial. Si miras a una
persona el tiempo suficiente, en algiin momento esa persona te
mira a ti. Asi lo hizo ella y, de repente, su rostro adopté una
configuracién totalmente distinta, desapasionada, incluso
robotica. Su sonrisa se esfumo al instante.

—Eh... —le dije—. Mire, no entiendo lo que sucede aqui, pero
realmente necesito mear ¢sabe?

Ella me atraves6 con la mirada como si no me hubiera oido.

—Hablo en serio; si no llego al bafio pronto voy a sufrir un
desagradable accidente. Aqui atrds se va a poner bastante
apestoso ¢sabe?

Se volvi6 hacia sus colegas, un grupito de tres, y mantuvieron
una conversacion en voz baja que no pude escuchar por el ruido
de los ventiladores de las computadoras.

Volvi6 a mirarme.

—Aguéntate diez minutos y todos podran ir a hacer pis.

—Creo que no tengo diez minutos mas dentro de mi —re-
spondi, dejando que mi voz expresara un poquito mas de ur-
gencia que la que realmente tenia—. En serio, sefiorita, es
ahora o nunca.

Sacudio6 la cabeza y me mir6 como si yo fuera una especie de
fracasado patético. Ella y sus amigos se consultaron un poco
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mas y luego se adelant6 otro. Era mayor, alrededor de treinta
afios, y de hombros bastante anchos, como si hiciera ejercicio.
Parecia chino o coreano —a veces, ni Van puede diferenciar-
los—, pero con ese porte que decia norteamericano de un modo
que yo no lograba definir.

Abri6 su abrigo deportivo hacia un costado para dejarme ver
la ferreteria que llevaba colgada; antes de que lo cerrara de
nuevo, reconoci una pistola, un taser y un aerosol de liquido
paralizante o de gas pimienta.

—Nada de problemas —dijo.

—Nada —concordé.

Toco algo en su cinturén y los grilletes se abrieron detras de
mi; mis brazos cayeron stibitamente a mis espaldas. Era como
el cinturén utilitario de Batman... igrilletes con control remoto
inalambrico! Pero supuse que tenia sentido: no querian
agacharse cerca de los prisioneros para dejar todo ese arma-
mento mortal al nivel de sus ojos... podian apoderarse de la pis-
tola con los dientes y apretar el gatillo con la lengua o algo asi.

Mis manos seguian atadas atras con cinta plastica; ahora que
los grilletes ya no me sostenian, descubri que las piernas se me
habian transformado en mufiones de corcho por haber per-
manecido tanto tiempo en la misma posicién. Para abreviar:
basicamente, me cai de cara. Movi las piernas débilmente, sin-
tiendo pinchazos como de alfileres y agujas, y traté de acomod-
arlas debajo de mi para poder balancearme y ponerme de pie.

El tipo me levantd de un tir6n y caminé como un payaso
hasta el fondo del cami6én, donde habia un pequefio bafio
portatil. Traté de localizar a Darryl en el trayecto, pero podia
ser cualquiera de los cinco o seis que estaban tumbados en el
suelo. O ninguno de ellos.

—Métete —dijo el sujeto.
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Sacudi las mufiecas.

—c¢Me saca esto, por favor? —Después de tantas horas con
esas apretadas esposas de plastico, sentia los dedos como sal-
chichas violetas.

El tipo no se movié.

—Mire —le dije, tratando de no sonar sarcastico ni enojado
(no fue facil)—. Mire. O me libera las mufiecas o tendré que ay-
udarme a apuntar. La visita al bafio no es una experiencia de
manos libres. —Alguien del camién lanz6é una risita. Yo no le
caia bien al tipo; me di cuenta por la manera en que apretaba la
mandibula. Amigo mio, el cerebro de esta gente tenia una pro-
gramaciéon muy cefida.

Llev6é una mano al cinturén y se acercé con un muy bonito
juego de multi-pinzas. Abri6 una navaja de aspecto maléfico,
cort6 las esposas de plastico y mis manos volvieron a ser mias.

—Gracias —dije.

Me empujo al interior del bafio. Mis manos eran inttiles,
como bultos de arcilla pegados en las muiiecas. Al sacudirlos,
mis dedos insensibles hormiguearon, pero después el hor-
migueo se transformé en una quemazon que casi me hizo lan-
zar un grito. Bajé el asiento, me bajé el pantaléon y me senté. No
confiaba en poder mantenerme de pie.

Cuando se me aflojo la vejiga, mis ojos hicieron lo mismo.
Lloré en silencio, hamacidndome hacia atras y adelante, mien-
tras las lagrimas y los mocos me caian por la cara. Lo tnico que
pude hacer para no sollozar fue taparme la boca y evitar que sa-
lieran los sonidos. No queria darles esa satisfaccion.

Finalmente, terminé de mear y de llorar y el tipo estaba
azotando la puerta. Me limpié la cara lo mejor que pude con un
monto6n de papel higiénico, eché todo al inodoro e hice correr el
agua; luego, miré alrededor buscando un lavabo, pero so6lo
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encontré un frasco de limpiador de manos de uso industrial,
cubierto con un listado, escrito en letra pequena, de todos los
bioagentes que eliminaba. Me froté las manos con un poco de
eso y sali del bafo.

—¢&Qué hacias alli dentro? —djijo el tipo.

—Usaba las instalaciones —dije. Me obligd a darme vuelta,
me agarro las manos y senti que me ponia un par nuevo de es-
posas plésticas. Después de sacarme el otro par, mis muiiecas
se habian hinchado; las nuevas se hundieron ferozmente en la
piel sensible, pero me negué a darle el gusto de gritar.

Volvi6 a sujetarme en mi lugar con los grilletes y agarr6 a la
persona siguiente que, como podia ver ahora, era Jolu, con la
cara hinchada y un horrible moretén en la mejilla.

—¢Estas bien? —le pregunté. Abruptamente, mi amigo del
cinturén utilitario me puso una mano en la frente y me empujo
con fuerza; la parte de atrds de mi cabeza reboté contra la
pared metélica del camion, con el sonido de un reloj dando la
una.

—No hables —me dijo, mientras yo me esforzaba por reen-
focar los ojos.

No me gustaba esta gente. En ese preciso instante, decidi que
los haria pagar por todo esto.

Uno por uno, todos los prisioneros fueron al bafio y re-
gresaron, y cuando terminaron mi guardian volvié a sus amigos
y tomo otra taza de café, que observé que bebian de un enorme
vaso de carton de Starbucks. Entablaron una conversacion que
no pude distinguir, pero que incluia bastantes risas.

Después, se abrio la puerta trasera del camion y entr6 el aire
fresco, no con humo como antes, pero con cierto olor a ozono.
Por lo poco que vi del exterior antes de que cerraran la puerta,
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logré captar que estaba oscuro y que llovia, una de esas llov-
iznas de San Francisco que son mitad bruma.

El hombre que entr6 vestia uniforme militar. Uniforme milit-
ar norteamericano. Se cuadr6 frente a los del camidn, ellos le
devolvieron el saludo, y fue entonces cuando supe que no era
prisionero de unos terroristas: era prisionero de los Estados
Unidos de América.

Instalaron un pequefio panel divisorio en el fondo del cami6én
y vinieron a buscarnos de a uno, sacindonos las esposas y
llevandonos a la parte trasera. Por lo que pude deducir —cont-
ando los segundos mentalmente... un hipop6tamo, dos hi-
pop6tamos— las entrevistas duraron unos siete minutos cada
una. Me latia la cabeza por la deshidratacion y la abstinencia de
cafeina.

Fui el tercero; me llevo la mujer de antes, la del corte de pelo
austero, muy corto. De cerca, se la veia cansada, con bolsas de-
bajo los ojos y lineas de amargura en la comisura de los labios.

—Gracias —le dije maquinalmente cuando me liber6 con un
control remoto y me puso de pie de un tirén. Me odié por la
cortesia automatica, pero me la habian inculcado.

Ella no movi6 un musculo. Caminé delante de la mujer hasta
el fondo del camién y pasé al otro lado del panel divisorio.
Habia una sola silla plegadiza y alli me senté. Dos de ellos, la
Pelo Corto y el del cinturdn utilitario, me miraron desde sus su-
persillones ergonémicos.

Entre ellos habia una mesita donde estaba desparramado el
contenido de mi cartera y mochila.
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—Hola, Marcus —dijo Pelo Corto—. Tenemos unas preguntas
para ti.

—¢Estoy bajo arresto? —pregunté. No era una pregunta al az-
ar. Si no estas bajo arresto, hay limites para lo que la policia
puede y no puede hacerte. Por empezar, no pueden retenerte
para siempre sin arrestarte, sin dejarte hacer una llamada tele-
fonica y sin que hables con un abogado. Y, por Dios... ¢acaso
me iban a dejar hablar con un abogado?

—¢Para qué sirve esto? —dijo la mujer, levantando mi telé-
fono. En la pantalla se veia el mensaje de error que aparecia
cuando tratabas insistentemente de acceder a los datos sin in-
troducir la contrasefa correcta. Era un mensaje un poco
grosero (una mano animada haciendo cierto gesto universal-
mente conocido) porque me gusta personalizar mis equipos.

—¢Estoy bajo arresto? —repeti. No pueden obligarte a re-
sponder ninguna pregunta si no estds bajo arresto y cuando
preguntas si estis bajo arresto tienen la obligacion de contest-
arte. Asi son las reglas.

—Estés detenido por el Departamento de Seguridad Interior
—retruco la mujer.

—¢Estoy bajo arresto?

—Vas a ser mas cooperativo, Marcus, comenzando en este in-
stante. —No dijo “de lo contrario...”, pero quedaba implicito.

—Me gustaria comunicarme con un abogado —dije—. Me
gustaria saber de qué se me acusa. Me gustaria que los dos me
mostraran una identificacion de algan tipo.

Los agentes intercambiaron miradas.

—Creo que realmente deberias reconsiderar tu enfoque de la
situacién —dijo Pelo Corto—. Creo que deberias hacerlo ahora
mismo. Encontramos una cantidad de dispositivos sospechosos
en tu persona. Te encontramos a ti y a tus secuaces cerca del
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lugar donde ocurrio el peor ataque terrorista que jamés ha visto
este pais. Une las dos cosas y veras que el panorama no es muy
favorable para ti, Marcus. Puedes cooperar o puedes lamentarlo
muchisimo. Bien... ¢para qué sirve esto?

—¢Piensan que soy terrorista? iTengo diecisiete afos!

—La edad justa. A los de Al Qaeda les encanta reclutar chicos
impresionables e idealistas. Te googleamos, sabes. Has public-
ado un monto6n de material muy feo en la Internet publica.

—Me gustaria hablar con un abogado —dije.

La sefiorita Pelo Corto me mir6 como si yo fuera un bicho.

—Tienes la impresion errada de que la policia te trajo aqui
por cometer un delito. Necesitas superar eso. Estas detenido
por el gobierno de los Estados Unidos en calidad de potencial
combatiente enemigo. Yo, en tu lugar, estaria pensando con to-
das mis fuerzas en como convencernos de que no eres un com-
batiente enemigo. Con todas mis fuerzas. Porque los comba-
tientes enemigos pueden desaparecer en agujeros negros,
agujeros muy negros y profundos, agujeros donde simplemente
te esfumas. Para siempre. ¢Me estds escuchando, jovencito?
Quiero que destrabes este teléfono y desencriptes los archivos
que guarda en la memoria. Quiero que me rindas cuentas: épor
qué estabas en la calle? ¢Qué sabes del ataque a la ciudad?

—No voy a destrabar el teléfono —dije, indignado. La me-
moria del teléfono contenia toda clase de material privado: fo-
tos, correos, pequeios hackeos y moédulos que le habia in-
stalado—. Hay cosas personales.

—&Qué tienes que esconder?

—Tengo derecho a mi privacidad —dije—. Y quiero hablar
con un abogado.

—Esta es tu Gltima oportunidad, chico. La gente honesta no
tiene nada que ocultar.
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—Quiero hablar con un abogado. —Mis padres lo pagarian.
Todas las FAQs sobre arrestos eran muy claras en este punto.
Sigue insistiendo en ver a un abogado, sin importar lo que
digan y hagan. El resultado de hablar con la policia sin que tu
abogado esté presente nunca es bueno. Estos dos decian que no
eran policias, pero si no era un arresto... ¢qué era?

Pensandolo en retrospectiva, quizds tendria que haber
destrabado el teléfono.



Capitulo

Volvieron a engrillarme y encapucharme y me dejaron ahi.
Mucho después, el camion comenzd a moverse, cuesta abajo, y
entonces volvieron a levantarme de un tir6n. Inmediatamente,
me cai. Tenia las piernas tan adormecidas que las sentia como
bloques de hielo; todo, menos las rodillas, que estaban hincha-
das y doloridas por haber pasado tantas horas arrodillado.

Unas manos me agarraron de los hombros y los pies y me le-
vantaron como si fuera una bolsa de patatas. Me rodeaban unas
voces indefinidas. Alguien lloraba. Alguien maldecia.

Me cargaron una corta distancia; luego, me bajaron y en-
grillaron a otro enrejado. Las rodillas ya no querian sostener-
me; me cai de frente y terminé en el suelo, retorcido como un
pretzel, sintiendo la presién de las cadenas que me sujetaban
las muifiecas.

Nos estdbamos moviendo otra vez, pero en este caso no era
como andar en camién. Debajo de mi, el suelo se balanceaba
suavemente y vibraba con el rumor de enormes motores diesel.
iMe di cuenta de que estaba en un barco! Se me held el es-
témago. Me estaban alejando de las costas de los EE. UU.,
llevandome a otro lugar... ¢y quién demonios sabia donde se
encontraba? Habia sentido miedo otras veces, pero esta idea
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me aterrd, me dejé paralizado y mudo de pavor. Tomé concien-
cia de que tal vez no volveria a ver a mis padres y senti el sabor
de un breve vomito queméndome la garganta. La bolsa me en-
cerraba la cabeza y apenas podia respirar, algo que también se
debia a la extrafia posicién retorcida en que habia quedado.

Pero, afortunadamente, no estuvimos mucho tiempo en el
agua. Me pareci6 que fue una hora, aunque ahora sé que fueron
apenas quince minutos. Después, senti que atracabamos, senti
pasos en la cubierta, a mi alrededor, y senti que les sacaban los
grilletes a otros prisioneros y que se los llevaban, cargandolos o
a pie. Cuando vinieron a buscarme, traté de volver a pararme,
pero no pude y me alzaron una vez maés, impersonales, bruscos.

Cuando me quitaron la capucha estaba en una celda.

Una celda vieja, desmoronada, que olia a aire de mar. Habia
una sola ventana, bien arriba, bloqueada por barrotes oxidados.
Afuera todavia estaba oscuro. En el suelo habia una manta y un
pequefio inodoro metalico sin asiento, empotrado en la pared.
El guardia que me sac6 la capucha sonrié y cerrd la puerta de
acero macizo al salir.

Me masajeé las piernas suavemente, siseando de dolor,
mientras la sangre volvia a circular por ellas y por mis manos.
Finalmente, logré ponerme de pie y caminar. Oi que otra gente
hablaba, lloraba, gritaba. También grité un poco: “iJolu!
iDarryl! iVanessa!”. Otras voces del pabellon me imitaron, grit-
ando nombres también, gritando obscenidades. Las voces mas
cercanas sonaban como las de unos borrachos perdiendo la
razén alguna esquina de la ciudad. Tal vez la mia también
sonaba asi.

Los guardias nos gritaron que hiciéramos silencio y s6lo con-
siguieron que todos chillaran mas fuerte. Al final, estibamos
todos aullando, lanzando alaridos que nos partian la cabeza,
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que nos enronquecian la garganta. ¢Por qué no? ¢Qué teniamos
que perder?

La vez siguiente que vinieron a interrogarme, yo estaba mu-
griento y cansado, con hambre y sed. Pelo Corto formaba parte
del nuevo grupo de interrogatorio, lo mismo que tres grandu-
lones que se movian a mi alrededor como cortes de carne. Uno
era negro; los otros dos, blancos, aunque uno puede haber sido
hispanico. Todos llevaban armas. Era como un comercial de
Benneton mezclado con un juego de Counter-Strike.

Me sacaron de la celda con las muiiecas y tobillos encadena-
dos. Mientras avanzabamos, presté atencion a mi entorno. Oi
que fuera habia agua y pensé que quizas estadbamos en Alcatraz;
después de todo, habia sido una prision, aunque desde hacia
generaciones era una atraccion turistica, un sitio al que la gente
concurria para ver déonde habian cumplido sus penas Al Capone
y sus gangsters contemporaneos. Pero yo habia visitado Alcat-
raz durante una excursion escolar. Era vieja y oxidada, mediev-
al. El lugar donde me encontraba ahora se percibia como un
edificio que databa de la Segunda Guerra Mundial, no de la
época colonial.

En las puertas de las celdas habian colocado unas etiquetas
autoadhesivas con codigos de barras impresos con laser y tam-
bién unos ntimeros, pero no habia manera de adivinar quién o
qué podia estar detras de ellas.

La sala de interrogatorio era moderna, con luces fluorescen-
tes, sillones ergonémicos —aunque no para mi; yo tenia una
silla de jardin plegadiza, de plastico— y una gran mesa de
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reuniones de madera. Un espejo recubria una de las paredes,
igual que en las series policiales, y supuse que otras personas
debian de estar observando del otro lado. La sehorita Pelo
Corto y sus amigos se sirvieron café de una vasija ubicada sobre
una mesita (en ese momento, habria sido capaz de abrirle la
garganta con los dientes con tal de beberme ese café) y luego
pusieron a mi lado un vaso de poliestireno lleno de agua, pero
sin liberarme las manos atadas a la espalda, o sea que no podia
agarrarlo. Qué hienas.

—Hola, Marcus —djijo Pelo Corto—. ¢Qué tal tu actitud el dia
de hoy?

No dije nada.

—Esto no es lo peor que puede ocurrirte, sabes —dijo ella—.
Esto es lo mejor que puede ocurrirte a partir de ahora. Incluso
cuando nos digas lo que queremos saber, incluso si con eso nos
convences de que sélo estabas en el lugar equivocado en el mo-
mento equivocado, ya estds marcado. Te estaremos vigilando,
vayas donde vayas y hagas lo que hagas. Te has comportado
como si tuvieras algo que ocultar y eso no nos gusta.

Es patético, pero mi cerebro no podia pensar en otra cosa
que no fuera esta frase: “convéncenos de que estabas en el lugar
equivocado en el momento equivocado”. Era lo peor que me
habia sucedido en la vida. Nunca, jam4s, me habia sentido tan
mal ni tan asustado. Esas palabras, “el lugar equivocado en el
momento equivocado”, esas siete palabras, eran como una
cuerda de salvataje que flotaba ante mis ojos mientras yo
luchaba por mantenerme en la superficie.

—¢Hola, Marcus? —La mujer chasque6 los dedos delante de
mi—. Aqui, Marcus. —Tenia una sonrisita en la cara y me odié
por permitir que advirtiera mi miedo—. Marcus, la cosa puede
ponerse mucho peor que ahora. Este no es el peor lugar donde
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podemos encerrarte, ni remotamente. —Meti6 la mano debajo
de la mesa, sac6 un portafolios y lo abri6 con un chasquido. De
alli extrajo mi teléfono, mi lector/clonador de RFID, mi detect-
or de WiFi y mis memorias portatiles. Uno por uno, los colocé a
todos sobre la mesa.

—Esto es lo que pretendemos de ti. Hoy nos destrabas el telé-
fono. Si lo haces, te otorgamos el privilegio de salir al exterior y
de baifiarte. Podras ducharte y te permitiremos caminar por el
patio de ejercicio. Mafiana, te traemos de vuelta y te pedimos
que desencriptes los datos de estos dispositivos de memoria. Lo
haces y puedes comer en el comedor. Al dia siguiente, quere-
mos que nos des tus contraseflas de correo electrénico y te
ganas el privilegio de ir a la biblioteca.

Yo tenia la palabra “no” en los labios, como un eructo atas-
cado que trataba de salir, pero que no lo hacia.

—¢Por qué? —fue lo que me salid en su lugar.

—Queremos asegurarnos de que eres lo que pareces. Se trata
de tu seguridad, Marcus. Digamos que eres inocente. Puede
que si, aunque no logro comprender por qué un inocente se
comporta como si tuviera tanto que ocultar. Pero digamos que
lo eres. Pudiste ser uno de los que estaban en ese puente
cuando explot6. Pudieron ser tus padres. Tus amigos. ¢No qui-
eres que atrapemos a la gente que atac6 tu hogar?

Es raro, pero cuando ella se puso a hablar de otorgarme
“privilegios” me someti al miedo. Me senti como si hubiese
hecho algo para acabar en el sitio donde me hallaba; como si,
en parte, tal vez fuera mi culpa y yo pudiera hacer algo para
modificarlo.

Pero apenas empez6 con ese discurso mentiroso de la “segur-
idad” y el estar “a salvo”, me volvi6 el alma al cuerpo.
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—Sefiorita —dije—, me habla de ataques a mi hogar pero, por
lo que sé, los tinicos que me han atacado tltimamente son us-
tedes. Pensé que vivia en un pais con una Constitucion. Pensé
que vivia en un pais donde tenia derechos. Usted me habla de
defender mi libertad a costa de romper en pedazos la Declara-
cién de Derechos.

Un destello de fastidio cruzdé por su rostro; después,
desapareci6.

—Qué melodramatico, Marcus. Nadie te atac6. Estas deten-
ido por el gobierno de tu pais mientras investigamos detalles
sobre el peor ataque terrorista jamas perpetrado en el suelo de
nuestra nacién. La decisiéon de ayudarnos a pelear esta guerra
contra los enemigos de nuestra patria depende de ti. ¢Quieres
preservar la Declaracion de Derechos? Ayidanos a impedir que
los malos hagan volar tu ciudad por los aires. Ahora bien,
tienes exactamente treinta segundos para destrabar este telé-
fono, antes de que te envie de vuelta a la celda. Hoy tenemos
que entrevistar a muchas otras personas.

Mir6 su reloj. Movi las muifiecas, haciendo sonar las cadenas
que me impedian estirar la mano y destrabar el teléfono. Si, iba
a hacerlo. Ella me habia dicho cuél era el camino a la libertad
—al mundo, a mis padres— y eso me habia dado una esperanza.
Ahora me amenazaba con echarme, con sacarme de ese cam-
ino, haciendo aficos mi esperanza, y yo no podia pensar en otra
cosa que no fuese volver a él.

Asi que hice ruido con las mufiecas, deseando tomar mi telé-
fono y destrabarlo, y ella se limit6 a mirarme friamente, contro-
lando su reloj.

—La contrasena —dije, comprendiendo por fin lo que queria
de mi. Queria que la dijera en voz alta, aqui, donde ella podia
grabarme, donde sus amigos podian oirla. No queria solamente
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que le destrabara el teléfono. Queria que me sometiera a ella.
Que me pusiera bajo su autoridad. Que renunciara a todos mis
secretos, a toda mi privacidad—. La contrasefia —dije otra vez,
y entonces se la dije. Que Dios me ayude... me rendi a su
voluntad.

Me dedic6 una sonrisa remilgada, que debia de ser su versién
frigida del festejo de un gol, y los guardias me llevaron fuera.
Cuando se cerraba la puerta, la vi inclinarse hacia el teléfono y
teclear la contraseiia.

Ojala pudiera decir que habia previsto esta posibilidad de
antemano y que habia creado una contrasefia falsa que per-
mitia acceder a una particion completamente inocua del telé-
fono, pero yo no era tan paranoico/inteligente.

Te estards preguntando, llegado este punto, qué oscuros
secretos tenia guardados en el teléfono, las memorias y los
correos. Después de todo, no soy més que un chico.

Lo cierto es que yo tenia todo que ocultar y también nada.
Entre el teléfono y las memorias portatiles, te podias dar una
idea bastante buena de quiénes eran mis amigos, de lo que yo
pensaba de ellos, de todas las idioteces que habiamos hecho.
Podias leer transcripciones de las discusiones electrénicas que
habiamos tenido y de las reconciliaciones electronicas a las que
habiamos llegado.

O sea, yo no borro material. ¢Por qué hacerlo? Almacenar es
barato y uno nunca sabe cuando le vendran ganas de volver a
ver esas cosas. Especialmente las estupideces. ¢Conoces la
sensacion que te invade en ciertas ocasiones, cuando estas sen-
tado en el metro y no hay nadie con quien hablar, y de pronto
rememoras alguna amarga pelea que tuviste, algo terrible que
dijiste? Bueno, por lo general, las cosas nunca son tan malas
como las recuerdas. Poder regresar y leerlo de nuevo es
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grandioso, porque te hace acordar que no eres una persona tan
horrible como piensas que eres. Por hacer eso, Darryl y yo
hemos superado més peleas de las que puedo contar.

Y ni siquiera es eso lo importante. Sé que mi teléfono es
privado. Sé que mis dispositivos de memoria son privados. Y es
por la criptografia... la codificacién de mensajes. Las matemét-
icas en que se basa la cripto son buenas y solidas, y ta y yo
tenemos acceso a la misma cripto que usan los bancos y la
Agencia Nacional de Seguridad. Hay una sola clase de cripto
para todos: la que es ptiblica y abierta, la que puede utilizar cu-
alquier persona. Es eso lo que demuestra que funciona.

Hay algo verdaderamente liberador en el hecho de que un
rincon de tu vida que sea sélo tuyo, que nadie pueda verlo ex-
cepto t. Es un poco como la desnudez, o como defecar. Todos
se desnudan de vez en cuando. Todos tienen que sentarse en el
inodoro. No hay nada de vergonzoso, depravado ni extrafio en
ninguna de las dos cosas. ¢Pero qué pasaria si yo decretara que,
de ahora en més, cada vez que vas a evacuar desechos solidos
tienes que hacerlo totalmente desnudo, en una habitacion de
vidrio instalada en medio de Times Square?

Aunque en tu cuerpo no haya nada feo ni raro —éy cuintos
de nosotros podemos afirmar tal cosa?— tendrias que ser
bastante extrafio para que te agradara la idea. La mayoria
saldriamos corriendo a los gritos. La mayoria nos
aguantariamos las ganas hasta explotar.

No se trata de hacer algo vergonzoso. Se trata de hacer algo
privado. Se trata de que tu vida te pertenezca a ti.

Eso era lo que me estaban quitando, pedazo a pedazo. Mien-
tras caminaba de regreso a la celda, volvi6 a invadirme la
sensaciéon de que me lo tenia merecido. Habia quebrantado
muchas reglas en mi vida y, en general, me habia salido con la
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mia. Quizés era un acto de justicia. Quizés era el contraataque
de mi pasado. Después de todo, estaba donde estaba porque me
habia escapado de la escuela.

Me gané una ducha. Me gané una caminata por el patio.
Habia un parche de cielo encima de mi y el aire olia como el de
la Bahia, pero més alla de eso no tenia la menor idea de donde
me habian encerrado. No vi otros prisioneros durante mi per-
iodo de ejercicio y me aburri bastante de caminar en circulos.
Aguzaba el oido, buscando algin sonido que me ayudara a
comprender qué era este sitio, pero lo Gnico que escuchaba era
el ruido ocasional de un vehiculo, algunas conversaciones le-
janas, un avién aterrizando cerca.

Me llevaron de nuevo a la celda y me dieron de comer: media
pizza de pepperoni del Goat Hill Pizza de Potrero Hill, que yo
conocia bien. La caja de carton, con su consabida grafica y el
numero telefénico con el prefijo 415, era un recordatorio de que
apenas el dia anterior yo estaba libre, en un pais libre, y que
ahora era un prisionero. Me preocupaba constantemente por
Darryl y me inquietaban mis otros amigos. Tal vez habian co-
operado mas que yo y los habian soltado. Tal vez ya les habian
contado todo a mis padres, que estaban buscindome
frenéticamente.

Tal vez no.

La celda era de una austeridad extraordinaria, vacia como mi
alma. Imaginé que la pared frente a la litera era una pantalla,
que ahora mismo podria estar hackeando la puerta de la celda
para abrirla. Imaginé mi mesa de trabajo y los proyectos que
habia alli: las latas viejas que estaba transformando en un
equipo de sonido envolvente propio del gueto, la cometa con
camara que estaba construyendo para tomar fotografias aéreas,
mi laptop de fabricacién casera.
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Queria salir de alli. Queria volver a casa y recuperar a mis
amigos, mi escuela, mis padres y mi vida. Queria ir donde se
me antojara, no estar aqui enclaustrado, caminando de un lado
al otro y al otro y al otro.

Lo siguiente que me pidieron fueron las claves de las me-
morias USB. Contenian algunos mensajes interesantes que me
habia bajado de ciertos grupos de discusion, transcripciones de
chats, material de gente me habia ayudado a aprender algunas
cosas que necesitaba para hacer lo que hacia. No habia nada
que no se pudiera encontrar en Google, por supuesto, pero me
parecia que eso no sumaba ningin punto a mi favor.

Por la tarde, me permitieron ejercitarme de nuevo y esta vez
si habia otros en el patio cuando llegué: cuatro hombres y dos
mujeres, de todas las edades y razas. Supongo que habia
muchos haciendo cosas para ganarse sus “privilegios”.

Me dieron media hora; traté de iniciar una conversacion con
el que parecia mas normal de todos los prisioneros, un chico
negro, mas o menos de mi edad, con un peinado afro corto.
Pero cuando me presenté y le tendi la mano, él dirigié la
mirada hacia las siniestras cAmaras montadas en las esquinas
del patio y sigui6é caminando sin siquiera cambiar de expresion
facial.

Entonces, justo antes de que me llamaran para llevarme de
nuevo al interior del edificio, se abri6 la puerta y salio...
iVanessa! Nunca habia estado tan feliz de ver una cara amiga.
Parecia cansada y de mal humor, pero no lastimada; cuando
me vio, grit6 mi nombre y corri6 hacia mi. Nos abrazamos con
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fuerza y me percaté de que estaba temblando. Después noté
que ella también temblaba.

—¢Estas bien? —me dijo, separandose de mi sin soltarme los
brazos.

—Estoy bien —contesté—. Me dijeron que me dejarian salir si
les daba mis contrasefias.

—No dejan de hacerme preguntas sobre ti y Darryl.

De los altavoces surgi6é una voz estridente, gritindonos que
dejdramos de hablar, que caminaramos, pero le no hicimos
caso.

—Respondeles —le dije al instante—. Cualquier cosa que te
pregunten, respéndeles. Asi podras salir.

—<¢Como estan Darryl y Jolu?

—No los he visto.

La puerta se abri6 de golpe y salieron cuatro guardias corpu-
lentos echando humo por las orejas. Dos me agarraron a mi y
los otros dos a Vanessa. Me obligaron a echarme en el suelo y
me forzaron a girar la cabeza hacia el lado opuesto al sitio
donde estaba Vanessa; escuché que a ella le hacian lo mismo.
Me rodearon las mufiecas con esposas de plastico, me hicieron
poner de pie a los tirones y me llevaron de vuelta a la celda.

Esa noche, la cena no vino. A la mafiana siguiente, no vino el
desayuno. Tampoco vino nadie a llevarme a la sala de interrog-
atorios para extraerme més secretos. Las esposas de plastico no
se salian y los hombros me quemaban; después me dolieron,
después se me entumecieron, después volvieron a quemar. No
sentia las manos.

Tenia que hacer pis. No podia desabrocharme el pantalon.
Tenia muchisimas ganas de hacer pis. Me hice encima.

Después de eso vinieron a buscarme, cuando el pis caliente
se habia vuelto frio y pegajoso, haciendo que mis jeans ya
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mugrientos se me adhirieran a las piernas. Vinieron a buscar-
me y me llevaron por el largo corredor con su hilera de puertas,
cada una con su codigo de barras, y cada cddigo de barras rep-
resentaba a un prisionero como yo. Me hicieron avanzar por el
pasillo hasta la sala de interrogatorio; cuando entré, me encon-
tré en un planeta diferente, un mundo donde las cosas eran
normales, donde nada apestaba a orina. Me senti sucio y aver-
gonzado, y volvi a tener la impresién de que me merecia lo que
me estaba ocurriendo.

La mujer de pelo corto ya estaba sentada alli. Se la veia per-
fecta: bien peinada y con muy poco maquillaje. Percibi el aroma
de su producto para el cabello. Me mir6 y frunci6 la nariz. Me
senti ain mas abochornado.

—Bueno, bueno. Te has portado muy mal ¢no? Eres un sucio
éno?

Vergiienza. Bajé los ojos y miré la mesa. No podia levantar la
vista. Queria decirle mi contrasefia de correo y marcharme.

—¢De qué hablaron ta y tu amiga en el patio?

Lancé una carcajada que son6 a ladrido, mirando la mesa.

—Le dije que respondiera a sus preguntas. Le dije que
cooperara.

—¢0 sea que tu eres el que da las 6rdenes?

Senti que la sangre cantaba en mis oidos.

—Oh, vamos —le dije—. Participamos juntos en un juego que
se llama Loca Diversién en Harajuku. Yo soy el capitan del
equipo. No somos terroristas, somos estudiantes secundarios.
No le doy 6rdenes. Le dije que necesitibamos ser honestos con
ustedes para despejar cualquier sospecha y salir de aqui.

Ella no dijo nada por un momento.

—<¢Como esta Darryl? —le pregunté.

—éQuién?
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—Darryl. Nos llevaron a todos juntos. Mi amigo. Lo
apuiialaron en el BART de la calle Powell. Por eso estibamos en
la superficie. Para conseguir ayuda.

—Seguro que esta bien, entonces —djijo ella.

Se me hizo un nudo en el estbmago y estuve a punto de
vomitar.

—¢No lo saben ? ¢No lo tienen aqui?

—A quién tenemos aqui y a quién no tenemos aqui es un
tema que no vamos a discutir contigo, nunca. No vas a saberlo.
Marcus, ya viste lo que sucede cuando no cooperas con noso-
tros. Ya viste lo que sucede cuando desobedeces nuestras
ordenes. Cooperaste un poco, y eso te ha llevado casi al punto
de recuperar la libertad. Si quieres que esa posibilidad se con-
vierta en realidad, limitate a responder mis preguntas.

No dije nada.

—Estés aprendiendo, muy bien. Ahora, la contrasefa de tu
correo electrénico, por favor.

Me habia preparado para esto. Les di todo: la direcciéon del
servidor, el nombre de usuario, la contrasefia. No importaba.
No guardaba mis correos en el servidor. Los bajaba todos y los
guardaba en la laptop de casa; cada sesenta segundos, la ma-
quina bajaba los correos y los borraba del servidor. No sacarian
nada de mi casilla, porque los correos no quedaban en el ser-
vidor... se almacenaban en la laptop de casa.

Volvi a la celda, pero primero me soltaron las manos, me
ducharon y me dieron un pantalén anaranjado de presidiario
para cambiarme. Era demasiado grande para mi y la cintura me
quedaba en la cadera, muy baja, como los usan los pandilleros
mexicanos de Mission. De alli surgi6 la costumbre de usar pan-
talones embolsados y caidos hasta el culo, por si no lo sabias.
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De la prision. Y te digo algo: es mucho menos divertido tener
que usarlos cuando no es por seguir la moda.

Se llevaron mis jeans y pasé otro dia mas en la celda. Los
muros eran de cemento peinado sobre malla de acero. Lo sabia
porque el acero se estaba oxidando con el aire salado y se veia
la malla, de color anaranjado rojizo, a través de la pintura
verde. Mis padres estaban del otro lado de la ventana, en algin
sitio.

Vinieron a buscarme otra vez al dia siguiente.

—Hace ya un dia que estamos leyendo tus correos. Cam-
biamos la contrasefa para que la computadora de tu casa no los
bajara.

Bueno, por supuesto que si. Yo hubiera hecho lo mismo,
ahora que lo pensaba.

—Ya sabemos bastante sobre ti como para encerrarte durante
un tiempo muy largo, Marcus. Tu posesién de estos articulos
—hizo un gesto hacia mis pequefios artefactos— y los datos que
recuperamos de tu teléfono y memorias USB, igual que el ma-
terial subversivo que sin duda encontrariamos si revisiramos
tu casa y nos llevaramos tu computadora, son suficientes para
encerrarte hasta que seas viejo. ¢Lo comprendes?

No le crei ni por un segundo. No habia posibilidad de que un
juez fallara a favor de que todo ese material constituia un cri-
men de cualquier especie. Era libertad de expresion, era ma-
nipulacion tecnoldgica. No era un crimen.

¢Pero quién sabia si esta gente alguna vez iba a ponerme
frente a un juez?

—Sabemos donde vives, sabemos quiénes son tus amigos.
Sabemos como operas y como piensas.
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Entonces me di cuenta. Estaban a punto de soltarme. La hab-
itacion pareci6 iluminarse. Me oi respirar: inhalaciones cortas,
breves.

—Queremos saber una cosa: ¢qué mecanismo se usé para
transportar las bombas hasta el puente?

Dejé de respirar. La habitacién volvib a oscurecerse.

—éQué?

—En el puente habia diez cargas, distribuidas en toda su lon-
gitud. No estaban en maleteros de automéviles. Las instalaron
alli mismo. ¢Quién las instald y como las llevaron?

—&Qué? —dije otra vez.

—Es tu tltima oportunidad, Marcus —dijo ella. Parecia
triste—. Hasta ahora lo estabas haciendo bien. Dinos esto y te
vas a casa. Puedes conseguirte un abogado y defenderte en un
tribunal. Sin duda, hay circunstancias atenuantes a las que
puedes apelar para explicar tus actos. S6lo dinos esto y te vas.

—iNo sé de qué me estd hablando! —Estaba llorando y ni
siquiera me importaba. Sollozando, gimoteando—. iNo tengo
idea de qué me esta hablando!

Ella mene0 la cabeza.

—Marecus, por favor. Deja que te ayudemos. A estas alturas,
ya sabes que siempre conseguimos lo que queremos.

En el fondo de mi mente habia un ruido ininteligible.
Estaban dementes. Me recompuse; me esforcé por contener las
lagrimas.

—Escuche, sefiorita, esto es una locura. Ya investigaron mis
cosas, ya vieron todo. iSoy un estudiante secundario de diecis-
iete afios, no un terrorista! No pueden pensar seriamente que...

—Marecus, ¢todavia no te has dado cuenta de que hablamos
en serio? —Meneo la cabeza—. Tienes calificaciones bastante
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buenas. Pensé que eras més inteligente. —Chasque06 los dedos y
los guardias me agarraron de las axilas.

Ya en mi celda, se me ocurrieron cien discursos. Los
franceses lo llaman esprit d’escalier, el espiritu de la escalera:
las ingeniosas refutaciones que se te ocurren después de salir
de la habitacion, mientras te escabulles escaleras abajo. En mi
mente, me ponia de pie y hablaba, diciéndole que yo era un
ciudadano que amaba su libertad, lo que me convertia en un
patriota y a ella en una traidora. En mi mente, la obligaba a
avergonzarse por transformar a mi pais en un campamento ar-
mado. En mi mente, era elocuente y brillante y la hacia llorar.

¢Pero sabes qué? Ninguna de esas palabras fabulosas volvi-
eron a mi cuando me sacaron de la celda al dia siguiente. Sdlo
podia pensar en la libertad. En mis padres.

—Hola, Marcus —djijo ella—. ¢Cémo te sientes?

Bajé la mirada a la mesa. La mujer tenia enfrente unos docu-
mentos prolijamente apilados y, a su lado, el ubicuo vaso de
Starbucks para llevar. Por algin motivo, ese vaso me recon-
forto; era un recordatorio de que afuera, mas alla de esos mur-
o0s, habia un mundo real.

—Ya terminamos de investigarte, por ahora. —No dijo maés.
Tal vez significaba que me dejaria ir. Tal vez significaba que me
arrojaria a un pozo y se olvidaria de mi existencia.

—&Y? —dije por fin.

—Y quiero que te grabes nuevamente que tomamos esto muy
en serio. Nuestro pais ha experimentado el peor ataque jamas
cometido en nuestro suelo. ¢Cuantos 9/11 quieres que soporte-
mos antes de estar dispuesto a cooperar? Los detalles de
nuestra investigacion son secretos. Nada podra detener
nuestros esfuerzos por llevar a la justicia a los perpetradores de
estos crimenes atroces. ¢Lo comprendes?
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—Si —mascullé.

—Hoy te enviaremos a tu casa, pero estds marcado. No te
hemos declarado libre de toda sospecha; te soltamos porque,
por ahora, hemos terminado de interrogarte. Pero, de aqui en
mas, nos perteneces. Te estaremos vigilando. Esperando que
des un paso en falso. ¢Entiendes que podemos vigilarte de
cerca, todo el tiempo?

—Si —mascullé.

—Bien. Nunca hablaras con nadie de lo que pas6 aqui, jamas.
Es un asunto de seguridad nacional. ¢Sabes que la pena de
muerte por traicién en tiempos de guerra sigue vigente?

—Si —mascullé.

—Buen chico —ronrone6 ella—. Aqui tenemos unos docu-
mentos para que firmes. —Desliz6 hacia mi la pila de papeles a
lo ancho de la mesa. Todos tenian pegadas unas etiquetas
autoadhesivas con la frase FIRME AQUI en letras de molde. Un
guardia me saco las esposas.

Hojeé los papeles; los ojos se me llenaron de lagrimas y la
cabeza me daba vueltas. No les encontraba ningun sentido.
Traté de descifrar el lenguaje legal. Al parecer, iba a firmar una
declaracion que decia que habia permanecido alli voluntaria-
mente y que me habia sometido a interrogatorios voluntarios,
por libre decision.

—¢&Qué pasa si no lo firmo? —dije.

Me arrebat6 los papeles y repiti6 el gesto de chasquear los
dedos. Los guardias me levantaron de un tirén.

—iEsperen! —grité—. iPor favor! iFirmaré! —Me arrastraron
hasta la puerta. Lo tinico que veia era esa puerta; lo Gnico que
pensaba era que se estaba cerrando a mis espaldas.

Perdi el control. Lloré. Les rogué que me permitieran firmar
los papeles. Estar tan cerca de la libertad y que me la
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arrebataran me predispuso a hacer cualquier cosa. No puedo
contar la cantidad de veces que escuché decir: “Ah, prefiero
morirme antes que hacer tal o cual cosa”. Yo mismo lo he dicho
de vez en cuando. Pero aquella fue la primera vez que real-
mente entendi lo que significaba. Preferia morirme antes que
volver a la celda.

Supliqué mientras me sacaban al pasillo. Les dije que iba a
firmar cualquier cosa. Ella llam6 a los guardias y se detuvieron.
Me llevaron de vuelta. Me sentaron. Uno de ellos me puso un
boligrafo en la mano.

Por supuesto, firmé y firmé y firmé.

Mi camiseta y mis jeans estaban en la celda, lavados y dobla-
dos. Olian a detergente. Me los puse, me lavé la cara, me senté
en la litera y me quedé mirando la pared. Me habian quitado
todo. Primero, mi privacidad; después, mi dignidad. Estaba
dispuesto a firmar lo que fuera. Habria firmado hasta una con-
fesion por el asesinato de Abraham Lincoln.

Traté de llorar, pero al parecer mis ojos estaban secos, se
habian quedado sin lagrimas.

Vinieron a buscarme otra vez. Se me acerco un guardia que
traia una capucha como la que me habian puesto cuando nos 11-
evaron, vaya uno a saber cuando... dias atras, semanas atras.

Me pusieron la capucha en la cabeza y me la ataron firm-
emente a la altura del cuello. Quedé en total oscuridad, en una
atmosfera sofocante y rancia. Me pusieron de pie y caminé por
pasillos, subi escaleras, pisé gravilla. Subi por una rampa.
Avancé por la cubierta de acero de un barco. Me encadenaron
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las manos atrés, a una reja. Me arrodillé en la cubierta y es-
cuché el sonido monétono de los motores diesel.

El barco se movi6. Un leve olor a aire salado traspasd la
capucha. Lloviznaba y sentia la ropa pesada de agua. Estaba
fuera, aunque mi cabeza estuviese en una bolsa. Estaba fuera,
en el mundo, a pocos momentos de mi libertad.

Vinieron, me bajaron del barco y me llevaron por un terreno
desparejo. Subi tres escalones de metal. Me sacaron los grilletes
de las muiiecas. Me quitaron la capucha.

Estaba de nuevo en el camién. Pelo Corto se encontraba alli,
sentada frente al pequefio escritorio donde se habia sentado
antes. Tenia una bolsa ziploc; en su interior estaba mi teléfono
y otros dispositivos pequefios, mi cartera y las monedas de mis
bolsillos. Me la entrego sin decir palabra.

Me llené los bolsillos. Se sentia raro volver a tener todo en su
lugar habitual, usar mi ropa habitual. Del otro lado de la puerta
trasera del camion, se oian los sonidos habituales de mi ciudad
habitual.

Un guardia me pasoé la mochila. La mujer me tendi6 la mano.
Me limité a mirarsela. Bajo la mano y me sonri6 con sarcasmo.
Después, hizo la mimica de cerrarse los labios con una cremal-
lera y me sefald. Abri6 la puerta.

Era de dia; el cielo estaba gris y lloviznaba. Lo que veia era
un callejéon que conducia hacia los autos, camiones y bicicletas
que pasaban rapidamente por la calle. Me quedé paralizado, de
pie en el escalon superior del camién, con la mirada clavada en
la libertad.

Me temblaban las rodillas. Sabia que estaban jugando con-
migo una vez mas. En un instante, los guardias iban a agar-
rarme, a arrastrarme de nuevo al interior; la capucha volveria a
mi cabeza, regresaria al barco y me enviarian de nuevo a la
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prision, a las preguntas interminables, imposibles de respon-
der. Apenas me contuve de meterme el puiio en la boca.

Después me obligué a bajar un escalon. Otro escaléon. El tl-
timo escaléon. La basura tirada en el suelo del callejon crujié
bajo mis zapatos: vidrios rotos, una aguja, gravilla. Avancé un
paso. Otro. Llegué a la salida del callejon y puse un pie en la
acera.

Nadie me agarro.

Era libre.

Entonces, me rodearon unos brazos fuertes. Casi me echo a
llorar.



Capitulo

Pero era Van; ella si estaba llorando y me abrazaba tan fuerte
que no me dejaba respirar. No me importaba. Yo también la ab-
racé, enterrando la cara en su pelo.

—iEstés bien! —dijo ella.

—Estoy bien —logré responder.

Finalmente me solt6, pero me envolvié otro par de brazos.
iEra Jolu! Ambos estaban alli. Jolu me susurr6 “Estas a salvo,
hermano” en el oido y me abraz6 con mas fuerza que Vanessa.

Cuando se apart6, miré alrededor.

—¢Donde esta Darryl? —pregunté.

Se miraron.

—Quizés todavia en el camién —dijo Jolu.

Nos volvimos y observamos el camién, en el otro extremo del
callejon. Era de dieciocho ruedas, sin rasgos particulares. Ya
habian plegado la escalerilla hacia dentro. Las rojas luces
traseras se encendieron y el camioén retrocedié hacia nosotros,
emitiendo un constante pii, pii, pii.

—iEsperen! —grité mientras aceleraba en nuestra direc-
cion—. iEsperen! ¢Qué hay de Darryl? —El cami6n se acercod
mas. Segui gritando. —éQué hay de Darryl?
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Jolu y Vanessa me agarraron uno de cada brazo y me Il-
evaron lejos. Forcejeé con ellos, gritando. El camién salié del
callejon, entrd en la calle en reversa, apuntd colina abajo y se
fue. Traté de correr tras €I, pero Van y Jolu no me dejaron.

Me senté en la acera, puse los brazos alrededor de mis rodil-
las y lloré. Lloré y lloré y lloré, con unos sollozos profundos que
no me salian desde que era pequefio. No se detenian. No podia
parar de temblar.

Vanessa y Jolu me ayudaron a levantarme y me hicieron
caminar un poco calle arriba. Habia una parada de autobuses
municipales, con un banco, y alli me sentaron. Los dos lloraban
también; nos abrazamos un rato y supe que llordbamos por
Darryl, a quien ninguno de nosotros esperaba volver a ver.

Estdbamos al norte del Barrio Chino, en la parte donde comi-
enza a convertirse en North Beach, un vecindario con un
puiiado de clubes de desnudistas con letreros de neén y la le-
gendaria libreria de la contracultura, City Lights, donde se
habia fundado el movimiento de poesia beat, all4 en la década
del ‘50.

Conocia bien esa zona de la ciudad. El restaurante italiano
favorito de mis padres estaba alli... les gustaba llevarme a
comer grandes platos de linguini y enormes montafias de he-
lado italiano con higos confitados, para terminar con unos es-
pressos letales. Ahora parecia un sitio diferente, un lugar donde
estaba saboreando la libertad por primera vez después de lo
que parecia una eternidad.
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Nos revisamos los bolsillos y encontramos suficiente dinero
para sentarnos a la mesa de uno de los restaurantes italianos,
en la acera, debajo de un toldo. La bella camarera prendi6 un
calentador a gas con un encendedor de parrilla, tom6 nota de
nuestros pedidos y entr6. La sensacion de dar 6rdenes, de con-
trolar mi destino, era lo mas asombroso que habia experi-
mentado jamas.

—¢Cuanto tiempo estuvimos alli dentro? —pregunté.

—Seis dias —dijo Vanessa.

—Para mi, cinco —dijo Jolu.

—No los conté.

—éQué te hicieron? —dijo Vanessa. Yo no queria hablar de
eso, pero ambos me estaban mirando. Cuando comencé, no
pude detenerme. Les dije todo, incluso que me habian obligado
a mearme encima, y ellos escucharon en silencio. Hice una
pausa cuando la camarera nos trajo los refrescos y esperé a que
se alejara del rango auditivo; luego, terminé. Mientras les con-
taba, los hechos se diluian en la distancia. Cuando me acercaba
al final, ya no podia diferenciar si estaba adornando la verdad o
si intentaba hacerla parecer menos mala. Mis recuerdos
nadaban como pececillos que a veces lograba atrapar y otras
veces se me escabullian de las manos.

Jolu meneo la cabeza.

—Fueron duros contigo, amigo —dijo. Nos contd sobre su es-
tadia. Lo habian interrogado, principalmente acerca de mi, y él
siempre habia dicho la verdad, limitindose a relatar llana-
mente los hechos de aquel dia y de nuestra amistad. Lo habian
obligado a repetir lo mismo una y otra vez, pero no habian
jugado con su cabeza como conmigo. Siempre habia comido en
el comedor, con un pufiado de otras personas, y le habian
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permitido pasar algunos ratos en una sala de TV, donde les
ponian videos de los éxitos de taquilla del afio anterior.

La historia de Vanessa diferia muy levemente. Después de
que se enfadaron porque habia hablado conmigo, se llevaron su
ropa y la hicieron vestirse con un overol anaranjado de presidi-
ario. La dejaron en la celda dos dias sin ningn contacto,
aunque la alimentaron regularmente. Pero, en su mayor parte,
era lo mismo que habia contado Jolu: las mismas preguntas,
repetidas una y otra vez.

—Realmente, te odiaban —dijo Jolu—. De verdad la tenian
contigo. ¢Por qué?

No podia imaginarme por qué. Entonces, recordé.

Puedes cooperar o puedes lamentarlo muchisimo.

—Fue porque no quise destrabar el teléfono la primera
noche. Por eso me dieron un trato diferenciado. —No podia
creerlo, pero no habia otra explicacion. Habia sido por pura
venganza. La cabeza me daba vueltas de solo pensarlo. Me
habian hecho todo eso para castigarme por desafiar su autorid-
ad. Antes tenia miedo. Ahora estaba furioso—. Esos cabrones
—dije suavemente—. Lo hicieron para vengarse de mi por ser
tan bocon.

Jolu lanz6 un insulto y Vanessa dijo algo en coreano, cosa
que sdlo hacia cuando estaba muy, muy enojada.

—Me las pagardn —susurré, mirando el refresco—. Me las
pagaran.

Jolu meneo la cabeza.

—No se puede, ya lo sabes. No se puede pelear contra esto.
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Ninguno de nosotros quiso hablar mucho de venganza en ese
momento. En cambio, hablamos de lo que harfamos a con-
tinuacién. Teniamos que ir a casa. Las baterias de los teléfonos
estaban descargadas y hacia afios que en este vecindario no
habia teléfonos publicos. Necesitibamos ir a casa. Hasta pensé
en tomar un taxi, pero entre los tres no reuniamos el dinero su-
ficiente para que fuera posible.

De modo que comenzamos a caminar. En la esquina, meti-
mos unas monedas de veinticinco en la dispensadora de per-
i6dicos del San Francisco Chronicle y nos detuvimos a leer la
primera plana. Habian pasado cinco dias desde la explosion de
las bombas, pero la noticia atin ocupaba toda la portada.

Pelo Corto habia mencionado que “el puente” habia ex-
plotado y supuse que hablaba del Golden Gate, pero estaba
equivocado. Los terroristas habian volado el Puente de la
Bahia.

—¢Por qué diablos habran volado el Puente de la Bahia?
—dije—. El que aparece en todas las postales es el Golden Gate.
—Aunque nunca hayas estado en San Francisco, es probable
que sepas como es el Golden Gate: el gran puente colgante
anaranjado que se extiende espectacularmente desde la vieja
base militar llamada el Presidio hasta Sausalito, donde estan
todos los pueblos encantadores de la region vitivinicola, con
sus tiendas de velas perfumadas y galerias de arte. Es pintor-
esco a mas no poder y es practicamente el simbolo del estado
de California. Si vas al parque de aventuras de Disneylandia, en
California, ves una réplica apenas traspasas las puertas, y un
monorriel que le pasa por encima.

O sea que, naturalmente, supuse que si uno queria volar un
puente en San Francisco, hacia explotar ese.
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—Puede que se hayan acobardado por las cdmaras y demas
—dijo Jolu—. La Guardia Nacional siempre estd controlando
los autos en los dos extremos y hay vallas antisuicidios y esas
mierdas a lo largo de todo el puente. —La gente se ha dedicado
a saltar del Golden Gate desde su inauguracién, en 1937; de-
jaron de llevar la cuenta después del milésimo suicidio, en
1995.

—Si —dijo Vanessa—. Adema4s, el Puente de la Bahia es el que
realmente lleva a alguna parte. —El puente se extiende desde el
centro de San Francisco hasta Oakland, y por lo tanto hasta
Berkeley y las poblaciones de la Bahia Oriental, donde se en-
cuentra el hogar natal de mucha gente que vive y trabaja en la
ciudad. Es una de las pocas zonas del 4rea de la Bahia donde
una persona normal puede pagar una casa bastante grande
para vivir con verdadera comodidad, y también estin la univer-
sidad y un puiiado de industrias livianas. El BART corre por de-
bajo de la Bahia y también conecta las dos ciudades, pero el
mayor transito pasa por el puente. El Golden Gate es un bonito
puente para los turistas o los jubilados ricos que residen en la
region de los vifiedos, pero es primordialmente ornamental. El
puente de la Bahia es... era el puente trabajador de San
Francisco.

Lo pensé un minuto.

—Tienen razon, chicos. —dije—. Pero creo que eso no es todo.
Seguimos comportdndonos como si los terroristas atacaran los
lugares famosos porque odian los lugares famosos. Los ter-
roristas no odian los sitios turisticos, ni los puentes, ni los avi-
ones. S6lo quieren romper cosas y que la gente tenga miedo.
Generar terror. Por supuesto que se fijaron en el Puente de la
Bahia porque han puesto todas esas camaras en el Golden
Gate... y porque ahora hay que pasar por detectores de metales
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y rayos X antes de subir a un avién. —Lo pensé un poco mas,
contemplando con la mirada perdida a los autos que rodaban
por la calle, a la gente que caminaba por las aceras, a la ciudad
que me rodeaba—. Los terroristas no odian los aviones ni los
puentes. Aman el terror. —Era tan obvio. No podia creer que no
se me hubiese ocurrido antes. Supongo que ser tratado como
un terrorista durante unos dias habia bastado para aclarar mis
ideas.

Los otros dos me miraban fijo.

—Tengo razédn éverdad? Toda esa mierda de los rayos X y la
verificacion de identidad es initil ¢no?

Asintieron lentamente.

—Peor que inatil —dije, levantando mi voz quebrada—.
Porque el resultado es que nosotros acabamos presos, y
Darryl... —No habia pensado en Darryl desde el momento de
sentarnos y ahora el recuerdo volvia a mi: mi amigo, desapare-
cido. Dejé de hablar y apreté las mandibulas.

—Tenemos que decirselo a nuestros padres —dijo Jolu.

—Deberiamos conseguir un abogado —dijo Vanessa.

Me imaginé contando mi historia. Contdndole al mundo en
qué me habia convertido. Contandole de los videos que, sin
duda, aparecerian después: yo llorando, reducido a la categoria
de animal servil.

—No podemos contarles nada —dije sin pensar.

—&Qué quieres decir? —dijo Van.

—No podemos contarles nada —repeti—. Ya oiste lo que dijo
esa mujer. Si hablamos, volveran a buscarnos. Nos haran lo que
le hicieron a Darryl.

—Est4s bromeando —dijo Jolu—. Quieres que nosotros...

—Quiero que contraataquemos —dije—. Quiero seguir libre
para poder hacerlo. Si salimos a hablar, dirAn que somos
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chicos, que inventamos todo. iNi siquiera sabemos donde nos
tuvieron presos! Nadie nos creera. Y después, un dia, vendran a
buscarnos. Les diré a mis padres que estuve en un campamento
del otro lado de la Bahia. Que fui a encontrarme con ustedes,
que nos quedamos varados y que hasta hoy no pudimos salir.
En el periddico decia que atn habia gente tratando de llegar a
su casa desde alla.

—No puedo —dijo Vanessa—. ¢Como se te ocurre pensar algo
asi después de lo que te hicieron?

—Porque me sucedi6 a mi, ese es el punto. Ahora soy yo con-
tra ellos. Los derrotaré; encontraré a Darryl. No voy a que-
darme de brazos cruzados. Pero si nuestros padres se involuc-
ran, es nuestro fin. Nadie nos creera y a nadie le va a importar.
Si lo hacemos a mi modo, si les importara.

—¢Cuadl es tu modo? —dijo Jolu—. éCudl es tu plan?

—Todavia no lo sé —admiti—. Denme hasta mafiana por la
mafiana, al menos eso. —Sabia que después de guardar el
secreto por un dia tendrian que guardarlo para siempre.
Nuestros padres se mostrarian atin mas escépticos si de pronto
“recorddbamos” que habiamos estado encerrados en una carcel
secreta y no en un campamento de refugiados con todos los
cuidados.

Van y Jolu se miraron.

—Solo les pido una oportunidad —dije—. Mientras vamos en
camino, elaboremos la historia, hagdmosla creible. Denme un
dia, s6lo un dia.

Los otros asintieron con desanimo y partimos, otra vez
cuesta abajo, rumbo a nuestras casas. Yo vivia en Potrero Hill,
Vanessa en North Mission y Jolu en Noe Valley, tres vecindari-
os tremendamente distintos, separados entre si por una cam-
inata de pocos minutos.
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Doblamos por Market y nos quedamos helados. Habia barri-
cadas en todas las esquinas; las calles perpendiculares estaban
reducidas a un solo carril y, a lo largo de toda Market, se esta-
cionaban enormes camiones de dieciocho ruedas, sin rasgos
particulares, iguales al que nos habia llevado, encapuchados,
desde los muelles hasta el Barrio Chino.

Todos tenian tres escalones de acero que descendian de la
parte trasera y bullian de actividad: soldados, gente de traje y
policias que entraban y salian. Los de traje llevaban en las
solapas unos pequeiios distintivos que los soldados escaneaban
cada vez que entraban y salian... distintivos de autorizacion in-
alambricos. Cuando pasamos cerca pude mirar bien y vi un
logo conocido: Departamento de Seguridad Interior. El soldado
advirtié que yo estaba observando y me devolvi6 la mirada con
ojos duros, furiosos.

Entendi el mensaje y segui caminado. Me separé del grupo
en la calle Van Ness. Nos abrazamos, lloramos y prometimos
llamarnos.

La caminata a Potrero Hill puede hacerse por la ruta facil o la
ruta dificil; esta tltima te lleva por algunas de las colinas mas
empinadas de la ciudad, el tipo de lugar que ves en las persecu-
ciones de autos de las peliculas de accién, donde los coches
saltan por el aire cuando se remontan por encima del cenit. Yo
siempre escogia la ruta dificil para ir a casa. Son todas calles
residenciales, con viejas casas victorianas que llaman “damas
pintadas” por sus colores chillones y pintura elaborada, y con
jardines delanteros llenos de flores perfumadas y césped cre-
cido. Los gatos domésticos te miran desde los setos y practica-
mente no hay gente viviendo a la intemperie.

Las calles estaban tan tranquilas que me hicieron desear
haber tomado la otra ruta, cruzando el barrio de Mission, que
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es... quizas la mejor palabra para describirlo sea “estridente”.
Ensordecedor y brillante. Montones de borrachos pendenci-
eros, adictos al crack enojados, drogones inconscientes y tam-
bién muchas familias con cochecitos de bebé, ancianas chisme-
ando en los porches, coches de coleccion modificados, con
enormes equipos de sonido, que andan tumpa-tumpa-tumpa
por las calles. Hay bohemios anticonformistas, emos melancdli-
cos de la escuela de arte y hasta un par de punks a la antigua,
tipos viejos con camisetas de los Dead Kennedys y la barriga al
aire. También transformistas, pandilleros irascibles, artistas del
graffiti y sujetos desconcertados que reciclan casas y tratan de
que no los maten mientras esperan que sus inversiones in-
mobiliarias lleguen al punto de maduracion.

Subi por Goat Hill y pasé por el Goat Hill Pizza, lo que me
hizo pensar en la circel donde me habian encerrado; tuve que
sentarme en el banco ubicado frente al restaurante hasta que se
me pasaran los temblores. Entonces me percaté del camion es-
tacionado cuesta arriba, de dieciocho ruedas, sin sefas particu-
lares, con tres escalones de metal que descendian de la parte
trasera. Me levanté y segui caminando. Sentia ojos que me vi-
gilaban de todos lados.

Apuré el paso el resto del trayecto a casa. No miré las damas
pintadas ni los jardines ni los gatos domésticos. Mantuve la
vista baja.

Los autos de mis dos padres estaban en el sendero de en-
trada, aunque era mediodia. Por supuesto. Papa trabaja en la
Bahia Oriental, o sea que debia quedarse hasta que reconstruy-
eran el puente. Mam4, bueno... quién podia saber por qué se
encontraba en casa.

Estaban alli por mi.
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Antes de que terminara de abrir el cerrojo, me arrancaron la
puerta de la mano y la abrieron de par en par. Ahi estaban mis
padres, grises y demacrados, mirdndome con ojos de insecto.
Nos quedamos inméviles por un momento, como un cuadro
congelado, y luego ambos se lanzaron hacia delante y me arras-
traron al interior de la casa, casi haciéndome tropezar. Hab-
laban tan alto y tan rapido que lo que yo escuchaba era un par-
loteo estruendoso, sin palabras, y me abrazaban y lloraban, y yo
también me eché a llorar, y permanecimos de pie en el pequefio
recibidor, llorando y pronunciando casi-palabras, hasta que se
nos acabd el combustible y nos fuimos a la cocina.

Hice lo que siempre hacia cuando llegaba a casa: me servi un
vaso de agua del filtro del refrigerador y saqué un par de gal-
letas del “barril de los bizcochos” que la hermana de mamé nos
habia enviado de Inglaterra. La normalidad de todo esto hizo
que mi corazdén dejara de latir con todas sus fuerzas y se sin-
cronizara con mi cerebro, y pronto nos sentamos todos a la
mesa.

—c¢Doénde has estado— dijeron los dos, mis o menos al
unisono.

Habia pensado un poco en esto en el camino a casa.

—Quedé atrapado —dije—. En Oakland. Estaba all4 con unos
amigos, trabajando en un proyecto escolar, y nos pusieron a to-
dos en cuarentena.

—c¢Durante cinco dias?

—Si —dije—. Si. Fue muy feo, la verdad. —Habia leido de las
cuarentenas en el Chronicle y cité descaradamente los testimo-
nios que se habian publicado—. Si. A todos los que quedamos
atrapados en la nube. Creian que nos habian atacado con una
especie de supervirus y nos embutieron como sardinas en unos
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contenedores de los muelles. Me sentia acalorado y pegajoso.
Tampoco habia mucha comida.

—Dios —dijo pap4, cerrando los pufios sobre la mesa. Papa
dicta clases en Berkeley tres veces por semana; trabaja con al-
gunos alumnos de posgrado en el programa de ciencias de la
biblioteca. El resto del tiempo trabaja de consultor para cli-
entes de la ciudad y de la peninsula, puntocoms de tercera gen-
eracion que estan haciendo distintas cosas con archivos de res-
guardo. Tiene modales suaves y es bibliotecario de profesion,
pero en los ‘60 fue un verdadero radical y en la secundaria
practico6 un poco de lucha libre. Lo habia visto loco de ira al-
guna que otra vez —yo mismo lo ponia asi de vez en cuando— y
cuando se transformaba en Hulk era capaz de perder seria-
mente el control. Una vez arrojé un columpio Ikea de un ex-
tremo al otro del jardin de mi abuelo cuando se le desarmé por
quincuagésima vez mientras intentaba ensamblarlo.

—Barbaros —dijo mama. Vive en los EE. UU. desde la adoles-
cencia, pero vuelve a ser britdnica cuando se topa con la policia,
el sistema de salud, la seguridad de los aeropuertos o las perso-
nas sin techo de nuestro pais. Entonces usa la palabra “barbar-
0s” y recupera su acento original con toda su intensidad. He-
mos ido a Londres dos veces para ver a su familia y no puedo
afirmar que me pareci6 mas civilizada que San Francisco,
aunque si més hacinada.

—Pero hoy nos dejaron ir y nos trajeron en ferry. —Ahora
improvisaba.

—¢Estas herido? —dijo mama—. ¢Tienes hambre?

—¢Tienes suefio?

—Si, un poco de todo. Igual que Mudito, Sabio, Estornudo y
Timido —Teniamos una tradicién familiar, que era hacer
chistes con los Siete Enanos. Los dos sonrieron un poco, pero
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aun tenian los ojos htimedos. Me senti realmente mal por ellos.
Debian de haber enloquecido de preocupaciéon. Me alegré de
tener la oportunidad de cambiar de tema—. Me encantaria
comer, totalmente.

—Pediré una pizza al Goat Hill —dijo papa.

—No, eso no —djije. Los dos me miraron como si me hubieran
crecido antenas. Normalmente siento predileccion por la pizza
del Goat Hill... en otras palabras: normalmente me la como
igual que los peces tropicales comen su alimento, engulléndola
hasta que se acaba o hasta que reviento. Traté de sonreir—. No
tengo ganas de pizza —dije sin conviccion—. Pidamos curry,
¢si? —Gracias a Dios, San Francisco es la capital de la comida
para llevar.

Mama fue hasta el cajon de los mentes a domicilio (mas nor-
malidad, que senti como se siente un trago de agua al pasar por
una garganta seca y dolorida) y los hoje6. Pasamos un par de
minutos de distracciéon leyendo el ment del restaurante halal
pakistani de la calle Valencia. Me decidi por una parrillada tan-
dori mixta y espinacas a la crema con queso de granja, un
batido de mango salado (es mucho mejor de lo que parece) y
pastelitos fritos acaramelados.

Una vez que encargamos la comida, recomenzaron las pre-
guntas. Habian recibido noticias de las familias de Van, Jolu y
Darryl (por supuesto) y todos ellos habian intentado denunciar
nuestra desapariciéon. La policia tomaba nota de los nombres,
pero habia tantas “personas desplazadas” que no iban a abrir
ninguna investigacion a menos que continuaran perdidas des-
pués de siete dias.

Mientras tanto, en la red habian aparecido millones de sitios
estilo “ha visto usted a”. Un par de ellos eran viejos clones de
MySpace que se habian quedado sin dinero y que ahora
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experimentaban un renacimiento gracias a toda la atenciéon que
recibian. Después de todo, algunos inversores de riesgo tam-
bién tenian familiares desaparecidos en el 4rea de la Bahia.
Quizés, si los recuperaban, esos sitios atraerian nuevos cap-
itales. Los navegué con la laptop de papa. Estaban repletos de
anuncios comerciales, por supuesto, y de imagenes de personas
perdidas, casi todas fotos de graduacion, de boda y cosas por el
estilo. Bastante macabro.

Encontré mi fotografia y vi que tenia un enlace con las de
Van, Jolu y Darryl. Habia un pequefio formulario para marcar a
la gente conforme se la encontraba y otro para agregar anota-
ciones sobre otros desaparecidos. Marqué mi casilla, las de Jolu
y Van, y dejé en blanco la de Darryl.

—Olvidaste a Darryl —dijo pap4. Darryl no le agradaba
mucho; una vez descubri6 que faltaban un par de centimetros
en una de las botellas del armario de licores y yo, para mi
eterna vergiienza, le eché la culpa a Darryl. Lo cierto, desde
luego, era que habia sido una estupidez de los dos: habiamos
probado vodka con Coca durante una sesién de videojuegos que
habia durado toda la noche.

—No estaba con nosotros —dije. La mentira tuvo un sabor
amargo en mi boca.

—Oh, mi Dios —dijo mam4. Uni6 las manos fuertemente—.
Cuando llegaste a casa supusimos que estaban todos juntos.

—No —djije, y la mentira sigui6 creciendo—. No, se suponia
que tenia que reunirse con nosotros, pero nunca nos encon-
tramos. Puede que esté varado en Berkeley. Iba a tomar el
BART.

Mama lanzé un gemido. Papa mened la cabeza y cerrd los
0jos.

—déSabes lo del BART? —djjo.
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Negué con la cabeza. Ya veia adénde apuntaba todo esto.
Senti como si el suelo se estuviera elevando a toda velocidad.

—Exploté —dijo papd—. Los cabrones lo volaron al mismo
tiempo que al puente.

Eso no estaba en la primera plana del Chronicle pero, claro,
la explosion del BART bajo el agua no era ni remotamente tan
pintoresca como las imégenes del puente convertido en jirones
y fragmentos, colgando sobre la Bahia. El tinel del BART,
desde el embarcadero de San Francisco hasta la estacion West
Oakland, se habia hundido.

Volvi a la computadora de papa y navegué por los titulares.
Nadie podia asegurarlo, pero la cantidad de victimas ascendia a
miles. Entre los automoviles que habian caido al mar desde 60
metros de altura y la gente que se habia ahogado en los trenes,
las muertes seguian acumulandose. Un cronista afirmaba haber
entrevistado a un “falsificador de identidad” que habia ayudado
a “decenas” de personas a dejar atras sus antiguas vidas: des-
pués de los ataques, simplemente se habian esfumado, encar-
gandole nuevos documentos de identidad y escapando de sus
malos matrimonios, malas deudas y malas vidas.

Papé tenia verdaderas lagrimas en los ojos y mama lloraba
abiertamente. Los dos volvieron a abrazarme, palmeidndome
con las manos, como para cerciorarse de que yo realmente es-
taba alli. No paraban de decirme que me amaban. Yo también
les decia que los amaba. Cenamos con los ojos llorosos y papa y
mamaé tomaron dos vasos de vino cada uno, mucho para ellos.
Les dije que estaba empezando a darme suefio —era verdad— y
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subi lentamente a mi habitaciéon. Pero no queria irme a la
cama. Necesitaba conectarme y averiguar lo que estaba su-
cediendo. Necesitaba hablar con Jolu y Vanessa. Necesitaba
ponerme a trabajar para encontrar a Darryl.

Avancé pesadamente hasta mi cuarto y abri la puerta. Me
pareci6 que no veia mi vieja cama desde hacia mil afios. Me re-
costé y estiré la mano hacia la mesa de noche para agarrar mi
laptop. Seguramente, no habia quedado bien enchufada
—habia que mover el adaptador eléctrico de la manera cor-
recta— porque se habia descargado durante mi ausencia. Volvi
a enchufarla y esperé que se recargara uno o dos minutos antes
de intentar encenderla de nuevo. Usé ese tiempo para desvest-
irme, arrojar mi ropa a la basura —no queria volver a verla— y
ponerme calzoncillos limpios y otra camiseta. La ropa recién
lavada, sacada de mis cajones, se sentia tan familiar y comoda
como los abrazos de mis padres.

Encendi la laptop y acomodé unas almohadas detras de mi,
contra la cabecera de la cama. Me recliné, abri la tapa de la
computadora y me la puse sobre los muslos. Todavia estaba
cargando y, amigo mio, los iconos que iban apareciendo en la
pantalla se veian bien. Volvi a revisar el cable de alimentacion,
lo movi y se sali6. El enchufe hembra estaba realmente jodido.

De hecho, estaba tan mal que no podia hacer nada. Cada vez
que separaba la mano del cable, dejaba de hacer contacto y la
maquina comenzaba a quejarse de que no tenia bateria. La re-
visé con mas detalle.

Toda la carcasa de la computadora estaba levemente desalin-
eada; el borde de union se desviaba, formando una abertura
angular que comenzaba angosta y se ensanchaba hacia atras.

A veces, miras un equipo, descubres algo asi y te preguntas:
“¢Siempre estuvo igual?”. Tal vez si y nunca lo habias notado.
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Pero con mi laptop era imposible. Es decir, yo mismo la con-
strui. Después de que el Consejo de Educacién nos entrego los
LibrosEscolares, mis padres de ninguna manera quisieron
comprarme una computadora para mi, aunque, técnicamente,
el LibroEscolar no me pertenecia y, en teoria, no podia in-
stalarle ningin software ni modificarlo. Tenia algo de dinero
ahorrado... trabajos ocasionales, regalos de Navidad y
cumpleafios, un poco de e-Bay con buen criterio. Sumando to-
do, me alcanzaba para comprar una maquina totalmente de
mierda, de cinco afios de antigiiedad.

Asi que Darryl y yo construimos una. Las carcasas de laptop
se pueden comprar, igual que se compran los gabinetes para PC
de escritorio, aunque son mas especializadas que las de PC. Ya
habia construido un par de PC con Darryl a lo largo de los afios,
buscando repuestos en el sitio Craigslist o en ventas de garaje y
encargando materiales a unos proveedores taiwaneses baratisi-
mos que encontramos en la red. Supuse que construir una
laptop seria la mejor manera de tener la potencia que necesit-
aba a un precio que podia pagar.

Para construir una laptop, empiezas por comprarte una bare-
book, una maquina con muy poco hardware y todas las ranuras
de expansion necesarias. Lo bueno fue que, cuando terminé,
tenia una maquina medio kilo més liviana que la Dell a la que le
habia echado el ojo, que funcionaba mas rapido y que habia
costado un tercio de lo que habria pagado por esa Dell. Lo malo
fue que ensamblar una laptop es como construir un barco den-
tro de una botella. Es un trabajo fastidiosamente detallista, con
pinzas y lupas, tratando de lograr que todo quepa en esa car-
casa tan pequeia. A diferencia de lo que ocurre con una PC de
tamafio normal, que principalmente contiene aire, cada mili-
metro cibico del espacio de una laptop esta ocupado. Cada vez
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que pensaba que la habia terminado, atornillaba todo, des-
cubria que algo impedia el cierre completo de la tapa y tenia
que volver al tablero de dibujo.

De modo que yo sabia exactamente como debia verse el bor-
de de unién de mi laptop cuando estaba cerrada... y no debia
verse asi.

Continué moviendo el adaptador eléctrico, pero fue intitil. No
iba a conseguir que se encendiera a menos que la desarmara.
Rezongué y la dejé junto a la cama. Me ocuparia de ella por la
mafana.

Teoéricamente, en todo caso. Dos horas después, seguia mir-
ando el techo, volviendo a repasar mentalmente las peliculas de
lo que me habian hecho, de lo que yo tendria que haber hecho,
puros remordimientos y esprit d’escalier.

Me levanté de la cama. A las 11:00 habia escuchado que mis
padres se acostaban y ya era mas de medianoche. Agarré la
laptop, despejé un espacio en mi escritorio, enganché las lam-
paras LED a las gafas de aumento y saqué un juego de di-
minutos destornilladores de precisiéon. Un minuto después ya
habia abierto la carcasa y retirado el teclado, y contemplaba
fijamente las tripas de mi laptop. Tomé un aerosol de aire
comprimido, soplé el polvo que habia succionado el ventilador
y me puse a revisar todo.

Algo no estaba bien. No podia definirlo, pero hacia meses
que no le quitaba la tapa. Por suerte, la tercera vez que tuve que
abrirla y luchar para volver a cerrarla, se me habia ocurrido
algo inteligente: tomar una foto del interior con todas las partes
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colocadas en su sitio. Totalmente inteligente. Al principio, dejé
esa foto guardada en el disco duro pero, como es natural, no
podia verla cuando desarmaba la laptop. Entonces la imprimi y
la guardé en el desordenado cajon de mis papeles, el cemen-
terio de arboles secos donde conservaba todas las tarjetas de
garantia y los diagramas de asignacion de pins. Revolvi todo
—parecia mas desordenado de lo que recordaba— y saqué la
foto. La puse junto a la computadora y desenfoqué un poco los
ojos, tratando de detectar lo que parecia fuera de lugar.

Y entonces lo encontré. El cable plano que conectaba el te-
clado con la placa logica no estaba bien enchufado. Muy raro.
En esa parte no habia torque, nada que pudiera aflojarlo dur-
ante el curso de las operaciones normales. Traté de volver a
ajustarlo haciendo presion y descubri que no se trataba de que
el enchufe estuviese mal colocado: habia algo entre éste y la
placa. Lo saqué con la pinza y lo iluminé con mis ldmparas.

En mi teclado habia algo nuevo. Era un pequefio bloque de
hardware, de apenas un milimetro y medio de espesor, sin mar-
cas. El teclado estaba enchufado al bloque y el bloque a la
placa. En otras palabras, se encontraba perfectamente ubicado
para capturar todas mis pulsaciones cuando oprimia las teclas
de la maquina.

Era un espia.

El corazén me latia en los oidos. La casa estaba oscura y si-
lenciosa, pero no era una oscuridad tranquilizadora. Afuera
habia ojos, ojos y oidos, que me estaban observando. Que me
vigilaban. La vigilancia que debia enfrentar en la escuela me
habia seguido hasta casa, pero esta vez no era unicamente el
Consejo de Educacion el que me miraba por encima del hom-
bro: el Departamento de Seguridad Interior le hacia compafia.
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Estuve a punto que retirar el dispositivo. Pero entonces se
me ocurri6 que quienquiera que lo hubiera puesto alli advert-
iria que lo habia quitado. Lo dejé instalado. Me enferm6 tener
que hacerlo.

Miré a mi alrededor, buscando mas intromisiones. No encon-
tré ninguna, pero... ¢acaso significaba que no las hubiera? Al-
guien habia irrumpido en mi habitaciéon para plantar ese dis-
positivo; habia desarmado y vuelto a armar mi laptop. Existian
muchas otras formas de intervenir una computadora. Nunca
podria descubrir todas.

Reensamblé la maquina con los dedos entumecidos. Esta vez,
la carcasa no qued6 bien cerrada, pero el cable eléctrico per-
maneci6 en su sitio. La encendi y apoyé los dedos sobre el te-
clado, pensando en correr un programa de diagndstico y ver de
qué se trataba este asunto.

Pero no podia.

Diablos, tal vez habia més dispositivos en la habitacion. Tal
vez habia una cdmara espidandome ahora mismo.

Antes de llegar a casa estaba paranoico. Ahora estaba casi
fuera de mi. Me sentia como si estuviese de nuevo en la carcel,
en la sala de interrogatorio, acechado por entidades que me
tenian completamente en su poder. Me dieron ganas de llorar.

Sélo habia una cosa que hacer.

Fui al cuarto de bafio, saqué el rollo de papel higiénico y puse
uno nuevo. Por suerte, casi se habia terminado; desenrollé el
resto de papel que quedaba y revolvi mi caja de repuestos hasta
que encontré un sobrecito de pléstico lleno de LED blancas ul-
trabrillantes que habia extraido de un foco de bicicleta que ya
no servia. Con cuidado, pasé las luces por el tubo de carton,
usando un alfiler para hacer los orificios; después, saqué un
poco de cable y las conecté en serie con unos ganchillos de
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metal. Retorci los cables, los introduje en los conectores de una
bateria de nueve voltios y enchufé la bateria. Ahora tenia un
tubo bordeado de LEDs direccionales ultrabrillantes que podia
colocarme delante de un ojo para mirar a través de él.

Habia construido uno el afo anterior, como trabajo para la
feria de ciencias; cuando demostré que habia cAmaras ocultas
en la mitad de las aulas de la secundaria Chavez, me expulsaron
de la feria. Hoy en dia, las videocamaras del tamafio de cabezas
de alfiler cuestan menos que cenar en un buen restaurante y las
instalan en todas partes. Los empleados mirones las ponen en
los probadores de las tiendas o en los salones de bronceado y
dan rienda suelta a su perversion con lo que filman a escondid-
as de los clientes; a veces, hasta lo suben a la red. Saber trans-
formar un tubo de papel higiénico y tres ddlares de materiales
en un detector de cAmaras es una cuestion de sentido comtn.

Y es la manera més sencilla de localizar cdmaras espias, que
tienen lentes diminutas pero que reflejan la luz como los mil
demonios. Funciona mejor en una habitacién en penumbras:
miras por el tubo y, lentamente, recorres todas las paredes y
otros sitios donde pueden haber instalado una camara, hasta
que ves el destello de un reflejo. Si el reflejo permanece en el
mismo lugar aunque td te muevas, es una lente.

En mi habitacion no habia cAmaras; en todo caso, ninguna
que pudiera detectar. Quizas habia dispositivos de audio, por
supuesto. O cdmaras mejores. O nada en absoluto. ¢Qué culpa
tenia de estar paranoico?

Yo amaba esa laptop. La llamaba la Salmagundi, que signi-
fica cualquier cosa hecha con sobrantes.

Cuando llegas al punto de ponerle nombre a tu laptop sabes
que realmente has establecido una relaciéon profunda con ella.
Ahora, sin embargo, sentia que no queria volver a tocarla nunca
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mas. Queria arrojarla por la ventana. ¢Quién podia saber lo que
le habian hecho? ¢Quién podia saber como la habian
intervenido?

La guardé en un cajon, con la tapa cerrada, y miré al techo.
Era tarde y debia irme a la cama. Pero ahora no iba a acost-
arme, de ninguna manera. Me espiaban. Quizas nos espiaban a
todos. El mundo habia cambiado para siempre.

—Encontraré la manera de atraparlos —dije. Era un jura-
mento; lo supe cuando lo escuché, aunque nunca antes habia
hecho un juramento.

Después de eso, ya no pude dormir. Adema4s, tenia una idea.

El algtin lugar de mi armario habia una caja envuelta en
plastico al vacio que contenia una flamante Xbox Universal,
aun cerrada. Todas las Xbox se han vendido por mucho menos
de lo que cuestan (la mayor parte de las ganancias de Microsoft
provienen de los derechos que les cobra a las empresas de jue-
gos por vender juegos para Xbox), pero la Universal fue la
primera Xbox que Microsoft decidié entregar completamente
gratis.

En la Gltima Navidad, habian aparecido en todas las esquinas
unos pobres tipos disfrazados de guerreros de la saga Halo,
regalando bolsas llenas de estas maquinas de videojuegos lo
mas rapido que podian. Supongo que funciond: todos dicen que
se vendieron toneladas de juegos. Naturalmente, se aplicaron
contramedidas para asegurar que sblo pudieran jugarse los de
las empresas que le habian comprado la licencia de fabricacién
a Microsoft.

Los hackers atraviesan las contramedidas. Un muchacho del
MIT habia crackeado la Xbox y luego escribié un best-seller
sobre el tema, y entonces cay6 la 360 y sucumbi6 la Xbox Port-
able, que tuvo muy corta vida (todos le deciamos “la maleta”...
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ipesaba un kilo trescientos!). Supuestamente, la Universal era
totalmente a prueba de balas. Los hackers que la habian crack-
eado eran unos chicos de secundaria brasileros que usaban
Linux y vivian en una favela, una especie de caserio okupa.

Nunca subestimes la audacia de un chico que es rico en
tiempo y pobre en dinero.

Cuando los brasileros publicaron el crack, todos nos volvi-
mos locos. Pronto aparecieron decenas de sistemas operativos
alternativos para la Xbox Universal. Mi favorito era el Para-
noidXbox, una variante del Paranoid Linux. El Paranoid Linux
es un sistema operativo que supone que el usuario esta su-
friendo el hostigamiento del gobierno (la intencién era que lo
utilizaran los disidentes chinos y sirios) y que hace todo lo pos-
ible por mantener en secreto tus comunicaciones y docu-
mentos. Incluso emite un puflado de comunicaciones
“sefiuelo”, que supuestamente sirven para encubrir el hecho de
que estas haciendo algo clandestino. O sea que, mientras ta
recibes un mensaje politico de a un caracter a la vez, el Para-
noid Linux simula que estas navegando en la red, llenando for-
mularios y coqueteando en las salas de chat. Entretanto, uno de
cada quinientos caracteres que recibes es tu mensaje verda-
dero: una aguja enterrada en un inmenso pajar.

Me habia copiado un DVD del ParanoidXbox apenas apare-
ci6, pero nunca me habia puesto a desempacar la Xbox que
guardaba en el armario ni a conseguir un televisor donde con-
ectarla y demés. Mi habitacién ya estaba bastante atestada
como para permitir que un software congelamaquinas de Mi-
crosoft consumiera un valioso espacio de trabajo.

Esa noche haria el sacrificio. Tardé unos veinte minutos en
tenerla encendida y funcionando. El mayor problema era que
no tenia televisor, pero finalmente recordé que tenia un
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pequefio proyector LCD con conectores RCA estandar para TV
en la parte trasera. Lo conecté a la Xbox, lo apunté a mi puerta
e instalé el Paranoid Linux.

Ahora era yo el que estaba encendido y funcionando, mien-
tras el Paranoid Linux buscaba otras Xbox Universal con las
que hablar. Todas las Xbox Universal vienen con conexién in-
alambrica incorporada para los juegos multijugador. Puedes
conectarte con el enlace inalimbrico de tus vecinos y a la Inter-
net, si es que tienes servicio inaldmbrico en tu casa. Encontré
tres grupos diferentes de vecinos dentro del rango de alcance.
Dos de ellos también tenian sus Xbox Universal conectadas a la
red. El ParanoidXbox adoraba esa configuracion: podia engan-
charse en las conexiones de algunos de mis vecinos y usarlas
para acceder a la red de juegos en linea. Los vecinos nunca
echarian de menos esos paquetes: pagaban servicios de Inter-
net de tarifa plana y no estaban precisamente navegando
mucho, siendo las 2:00 de la madrugada.

Lo mejor fue cdbmo me senti con todo esto: tenia el control.
Mi tecnologia trabajaba para mi, me servia, me protegia. No me
espiaba. Por eso amaba la tecnologia: si la usabas bien, te otor-
gaba poder y privacidad.

Ahora mi cerebro estaba verdaderamente en marcha, cor-
riendo a cien por hora. Habia muchas razones para usar el
ParanoidXbox; la mejor era que cualquiera podia escribir jue-
gos para ese sistema operativo. Ya habia un puerto de MAME,
el Emulador Multiple de M4quinas de Arcade, de modo que
podias jugar practicamente cualquier juego que alguna vez se
hubiera escrito, desde el Pong en adelante... juegos para la
Apple ][+ y juegos para Colecovision, juegos para NES y
Dreamcast, y asi sucesivamente.
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Todavia mejores eran los geniales juegos multijugador dis-
ehados especificamente para el ParanoidXbox: juegos de afi-
cionados, totalmente gratuitos, que cualquiera podia usar.
Cuando combinabas todo, obtenias una consola gratuita llena
de juegos gratuitos que ademaés te daba acceso gratuito a la
Internet.

Y la mejor parte (para mi): el ParanoidXbox era paranoico.
Cada bit que lanzaba al aire se codificaba casi por completo.
Podian espiarte todo lo que quisieran, pero jamas descubririan
de qué estabas hablando ni con quién hablabas. Internet,
correo y mensajeria instanténea, todos anoénimos. Justo lo que
necesitaba.

Lo Gnico que debia hacer era convencer a todos los que
conocia para que también lo usaran.



Capitulo

Créase o no, al dia siguiente mis padres me hicieron ir a la
escuela. Habia logrado caer en un suefio afiebrado a las 3:00 de
la madrugada, pero a las 7:00 del otro dia mi papé estaba de
pie junto a mi cama, amenazandome con sacarme de alli de los
tobillos. Me las ingenié para levantarme —algo habia muerto en
mi boca mientras mis parpados estaban cerrados— y entrar en
la ducha.

Dejé que mi madre me forzara a ingerir un trozo de tostada y
una banana, deseando fervientemente que mis padres me per-
mitiesen tomar café en casa. Podia beberme uno camino a la
escuela, pero verlos sorber ese oro negro mientras yo deam-
bulaba lentamente por la casa, me vestia y ponia los libros en la
mochila fue horrible.

Habia caminado mil veces hasta la escuela, pero ese dia fue
diferente. Subi y bajé las cuestas para llegar a Mission y en to-
das partes habia camiones. Vi cdmaras y sensores nuevos in-
stalados en muchas de las sefiales de transito. Alguien habia
acumulado muchisimo equipo de vigilancia, esperando in-
stalarlo cuando se diera la primera oportunidad. El ataque al
Puente de la Bahia era exactamente lo que necesitaban.



107/438

Todo aquello hacia que la ciudad pareciese mas avasallada;
era como estar en un ascensor, incomodo por el cercano escru-
tinio de tus vecinos y de las ubicuas cAmaras.

La cafeteria turca de la Calle 24 solucioné mi problema con
un vaso de café turco para llevar. Basicamente, el café turco es
lodo que simula ser café. Es tan espeso que podrias plantarle
una cuchara de punta y tiene més cafeina que las bebidas ener-
gizantes estilo Red Bull. Créele a alguien que lo ha leido en la
Wikipedia: asi se forj6 el Imperio Otomano... con jinetes enar-
decidos que usaban el letal café-lodo negro azabache como
combustible.

Saqué la tarjeta de débito para pagar y el turco hizo una
mueca.

—No hay mas débito —djijo.

—¢Eh? ¢Por qué no? —Le habia pagado mi hébito cafeinico
con la tarjeta durante afos. El turco me regafaba todo el
tiempo, diciéndome que era muy joven para beber ese liquido,
y hasta se negaba a vendérmelo durante las horas de escuela,
convencido de que me habia escapado de clase. Pero, a lo largo
los afios, habia surgido una especie de tosca comprensién mu-
tua entre el turco y yo.

Sacudio la cabeza tristemente.

—No lo entenderias. Vete a la escuela, muchacho.

No hay una forma mas segura de inspirarme el deseo de en-
tender algo que decirme que no lo entenderé. Lo escruté, exi-
giéndole que me lo dijera. Pareci6 que iba a echarme fuera,
pero cuando le pregunté si pensaba que yo no valia lo suficiente
como para comprar alli, se abri6.

—La seguridad —dijo, recorriendo con la mirada la pequefia
tienda, los toneles de alubias y semillas secas, las estanterias
con alimentos turcos—. El gobierno. Ahora monitorean todo;
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sali6 en los periddicos. Ley Patriotica II... el Congreso la aprobd
ayer. Ahora pueden controlar todas las veces que usas la tar-
jeta. Yo me niego. Yo digo que mi tienda no va a ayudarlos a es-
piar a mis clientes.

Se me cay6 la mandibula.

—Tal vez piensas que no es gran cosa. ¢Qué problema hay si
el gobierno se entera de cuando compras café? Que es una
forma de saber donde est4s, donde has estado. ¢Por qué crees
que me fui de Turquia? Cuando el gobierno siempre esta espi-
ando al pueblo, no es bueno. Me mudé aqui hace veinte afos,
buscando libertad... no los ayudaré a robarme la libertad.

—Va a perder muchas ventas —le espeté. Queria decirle que
era un héroe y estrecharle la mano, pero fue eso lo que me
salio—. Todo el mundo usa tarjeta de débito.

—Quiz4 ya no tanto. Quizad mis clientes vienen aqui porque
saben que yo también amo la libertad. Estoy haciendo un le-
trero para la ventana. Puede que otras tiendas hagan lo mismo.
Me han dicho que la ACLU (Unién Americana por las Libert-
ades Civiles) los demandaré por esto.

—De ahora en més, solo le compraré a usted —le dije. Muy en
serio. Meti la mano en el bolsillo—. Eh... pero ahora no tengo
efectivo.

Arrugb los labios y asinti6.

—Mucha gente me dijo lo mismo. Est4 bien. Dona el dinero
de hoy ala ACLU.

En dos minutos, el turco y yo habiamos intercambiado maés
palabras que en todo el tiempo que yo habia frecuentado su
tienda. No tenia idea de que él albergaba esas pasiones. So6lo
pensaba en él como en mi simpatico traficante de cafeina del
barrio. Ahora si le estreché la mano y, cuando sali de la tienda,
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senti que los dos nos habiamos unido al mismo equipo. A un
equipo secreto.

Habia perdido dos dias de escuela, pero al parecer no habia
perdido muchas clases. La habian cerrado durante uno de esos
dias, mientras la ciudad se esforzaba por recuperarse. El dia
siguiente lo habian dedicado, aparentemente, a llorar a los que
ya no estaban y se presumia que habian muerto. Los peridédicos
publicaban biografias de los desaparecidos, textos conmemor-
ativos personales. La red estaba llena de obituarios cépsula,
miles de ellos.

Lo embarazoso fue que yo figuraba entre ellos. Sin saberlo,
puse un pie en el patio de la escuela y pronto se oy6 un grito;
un momento después, estaba rodeado de cien personas que me
palmeaban la espalda, me estrechaban la mano. Un par de
chicas que ni siquiera conocia me besaron, y fueron besos mas
que amistosos. Me sentia una estrella de rock.

Mis profesores se autocontrolaron apenas un poco. La Sra.
Gélvez llor6 tanto como mi madre y me abraz6 tres veces antes
de dejarme sentar en mi pupitre. Habia algo nuevo en el frente
del aula. Una cAmara. La Sra. Galvez advirtié que la estaba mir-
ando y me entreg6 la manchada fotocopia de una solicitud de
autorizacioncon membrete de la escuela.

El Consejo del Distrito Escolar Unificado de San Francisco
habia celebrado una sesion de emergencia durante el fin de se-
mana; por votacion unanime, habian decidido solicitar el per-
miso de los padres de todos los chicos de la ciudad para colocar
camaras de television de circuito cerrado en todas las aulas y
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corredores. La ley decia que no podian obligarnos a asistir a la
escuela si habia cdmaras en todos lados, pero no que no
podiamos renunciar voluntariamente a nuestros derechos con-
stitucionales. La carta decia que el Consejo estaba seguro de
obtener el consentimiento de todos los padres de la ciudad,
pero que se implementarian medidas para darles clase, en aulas
separadas y “desprotegidas”, a los alumnos cuyos padres
presentaran objeciones

¢Por qué ahora teniamos camaras en las aulas? Por los ter-
roristas. Por supuesto. Porque, al volar un puente, los terroris-
tas habian dado a entender que la proxima vez le tocaba el
turno de las escuelas. En todo caso, esa era la conclusién a la
que habia llegado el Consejo.

Lei la carta tres veces y levanté la mano.

—¢Si, Marcus?

—Sra. Galvez, es sobre esta nota...

—Si, Marcus.

—¢Acaso el objetivo del terrorismo no es asustarnos? Por eso
se llama terrorismo éno?

—Supongo que si. —Toda la clase me miraba. Yo no era el
mejor estudiante de la escuela, pero me gustaban los buenos
debates en clase. Estaban esperando escuchar lo que iba a decir
a continuacion.

—¢Y no estamos haciendo lo que los terroristas quieren? ¢No
ganan ellos si demostramos miedo y ponemos cdmaras en las
aulas y todo eso?

Se oyeron unas risas nerviosas. Otro levanté la mano. Era
Charles. La Sra. Gélvez le indicd que hablara.

—Poner camaras nos mantiene a salvo y nos hace sentir
menos asustados.

—¢A salvo de qué? —dije, sin esperar el permiso para hablar.
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—Del terrorismo —dijo Charles. Los demés asentian.

—¢De qué manera? Si un terrorista suicida entrara corriendo
aqui y nos hiciera explotar a todos...

—Sra. Galvez, Marcus esta violando la politica de la escuela.
Se supone que no debemos hacer chistes sobre ataques
terroristas...

—éQuién esté haciendo un chiste?

—Gracias a los dos —dijo la Sra. Galvez. Tenia una expresion
de verdadera desdicha. Me senti un poco mal por haberme
apropiado de su clase—. Creo que este debate es realmente in-
teresante, pero me gustaria dejarlo en suspenso para una fu-
tura clase. Creo que estos temas son muy emotivos para que los
discutamos hoy. Ahora, volvamos a las sufragistas ¢quieren?

De modo que pasamos el resto de la hora hablando de las su-
fragistas y de las nuevas estrategias de presion que inventaron
para lograr que cuatro mujeres se metieran en las oficinas de
todos y cada uno de los bichos del Congreso, con el fin de
hacerles saber lo que ocurriria con sus respectivos futuros
politicos si continuaban negéndoles el voto a las mujeres.
Normalmente, era la clase de tema que me gustaba en serio:
gente pequeiia obligando a los grandes y poderosos a ser hon-
estos. Pero hoy no podia concentrarme. Tal vez era por la aus-
encia de Darryl. A los dos nos gustaban los Estudios Sociales...
habriamos sacado los LibrosEscolares segundos después de de
habernos sentado, para iniciar una sesiéon de IM usando un
canal oculto y charlar sobre la leccion.

Habia copiado veinte discos del ParanoidXbox la noche an-
terior y los tenia todos en la mochila. Se los entregué a la gente
que yo sabia que se dedicaba mucho a los juegos. Todos habian
recibido una o dos Xbox Universal el afio anterior, pero la may-
oria habia dejado de usarlas. Los juegos eran muy caros y no
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muy divertidos. Los llevé aparte entre clase y clase, en el
almuerzo y en la sala de estudio, y canté alabanzas al cielo por
los juegos para ParanoidXbox. Gratuitos y divertidos... juegos
sociales adictivos, con montones de personas geniales que los
jugaban en todo el mundo.

Regalar una cosa para venderte otra es lo que llaman “nego-
cio hoja de afeitar”. Las empresas como Gillette te dan afeita-
doras gratis y después te matan cobrandote una fortuna por las
hojas de afeitar. Los cartuchos de impresora son lo peor: la
champafia més cara del mundo es barata comparada con la
tinta de inyeccion, que cuesta centavos cuando la compras al
por mayor.

Los negocios hojas de afeitar dependen de que tG no puedas
conseguir las “hojas” en otro lado. Después de todo, si Gillette
gana nueve dodlares de los diez que cuesta cada hoja de re-
puesto, ¢por qué no fundar una empresa competidora que solo
gane cuatro dolares vendiendo una hoja idéntica? Un margen
de ganancia del 80% es el tipo de cosa que hace que el empres-
ario promedio comience a babear y abra los ojos como platos.

Por lo tanto, las empresas hojas de afeitar, como Microsoft,
invierten un enorme esfuerzo en lograr que sea ilegal y/o muy
dificil competir con ellas en la fabricacion de hojas de afeitar.
En el caso de Microsoft, ha incluido contramedidas en todas las
Xbox, con el fin de impedir que utilices el software lanzado por
los fabricantes que no le han pagado a Microsoft su dinero su-
cio para tener derecho a vender programas para Xbox.

Las personas con las que hablé no le dieron mucha importan-
cia a este tema. Se animaron cuando les conté que los juegos no
estaban vigilados. En estos dias, cualquier juego en linea esta
repleto de indeseables de toda indole. Primero, los pervertidos
que intentan convencerte de que vayas en persona a un sitio
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remoto, donde pueden hacerte cosas raras y actuar como recién
salidos de El silencio de los inocentes. Después, los policias que
simulan ser chicos apetecibles para poder arrestar a los perver-
tidos. Sin embargo, lo peor de todo son los supervisores que se
pasan el tiempo espiando nuestros didlogos y delatandonos si
violamos las Condiciones de Servicio, que dicen: nada de
coqueteos, nada de malas palabras y nada de “lenguaje expli-
cito o solapado que se refiera de manera insultante a cualquier
aspecto de la orientacion sexual o la sexualidad”.

No estoy excitado las 24 horas del dia, pero soy un chico de
diecisiete afios. De vez en cuando, el sexo aparece en la conver-
sacion. Pero que Dios te ayude si aparece en el chat de un
juego. Un verdadero mata-charlas. Nadie vigilaba los juegos de
ParanoidXbox, porque no los manejaba una empresa: eran jue-
gos escritos por los hackers porque se les dio la gana.

De modo que los adictos a los juegos adoraron esa historia.
Aceptaron los discos avidamente y prometieron hacer copias
para todos sus amigos... al fin y al cabo, los juegos son mas di-
vertidos cuando los compartes con amigos.

Cuando llegué a casa, lei que un grupo de padres habia
presentado una demanda contra el Consejo Escolar por las ca-
maras de vigilancia en las aulas, pero que ya habian perdido la
mocidén para conseguir una orden restrictiva contra ellas.

No sé a quién se le ocurri6 el nombre Xnet, pero era
pegadizo. La gente hablaba de la “red X” en el autobts. Van me
llamo para preguntarme si sabia del tema y casi me quedo sin
aire cuando deduje de qué me hablaba: los discos que yo habia
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comenzado a distribuir la semana anterior habian sido copia-
dos y entregados de mano en mano y, en el lapso esa semana,
habian llegado hasta Oakland. Me daban ganas de mirar por
encima del hombro... como si hubiera violado una regla y ahora
el DSI estuviese por venir para hacerme desaparecer del todo.

Habian sido semanas dificiles. El BART ya habia desechado
completamente el pago de boletos en efectivo, cambiando a tar-
jetas RFID “sin contacto” que habia que mover delante de los
molinetes para pasar. Eran buenas y convenientes, pero cada
vez que usaba una pensaba que me estaban rastreando. Alguien
de la Xnet publicé un enlace a un informe de una tal Electronic
Frontier Foundation (Fundacién Frontera Electrénica), que
hablaba de la forma en que se podian utilizar esas tarjetas para
rastrear a las personas e incluia breves relatos sobre pequefios
grupos de gente que habian protestado en las estaciones del
BART.

Ahora yo usaba la Xnet para casi todo. Habia creado una dir-
eccion de correo alternativa a través de Pirate Party, un partido
politico sueco que odiaba la vigilancia en Internet y prometia
conservar las cuentas de correo en secreto para todo el mundo,
incluida la policia. Yo ingresaba estrictamente por la Xnet,
saltando de la conexion de Internet de un vecino a la de otro,
manteniendo el anonimato —eso esperaba— a lo largo de todo
el trayecto hasta Suecia. Ya no usaba winston. Si Benson podia
adivinarlo, cualquiera podia. Mi nuevo nombre, que surgi6 de
improviso, era M1k3y. Recibia muchos correos de gente que, en
los chats y los foros, se habia enterado de que yo podia ayudar-
los a resolver problemas de configuraciéon y conexién de la
Xnet.

Echaba de menos el Loca Diversion en Harajuku. La
empresa habia suspendido el juego por tiempo indeterminado.
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Dijeron que por “razones de seguridad” pensaban que no era
buena idea ocultar cosas para que la gente saliera a buscarlas.
¢Y si alguien pensaba que era una bomba? ¢Y si alguien ponia
una bomba en ese mismo lugar?

¢Y si me fulmina un rayo mientras ando con paraguas? iPro-
hiban los paraguas! iLuchen contra la amenaza de los rayos!

Segui usando mi laptop, aunque sentia que se me erizaba la
piel cuando lo hacia. Si no la usaba, quienes la habian interven-
ido se preguntarian por qué. Se me ocurri6 navegar al azar to-
dos los dias, un poco menos cada dia, para que cualquiera que
me estuviera vigilando percibiera que cambiaba mis habitos
lentamente, no dando marcha atras en forma repentina. Mas
que nada, leia aquellos ligubres obituarios, los de los miles de
amigos y vecinos que habian muerto en el fondo de la Bahia.

A decir verdad, hacia cada vez menos tarea con el correr de
los dias. Estaba ocupado en otras cosas. Copiaba pilas de CD
del ParanoidXbox diariamente, cincuenta o sesenta, y recorria
toda la ciudad para darselos a gente que, segtn iba enteran-
dome, también estaba dispuesta a grabar sesenta copias y re-
partirlas entre los amigos.

No me preocupaba demasiado que me atraparan haciendo
esto, porque la buena cripto estaba de mi lado. Cripto es cripto-
grafia, o “escritura secreta”, y existe desde los tiempos de Roma
(literalmente: Augusto César era un gran aficionado a ella y le
gustaba inventar sus propios cifrados; algunos de ellos siguen
uséndose hoy en dia para codificar los remates de los chistes en
el correo electrénico).

La cripto es matematica. Matematicas dificiles. No intentaré
explicarlo en detalle porque tampoco sé tantas matemaéticas
como para entenderlo. Busca en la Wikipedia si de verdad te
interesa.
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Pero esta es la version que figura en CliffsNotes (el sitio web
norteamericano que publica guias de estudio para estudiantes
secundarios): algunos tipos de funciones matematicas son ter-
riblemente faciles de resolver en una direcciéon y tremenda-
mente dificiles de resolver en la direcciéon opuesta. Es facil mul-
tiplicar dos ntimeros primos grandes y obtener un nimero gi-
gantesco. Es dificilisimo tomar cualquier niimero gigantesco y
deducir qué multiplicaciéon de dos primos da como resultado
ese nimero.

Eso implica que si descubres una forma de codificar algo
basandote en multiplicaciones de ntimeros primos grandes, de-
codificarlo sin conocer esos ntimeros primos te va a resultar di-
ficil. Horrorosamente dificil. O sea... no podrian hacerlo ni to-
das las computadoras que se hayan inventado, trabajando jun-
tas las veinticuatro horas, los siete dias de la semana, durante
tres mil millones de afios.

Cualquier mensaje criptografico se compone de cuatro
partes: el mensaje original, llamado “texto comdn”; el mensaje
codificado, llamado “texto cifrado”; el sistema de codificacion,
llamado “cifrado”; y, finalmente, la clave, el material secreto
que introduces en el cifrado, junto con el texto comin, para
generar el texto cifrado.

Antes, la gente dedicada a la cripto trataba de mantener todo
esto en secreto. Todas las agencias y gobiernos tenian sus pro-
pios cifrados y ademas sus propias claves. Ni los nazis ni los
aliados querian que los otros supieran cémo codificaban los
mensajes, y menos aun que conocieran las claves que em-
pleaban para decodificarlos. Parece buena idea ¢no?

Equivocado.

La primera vez que alguien me habl6 del asunto del factoreo
con nimeros primos, inmediatamente dije: “De ningin modo,
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son patrafias. O sea, seguro que es dificil factorear primos, lo
que quieras. Pero antes también era imposible volar, ir a la
Luna o tener un disco duro con mas de unos pocos kilobytes de
capacidad de almacenamiento. Alguien tiene que haber in-
ventado una forma de decodificar los mensajes”. Me imaginaba
una montafia hueca, llena de matematicos de la Agencia de Se-
guridad Nacional leyendo todos los correos electrénicos del
mundo y riéndose por lo bajo.

De hecho, es bastante parecido a lo que ocurri6 durante la
Segunda Guerra Mundial. Es por esa razoén que la vida no se
parece demasiado al Castle Wolfenstein, donde pasé muchos
dias cazando nazis.

El tema es que los cifrados son dificiles de mantener en
secreto. Los matemaéticos deben guardar el secreto y, si se los
utiliza ampliamente, todas las personas que los usan también
deben mantenerlos en secreto; si alguno se cambia de bando
hay que inventar un cifrado nuevo.

El cifrado nazi se llamaba Enigma. Usaban una pequefia
computadora mecanica que se llamaba M4quina Enigma para
codificar y decodificar los mensajes. Todos los submarinos,
barcos y destacamentos debian tener una, de modo que era in-
evitable que, tarde o temprano, alguna cayera en manos de los
Aliados.

Cuando sucedid, la crackearon. La tarea fue encabezada por
mi héroe personal de todos los tiempos, un sujeto llamado Alan
Turing, que practicamente invent6 la computadora como la
conocemos hoy en dia. Por desgracia para él, era gay: cuando
termind la guerra, el estipido gobierno britanico lo oblig a in-
yectarse hormonas para “curar” su homosexualidad y acab6 por
suicidarse. Darryl me regalé una biografia de Turing cuando
cumpli 14 afios —envuelta en veinte capas de papel y dentro de
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un batimovil de juguete reciclado— y desde entonces soy adicto
a Turing.

Los Aliados, decia, tenian la Maquina Enigma y podian inter-
ceptar montones de radiomensajes nazis, cosa que no servia de
mucho, dado que cada capitan tenia su propia clave secreta.
Como los aliados no disponian de las claves, la méquina no los
ayudaba en nada.

Ahora veremos por qué el secreto perjudica a la cripto. El
cddigo Enigma estaba fallado. Una vez que Turing lo estudio en
profundidad, dedujo que los criptégrafos nazis habian
cometido un error matematico. Cuando pudo echar mano de
una M4quina Enigma, logr6 descubrir como crackear cualquier
mensaje nazi, sin importar la clave que usara.

Eso les cost6 la guerra a los nazis. Es decir, no me malinter-
pretes. En buena hora. Créele a un veterano del Castle Wolfen-
stein. No te gustaria que los nazis gobernaran tu pais.

Después de la guerra, los criptégrafos pasaron mucho tiempo
reflexionando en el asunto. El problema consistia en que Tur-
ing era maés inteligente que el desarrollador del Enigma. Cada
vez que creabas un cifrado, eras vulnerable a que otro mas in-
teligente que ta ideara una manera de decodificarlo.

Y cuanto més reflexionaban en ello, mas se daban cuenta de
que cualquier persona puede crear un sistema de seguridad
que ella misma no es capaz de crackear. Pero que nadie puede
adivinar lo que es capaz de hacer alguien mas inteligente que
uno.

Para comprobar que un cifrado funciona, tienes que publi-
carlo. Tienes que decirle como funciona a la mayor cantidad
de gente posible, para que puedan atacarlo con todo lo que
tienen, poniendo a prueba su seguridad. Cuanto mas tiempo
pasa sin que nadie encuentre un error, mas seguro estas.
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Y eso es lo que sucede actualmente. Si quieres resguardarte,
no uses criptografia inventada por algtin genio la semana pas-
ada. Usa la que se haya aplicado el mayor tiempo posible sin
que nadie haya podido deducir como crackearla. Ya seas un
banco, un terrorista, un gobierno o un adolescente, usa los mis-
mos cifrados que todos los demas.

Si tratas de usar uno propio, existe la posibilidad de que al-
guien encuentre una falla que se te pasd por alto y te meta un
Turing por el culo, descifrando todos tus mensajes “ocultos” y
riéndose de tus chismes tontos, tus transacciones financieras y
tus secretos militares.

Por lo tanto, yo sabia que la cripto me protegeria de los en-
trometidos... pero no estaba preparado para lidiar con los
histogramas.

Bajé del BART y movi la tarjeta delante del molinete; me di-
rigia a la estacion de la Calle 24. Como de costumbre, habia un
montoén de gente rara pasando el rato en la estacion: borrachos,
fanaticos de Jesis, mexicanos intensos con la vista clavada en
el suelo y un puhado de jovenes pandilleros. Pasé junto a ellos
mirando al frente, llegué a las escaleras y subi trotando a la su-
perficie. Ahora mi mochila estaba vacia, ya no abultada por los
discos de ParanoidXbox que habia estado distribuyendo. Sentia
los hombros livianos y el paso ligero mientras subia hacia la
calle. Los predicadores seguian trabajando, exhortando a la
gente en castellano e inglés sobre Jesus y esas cosas.

Los vendedores de gafas de sol espurias habian desaparecido,
reemplazados por unos tipos que vendian perros robot que
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ladraban el himno nacional y levantaba la pata si les mostrabas
una foto de Osama bin Laden. Probablemente habia buen ma-
terial en sus cerebritos; tomé nota mental de comprarme un
par para desarmarlos. El reconocimiento de rostros era
bastante novedoso en los juguetes. Hacia poco que habia dado
el gran salto: de los militares a los casinos que querian detectar
tramposos y a las fuerzas de la ley.

Comencé a caminar por la Calle 24 hacia Potrero Hill y mi
casa, balanceando los hombros, oliendo el aroma de los burri-
tos que emanaba de los restaurantes y pensando en la cena.

No sé por qué se me ocurrié mirar hacia atras por encima del
hombro, pero lo hice. Tal vez por una de esas cosas del sexto
sentido subconsciente. Sabia que me estaban siguiendo.

Habia dos sujetos blancos, fornidos, con unos bigotitos que
me hicieron pensar que eran policias, o bien ciclistas gay como
los que siempre recorrian la calle Castro de arriba abajo,
aunque los gay generalmente tenian mejores cortes de pelo. Es-
tos dos vestian cazadoras del color del cemento viejo y jeans,
con la cintura escondida. Pensé en todas las cosas que un
policia podia llevar en la cintura, en el cinturén utilitario que
usaba el tipo del DSI del camién. Ambos tenian auriculares
Bluetooth.

Segui andando; el corazdn se me salia del pecho. Lo esperaba
desde el comienzo. Estaba esperando el DSI se percatara de lo
que estaba haciendo. Tomaba todas las precauciones, pero Pelo
Corto me habia dicho que estaria vigilandome. Me habia dicho
que estaba marcado. Me di cuenta de que estaba esperando que
me secuestraran y me llevaran de vuelta a la carcel. {Por qué
no? ¢Por qué Darryl tenia que estar preso y yo no? ¢Por qué iba
yo a gozar de una ventaja? Ni siquiera tenia el coraje de
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contarles a mis padres, o a los de Darryl, lo que verdadera-
mente nos habia sucedido.

Apuré el paso y repasé mentalmente mi inventario. No tenia
nada incriminatorio en la mochila. No demasiado incriminator-
io, en todo caso. Mi LibroEscolar estaba funcionando con el
crack que me permitia enviar mensajes instantaneos y esas co-
sas, pero la mitad de la escuela lo usaba. Habia cambiado el
modo de encriptar el material de mi teléfono; ahora si tenia
una particién mentirosa que podia convertir a texto normal con
una contrasefia, pero todo lo bueno estaba oculto y se necesit-
aba otra contrasefia para abrirlo. La seccién oculta se veia como
basura aleatoria —cuando encriptas datos, se vuelven indistin-
guibles del ruido azaroso— y ni siquiera se darian cuenta de
que existia.

No tenia discos en la mochila. Mi laptop estaba libre de evid-
encia incriminatoria. Por supuesto, si se les ocurria examinar
bien mi Xbox, era game over. Por asi decirlo.

Me detuve donde estaba. Habia hecho lo méximo que podia
para cubrirme las espaldas. Era hora de enfrentar mi destino.
Entré en el puesto de burritos mas cercano y pedi uno con car-
nitas —cerdo triturado— y porcioén extra de salsa. Ya que iba a
caer, que fuera con el estomago lleno. También me compré un
vaso grande de horchata, una bebida de arroz helada que es
como un budin de arroz acuoso y semidulce (es mejor de lo que
parece).

Me senté a comer y me invadi6 una calma profunda. Estaba a
punto de ir a prision por mis “crimenes”, o no. Desde el
secuestro, mi libertad no habia sido més que una vacacion
transitoria. Mi pais ya no era mi amigo: ahora estdbamos en
bandos distintos y yo sabia que nunca podria ganar.
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Los tipos entraron al restaurante cuando estaba terminando
el burrito y a punto de pedir unos churros —masa frita con aza-
car y canela— de postre. Supongo que estaban esperando
afuera y se cansaron de mi tardanza.

Se ubicaron detrds de mi, encerrindome contra el
mostrador. Tomé el churro que me entregaba la encantadora
abuela y le pagué; antes de volverme, comi un par de bocados
rapidos. Al menos queria probar un poco de mi postre. Podia
ser el Gltimo postre que comeria en muchisimo tiempo.

Después me di vuelta. Los dos estaban tan cerca que vi el
grano que tenia en la mejilla el de la izquierda y el pequefio
moco que tenia el otro dentro de la nariz.

—Disculpen —dije, tratando de empujarlos para pasar. El del
moco se desplazb para bloquearme el paso.

—Sefior —dijo—, ¢puede acompaiiarnos? —Hizo un gesto
hacia la puerta del restaurante.

—Perddn, estoy comiendo —le dije, y volvi a avanzar. Esta
vez, me puso la mano en el pecho. El tipo respiraba rapida-
mente por la nariz y hacia flamear el moco. Creo que yo tam-
bién respiraba con agitacion, pero era dificil escucharme por
coémo me golpeaba el corazdn.

El otro hombre bajé una solapa de la cazadora, revelando
una insignia del SFPD.

—Policia —dijo—. Por favor, venga con nosotros.

—Déjenme buscar mis cosas —dije yo.

—Nosotros nos ocupamos —dijo. El del moco dio un paso
para acercarse mas a mi y apoy6 un pie contra la parte interna
del mio. En algunas artes marciales también se hace eso. Te
permite sentir si el otro desplaza su peso, si se prepara para
moverse.
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Pero yo no iba a salir corriendo. Sabia que no podia ganarle
la carrera al destino.



Capitulo

Me llevaron fuera y a la vuelta de la esquina, donde esperaba
un auto de la policia sin identificacion. Sin embargo, a nadie
del vecindario le habria costado mucho deducir que era un
coche policial. Ahora que el combustible se habia disparado a
dos doélares el litro, solamente la policia andaba en esos
enormes Crown Victoria. Més atn, solamente un auto de la
policia podia estacionarse en doble fila en el medio de Van Ness
sin ser remolcado por los cardimenes de conductores de gria
con alma de predador que circulaban sin parar, dispuestos a
hacer cumplir las incomprensibles normas de estacionamiento
de San Francisco y cobrar el botin por secuestrar tu coche.

Moco se sond la nariz. Yo estaba en el asiento trasero, igual
que él. Su compafiero estaba sentado delante, tecleando con un
solo dedo en una laptop antigua y rustica, cuya apariencia sug-
eria que su duefio original habia sido Pedro Picapiedra. Moco
volvib a examinar mi carné de identidad.

—Soblo queremos hacerte unas preguntas de rutina.

—¢Puedo ver sus placas? —dije. Claramente, estos sujetos
eran policias, pero no les venia mal enterarse de que yo estaba
al tanto de mis derechos.
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Moco me mostro6 la placa demasiado rapido para poder mir-
arla bien, pero Grano, el del asiento delantero, me dejé echarle
un largo vistazo. Vi el nimero de la division policial y memor-
icé los cuatro digitos de la placa. Fue facil: 1337 también es la
forma en que los hackers escriben “leet”, que significa “elite”.
Los dos se comportaban con mucha cortesia y ninguno in-
tentaba intimidarme como lo habia hecho el DSI cuando me
encontraba bajo su custodia.

—¢Estoy bajo arresto?

—Estids detenido momentdneamente para que podamos
garantizar tu seguridad y la seguridad ptblica en general —dijo
Moco.

Le pas6 mi carné de conductor a Grano, que lo escribi6 lenta-
mente en la computadora. Vi que cometia un error de tipeo y
estuve a punto de corregirlo, pero se me ocurri6é que era mejor
cerrar la boca.

—¢Hay algo que quieras decirnos, Marcus? ¢Te dicen Marc?

—Marcus esta bien —dije. Moco parecia buen tipo. Salvo por
el hecho de haberme raptado y metido en su auto, claro.

—Marcus. ¢Algo que quieras decirme?

—<¢Como qué? ¢Estoy arrestado?

—Ahora no estds arrestado —dijo Moco—. ¢Te gustaria
estarlo?

—No —dije.

—Bien. Te hemos observado desde que saliste del BART. Tu
tarjeta Fast Pass dice que has estado viajando a muchos sitios
extrafios en muchos horarios raros.

Senti que se me aflojaba el pecho. Entonces no se trataba en
absoluto de la Xnet, en realidad no. Habian estudiado mi util-
izacion del metro y querian saber por qué habia sido tan in-
solito tltimamente. Qué estupidez total.
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—¢0 sea que ustedes siguen a todos los que tienen un histori-
al de viajes raro cuando salen de la estaciéon del BART? Deben
de estar muy ocupados.

—A todos no, Marcus. Nos alertan cuando aparece cualquiera
con un perfil de viajes fuera de lo comtn y eso nos ayuda a
evaluar si queremos investigarlo o no. En tu caso, nos acer-
camos porque queriamos saber por qué un chico que parece in-
teligente, como t1, tenia un perfil de viajes tan extrafio.

Ahora que sabia que no estaba a punto de ir a la carcel, me
estaba enfureciendo. Estos sujetos no tenian por qué espi-
arme... ni el BART tenia por qué ayudarlos a espiarme, por
Dios. ¢Quién diablos autorizaba a mi pase del metro a de-
latarme por tener un “perfil de viajes no estandar”?

—Creo que me gustaria que me arresten ahora mismo —dije.

Moco se reclind en el asiento y me mirdé con una ceja
levantada.

—¢En serio? ¢Acusado de qué?

—Ah... ¢o sea que no es delito viajar en un transporte pablico
de manera no estandar?

Grano cerro los ojos y se los froté con los pulgares.

Moco lanzé un suspiro de agotamiento.

—Mira, Marcus, estamos de tu lado. Usamos este sistema
para agarrar a los malos. Para atrapar a los terroristas y trafic-
antes de droga. Tal vez ti mismo eres traficante. El FastPass es
una buena forma de moverse por toda la ciudad.
Anénimamente.

—éQué hay de malo en el anonimato? Fue bueno para Tho-
mas Jefferson. Y a proposito... éestoy bajo arresto?

—Llevémoslo a su casa —dijo Grano—. Podemos hablar con
sus padres.
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—Pienso que es una idea genial —dije—. Seguro que mis
padres estaran ansiosos por saber en qué se gasta el dinero de
sus impuestos...

Fui demasiado lejos. Moco estaba estirando la mano hacia el
picaporte, pero ahora gir6 como un remolino hacia mi, conver-
tido en un Hulk de venas pulsantes.

—¢Por qué no te callas ahora mismo, mientras atn tienes la
opcién? Después de todo lo que ha pasado en las tltimas dos
semanas, no te vas a morir por cooperar con nosotros. ¢Sabes
qué? Tal vez si deberiamos arrestarte. Puedes pasar uno o dos
dias en la carcel hasta que tu abogado te encuentre. En ese
lapso pueden suceder muchas cosas. Muchas. ¢Qué te parece?

No dije nada. Antes estaba aturdido y enojado. Ahora, tenia
tanto miedo que no podia pensar.

—Perddon —logré decir, odiAndome otra vez por hacerlo.

Moco paso al asiento delantero y Grano arranco el auto; fui-
mos a Potrero Hill por la Calle 24. Sacaron la direccién de mi
tarjeta de identidad.

Mama abri6 la puerta después de que tocaron el timbre, sin
quitar la cadena. Espi6 por la rendija, me vio y dijo:

—<{Marcus? éQuiénes son estos hombres?

—Policia —dijo Moco. Le mostrd la placa, permitiendo que la
mirase bien, no guardandola rapidamente como habia hecho
conmigo—. ¢Podemos pasar?

Mama cerrd la puerta, desengancho la cadena y los dejo pas-
ar. Me hicieron entrar y mama nos dedico a los tres una de sus
miradas.

—{De qué se trata?

Moco me sefiald.
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—Queriamos hacerle unas preguntas de rutina a su hijo
acerca de sus movimientos, pero él se rehusé a responderlas.
Nos parecibé mejor traerlo aqui.

—¢Esta bajo arresto? —El acento britdnico de mama estaba
brotando con todas sus fuerzas. La buena de mama.

—¢Es usted ciudadana de los Estados Unidos, sefiora? —dijo
Grano.

Ella le lanz6 una mirada como para descascarar la pintura.

—Claro que si, ja —dijo, con marcado acento surefio—. ¢Soy
yo la que esta bajo arresto?

Los policias intercambiaron miradas.

Grano tomo¢ la delantera.

—Parece que hemos empezado con el pie izquierdo. Identi-
ficamos a su hijo por usar el transporte ptiblico con un perfil no
estandar. Forma parte un nuevo programa proactivo de las
fuerzas del orden. Cuando detectamos gente con patrones de
viaje poco comunes, o que coinciden con un perfil sospechoso,
investigamos mas.

—Espere —dijo mamé—. ¢Como es que conocen la forma en
que mi hijo usa el transporte municipal?

—El FastPass —contest6 él—. Rastrea los viajes.

—Ya veo —dijo mam4, cruzando los brazos. Los brazos cruza-
dos eran una mala sefial. Ya era bastante negativo que no les
hubiera ofrecido una taza de té (en Mamalandia, era practica-
mente lo mismo que hablarles por la ranura del buzén), pero
cuando cruzo los brazos ya se sabia que los policias no iban a
terminar bien. En ese momento tuve ganas de salir a comprarle
un gran ramo de flores.

—Marcus se rehusé a contestarnos por qué sus movimientos
son como son.
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—¢Me esta diciendo que, segun ustedes, mi hijo es terrorista
por la manera en que viaja?

—Los terroristas no son los tnicos malhechores que ar-
restamos con este sistema —dijo Grano—. También vendedores
de droga. Pandilleros. Hasta rateros de tienda con la inteligen-
cia suficiente para ir a un vecindario distinto cada vez que salen
arobar.

—¢Piensan que mi hijo vende droga?

—No estamos diciendo eso.. —comenzd Grano. Mama
golped las palmas para hacerlo callar.

—Marcus, pasame tu mochila, por favor.

Obedeci.

Abri6 la cremallera y reviso el interior, ddndonos la espalda.

—Oficiales, puedo afirmar que en la mochila de mi hijo no
hay narcéticos, explosivos ni baratijas robadas de una tienda.
Creo que hemos terminado. Me gustaria tomar nota de sus
nameros de placa antes de que se marchen, por favor.

Moco hizo una mueca de desdén.

—Sefiora, la ACLU ya present6 demandas contra trescientos
policias del SFPD. Tendra que ponerse en la cola.

Mama me hizo una taza de té y después me regafi6 por haber
cenado, cuando sabia que ella habia preparado falafel. Papa
volvib a casa mientras atin estdbamos en la mesa, y mama y yo
nos turnamos para contarle lo sucedido. El mene la cabeza.

—Lillian, s6lo hacian su trabajo. —Todavia llevaba puesta la
chaqueta azul y el pantaléon caqui que usaba los dias que
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trabajaba de consultor en Silicon Valley—. El mundo no es el
mismo que la semana pasada.

Mama apoyo la taza de té en la mesa.

—Drew, no seas ridiculo. Tu hijo no es terrorista. Su uso del
sistema de transporte ptblico no es motivo para una investiga-
cién policial.

Pap4 se quit6 la chaqueta.

—En mi trabajo hacemos lo mismo todo el tiempo. Asi es
como se usan las computadoras para descubrir toda clase de
errores, anomalias y resultados. Le pides a la maquina que
genere un perfil del registro promedio de una base de datos y
después le pides que busque los registros de esa base de datos
que més se alejan del promedio. Forma parte de algo que se
llama anélisis bayesiano, y hace siglos que se usa. Sin él, no se
podria filtrar el spam...

—¢éQuieres decir, entonces, que estas de acuerdo con que la
policia sea tan inepta como mi filtro de spam? —pregunté.

Papé nunca se enojaba conmigo por discutir con él, aunque
esa noche adverti que estaba bajo una enorme tension. Sin em-
bargo, no pude resistirme. iMi propio padre, poniéndose del
lado de la policia!

—Digo que es perfectamente razonable que la policia lleve a
cabo sus investigaciones comenzando con una extraccion de
datos y luego siguiendo las pistas a pie, haciendo intervenir a
un ser humano real para estudiar por qué existe la anomalia.
No creo que una computadora deba decirle a la policia a quién
arrestar, pero si que puede ayudar a separar la paja para encon-
trar la aguja.

—Pero al registrar todos los datos del sistema de transporte
son ellos los que estan creando el pajar —dije—. Es una
montafa gigantesca de datos y casi nada de lo que contiene es
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algo que valga la pena observar, desde el punto de vista de la
policia. Es un desperdicio total.

—Entiendo que no te guste que este sistema te haya causado
molestias, Marcus. Pero t, més que nadie, deberias apreciar la
gravedad de la situacién. No te hicieron ningin dafo, ¢verdad?
Hasta te trajeron a casa.

Me amenazaron con llevarme a la carcel, pensé, pero me di
cuenta de que no tenia sentido decirlo en voz alta.

—Ademas, todavia no nos has contado donde demonios has
estado para generar un patrén de viajes tan fuera de lo comun.

Con eso me baj6 los humos.

—Pensé que confiabas en mi buen juicio, que no querias espi-
arme. —Me decia eso a menudo—. ¢De verdad quieres que te
rinda cuentas de todos los viajes que he hecho alguna vez?

Conecté la Xbox ni bien entré en mi cuarto. Habia atornil-
lado el proyector al techo, apuntando a la pared sobre mi cama
(tuve que desmantelar mi imponente mural hecho con panfle-
tos de punk rock que habia arrancado de postes de teléfono y
pegado a unos grandes pliegos de papel blanco).

Encendi la Xbox y me quedé mirando como la pantalla co-
braba vida. Iba a enviar correos a Van y Jolu, para contarles los
lios con la policia, pero cuando puse los dedos sobre el teclado,
me detuve otra vez.

Una sensacion se arrastr6 dentro de mi, no muy distinta de la
sensacién que habia tenido al advertir que habian convertido a
la pobre Salmagundi en una traidora. Esta vez, era la sensacion
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de que mi amada Xnet podia estar transmitiendo al DSI la
ubicacion de cada uno de sus usuarios.

Como habia dicho papa: Le pides a la computadora que
genere un perfil del registro promedio de una base de datos y
después le pides que busque los registros de esa base de datos
que mds se alejan del promedio.

La Xnet era segura porque sus usuarios no estaban conecta-
dos a la Internet directamente. Saltaban de Xbox en Xbox,
hasta encontrar una conectada; después, inyectaban su materi-
al en forma de datos indescifrables, encriptados. Nadie podia
detectar cuales paquetes de Internet pertenecian a la Xnet y
cuéles eran operaciones bancarias comunes, comercio elec-
tronico y otras comunicaciones encriptadas. No se podia des-
cubrir quién estaba “enganchando” la Xnet y menos aun quién
estaba usandola.

Pero... ¢y las “estadisticas bayesianas” de papa? Yo habia
jugado con las matematicas bayesianas en el pasado. Una vez,
Darryl y yo intentamos escribir nuestro propio y mejor filtro de
spam; cuando quieres filtrar spam necesitas de las matematicas
bayesianas. Thomas Bayes fue un matematico britanico del
siglo 18 que no le importd a nadie hasta que, un par de cientos
de afios después de su muerte, los cientificos de la informética
se dieron cuenta de que su técnica para analizar estadistica-
mente montafias de datos era superttil para los info-Himalayas
del mundo moderno.

Te explico un poco de cémo trabajan las estadisticas
bayesianas. Supén que tienes una pila de spam. Tomas las pa-
labras contenidas en los spams y cuentas cuantas veces aparece
cada una. Eso se llama “histograma de frecuencia de palabras”
y te indica cuél es la probabilidad de que cualquier grupo de pa-
labras sea un spam. Ahora, toma una tonelada de correos
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electronicos que no son spam —en la jerga informaética se 1la-
man “ham”— y haz lo mismo.

Espera a que llegue un nuevo correo y cuenta las palabras
que aparecen en él. Luego, aplica el histograma de frecuencia
de palabras en el mensaje sospechoso para calcular la probabil-
idad de que pertenezca a la pila “spam” o a la pila “ham”. Si res-
ulta ser spam, ajustas el histograma “spam” en concordancia
con esto. Hay muchas maneras de refinar la técnica —analizar
las palabras en pares, desechar datos viejos—, pero asi es como
funciona, basicamente. Es una de esas ideas geniales y simples
que parecen obvias cuando te las cuentan.

Tiene muchas aplicaciones: puedes pedirle a la computadora
que cuente las lineas de una imagen y ver si se parece méas a un
histograma de frecuencia de lineas “perro” o “gato”. Con eso
puedes detectar pornografia, fraudes bancarios y mensajes hos-
tiles. Una cosa muy util.

Pero para la Xnet eran malas noticias. Digamos que estas in-
filtrado en toda la Internet, lo cual, por supuesto, es lo que hace
el DSI. Gracias a la criptografia, no puedes detectar quién esta
enviando paquetes de Xnet s6lo por mirar el contenido de esos
paquetes.

Lo que si puedes descubrir es quién estid generando un
trafico muchisimo maés encriptado que todos los demas. En el
caso de los que navegan la Internet normalmente, una sesion
en linea contiene probablemente un 95% de texto normal y un
5% de texto cifrado. Si alguien est4 enviando un 95% de texto
cifrado, tal vez podrias despachar a los equivalentes informati-
cos de Moco y Grano para preguntarle si es un usuario de Xnet
terrorista y vendedor de droga.

Esto sucede constantemente en China. A un disidente astuto
se le ocurre la idea de esquivar el Gran Firewall de China, que
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se utiliza para censurar las conexiones a Internet de todo el
pais, estableciendo una conexién encriptada con una computa-
dora de otro pais. El Partido no puede asegurar qué es lo que
estd viendo el disidente: tal vez pornografia, o instrucciones
para hacer una bomba, o cartas eréticas de su novia de Filipi-
nas, o material politico, o buenas noticias sobre la Cientologia.
No hace falta que lo sepan. Lo tinico que tienen que saber es
que ese sujeto genera mas trafico encriptado que sus vecinos.
Llegado ese punto, lo envian a un campamento de trabajos
forzados para que sirva de ejemplo, para que todos vean lo que
les sucede a los sabelotodos.

Hasta ahora, yo estaba dispuesto a apostar que la Xnet se en-
contraba fuera del alcance del radar del DSI, aunque la situa-
cién no continuaria para siempre. Después de esta noche, no
podia estar seguro de vivir en mejores condiciones que un
disidente chino. Estaba poniendo en peligro a todos los que se
unian a la Xnet. A la ley no le importaba si realmente hacias
algo malo; querian ponerte bajo el microscopio por el solo
hecho de ser estadisticamente anormal. Y ya no podia im-
pedirlo... la Xnet estaba en marcha y tenia vida propia.

Iba a tener que arreglarlo de otra manera.

Senti el deseo de hablar con Jolu sobre esto. Trabajaba en
una empresa proveedora de servicios de Internet llamada Pigs-
pleen Net, que lo habia contratado cuando apenas tenia doce
aflos, y sabia mucho més que yo de la red. Si habia alguien ca-
pacitado para mantener nuestros culos fuera de la carcel, era él.

Por suerte, Van, Jolu y yo estibamos planeando reunirnos a
tomar un café la tarde siguiente, en nuestro lugar favorito de
Mission, después de la escuela. Oficialmente, era la reunion se-
manal del equipo del Loca Diversion en Harajuku pero, con el
juego cancelado y Darryl desaparecido, era mas bien la fiesta
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del llanto semanal, complemento de las aproximadamente seis
llamadas telefénicas y mensajes de texto que intercam-
biabamos por dia para decir “¢Est4s bien? ¢Es verdad lo que
nos sucedi6?”. Era bueno tener otra cosa de qué hablar.

—Has perdido la razén —dijo Vanessa—. ¢Estas efectiva-
mente, completamente y realmente loco de verdad o qué?

Llevaba el uniforme de la escuela de chicas porque habia ten-
ido que a volver a casa por el camino largo, hasta el puente San
Mateo y luego de regreso a la ciudad, en el autobus de trans-
porte escolar implementado por su colegio. Odiaba mostrarse
en publico con esa vestimenta, que era totalmente Sailor Moon:
falda tableada, blusa y calcetines hasta la rodilla. Tenia mal hu-
mor ya desde que entré al café, que estaba lleno de emos dep-
rimidos de la escuela de arte, mayores que nosotros, méas a la
moda, que se rieron por lo bajo mirando sus cafés latte cuando
ella entré.

—éQué quieres que haga, Van? —dije. Yo también me estaba
exasperando. La escuela era insoportable ahora que el juego no
existia mas, ahora que Darryl estaba desaparecido. Durante to-
do el dia, en clase, me habia consolado con la idea de ver a mi
equipo, o lo que quedaba de él. Y ahora estabamos peleando.

—Quiero que dejes de ponerte en riesgo, M1k3y.

Se me erizaron los pelos de la nuca. Claro, siempre usabamos
los seud6nimos en las reuniones del equipo, pero ahora que el
mio también estaba asociado con mi uso de la Xnet me daba
miedo escuchar que lo pronunciaban en voz alta en un lugar
publico.
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—No vuelvas a usar ese nombre en ptblico —respondi.

Van mene6 la cabeza. —Es exactamente de lo que hablo.
Podrias terminar en prisiéon por esto, Marcus, y no sélo ta.
Mucha gente. Después de lo que le pas6 a Darryl...

—iLo hago por Darryl! —Los estudiantes de arte se volvieron
para mirarnos y bajé la voz—. Lo hago porque la otra altern-
ativa es dejarlos salirse con la suya.

—¢Crees que vas a detenerlos? Estés loco. Son del gobierno.

—Sigue siendo nuestro pais —dije—. Tenemos derecho a
hacer esto.

Me parecib que Van iba a echarse a llorar. Inspird profunda-
mente un par de veces y se puso de pie.

—No puedo hacerlo, perdona. Ni puedo ver que ta lo haces.
Es como mirar un accidente de auto en cAmara lenta. Te vas a
destruir y yo te quiero demasiado para sentarme a mirar como
sucede. —Se inclin6, me dio un abrazo feroz y un fuerte beso en
la mejilla que también abarcé el borde de mi boca—. Cuidate,
Marcus —dijo. En el sitio contra el que habia apretado sus la-
bios, la boca me quemaba. Hizo lo mismo con Jolu, pero besan-
dolo estrictamente en la mejilla. Y se fue.

Jolu y yo nos miramos largo rato cuando se marcho.

Me cubri la cara con las manos. —Maldita sea —dije por fin.

Jolu me palme6 la espalda y me pidié otro latte. —Todo
saldra bien —dijo.

Pensé que Van, a diferencia de todo el mundo, entenderia.
—La mitad de la familia de Van vivia en Corea. Sus padres
nunca olvidaban que toda su gente vivia gobernada por un
dictador loco, sin poder escapar a los EE. UU. como ellos.

Jolu se encogié de hombros. —Quizis por eso esta tan al-
terada. Porque sabe lo peligroso que puede ser.
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Sabia de qué me estaba hablando. Dos tios de Van habian
sido encarcelados y nunca habian vuelto a aparecer.

—Si —dije.

—¢Y por qué no estuviste en la Xnet anoche?

Me senti agradecido por la distraccién. Le expliqué todo, el
asunto bayesiano y mi miedo de no poder seguir usando la
Xnet como veniamos haciéndolo sin que nos pescaran. Me es-
cucho, pensativo.

—Entiendo lo que dices. El problema es que si hay mucha
cripto en una conexién a Internet salta a la vista como algo
poco habitual. Pero si no encriptas se la haces facil a los tipos
malos que te espian.

—Si —dije—. Estuve todo el dia tratando de resolverlo.
Quizés podriamos lograr que la conexioén fuese mas lenta, dis-
tribuirla entre las cuentas de mucha maés gente...

—No funcionaria —dijo—. Para que tenga una lentitud que le
permita diluirse entre el ruido, basicamente tendrias que
apagar la red y esa no es una opcion.

—Cierto —dije—. ¢Pero qué otra cosa se puede hacer?

—¢éQué pasaria si cambidramos la definicion de “normal”?

Y era por eso que Pigspleen habia contratado a Jolu cuando
tenia doce afios. Le das un problema con dos soluciones malas
y él descubre una tercera totalmente diferente, basada en arro-
jar a la basura todas tus suposiciones. Asenti vigorosamente.

—Anda, dime.

—¢Qué pasaria si el usuario de Internet promedio de San
Francisco generara mucha mas cripto durante un dia promedio
de uso de la red? Si pudiéramos cambiar la distribucion a 50%
de texto normal y 50% de texto cifrado, los usuarios que
proveen a la Xnet parecerian normales.
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—¢Pero como lo hacemos? La gente no se interesa tanto en
su privacidad como para navegar en la red con un enlace en-
criptado. No se dan cuenta de por qué debe importarles que
unos fisgones se enteren de lo que googlean.

—Si, pero las paginas web tienen poca cantidad de tréafico. Si
logramos que la gente baje rutinariamente unos pocos archivos
encriptados gigantescos por dia, se generara texto cifrado equi-
valente a miles de paginas web.

—Hablas de la indienet —dije.

—Ya entendiste —dijo él.

La indienet —todo en mintsculas, siempre—, o red inde-
pendiente, es lo que convirti6 a Pigspleen Net en una de las ISP
independientes més exitosas del mundo. Cuando las grandes
empresas discograficas comenzaron a demandar penalmente a
los fans por bajarse musica, muchos sellos independientes y sus
artistas se horrorizaron. ¢Cémo pretendes ganar dinero 1I-
evando a tus clientes a juicio?

La fundadora de Pigspleen tenia la respuesta: ofreci6 con-
tratos a todos los musicos que querian trabajar con sus fans en
lugar de pelear contra ellos. Cuando le dabas a Pigspleen la li-
cencia para distribuir tu musica entre sus clientes, la empresa
te pagaba un porcentaje de las tarifas abonadas por suscrip-
ciones, que se calculaba segtn el grado de popularidad de tu
musica. Si eres un artista independiente, tu mayor problema no
es la pirateria, sino la falta de difusi6n: a nadie le importan
tanto tus canciones como para querer robartelas.

Funciond. Cientos de artistas y sellos independientes firma-
ron con Pigspleen y, cuanta mas musica habia, més fans de-
cidian dejar a su proveedor de Internet y cambiarse a Pigs-
pleen, y més dinero recibian los artistas. En el lapso de un afio,
la ISP reunié cien mil nuevos clientes, y ahora ya tenia un
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millon... mas de la mitad de las conexiones de banda ancha de
la ciudad.

—Hace meses que tengo pendiente una revisiéon del codigo
indienet —dijo Jolu—. Los programas originales se escribieron
rapido y al descuido; con un poco de trabajo se los puede hacer
mucho més eficientes. Pero no he tenido tiempo. Una de las
tareas marcadas como de alta prioridad es encriptar las conex-
iones, porque a Trudy le gustan asi.

Trudy Doo era la fundadora de Pigspleen. Era una vieja ley-
enda del punk de San Francisco, cantante y lider de la banda
anarco-feminista Speedwhores, y una loca de la privacidad. Yo
creia totalmente que ella querria encriptar el servicio de musica
por una cuestién de principios.

—¢Es dificil? O sea... ¢cuanto puede tardar?

—Bueno, hay toneladas de codigo encriptado gratuito en
linea, claro —dijo Jolu. Estaba haciendo lo que siempre hacia
cuando ahondaba en un sustancioso problema de codigos: la
mirada perdida, las palmas de las manos tamborileando en la
mesa, haciendo que el café se desbordara y cayera en los platos.
Queria reirme: tal vez todo estaba destruido, era una mierda y
te daba miedo, pero Jolu iba a escribir ese codigo.

—¢Puedo ayudar?
Me mir6. —éQué, acaso piensas que no puedo solo?
—éQué?

—Me refiero a que hiciste todo esto de la Xnet sin siquiera
decirmelo. Sin hablar conmigo. Se me ocurrié6 que no neces-
itaste mi ayuda para ese asunto.

Me quedé sin palabras.

—¢Qué? —dije otra vez. Ahora Jolu parecia enfadado de ver-
dad. Era obvio que se habia tragado todo esto durante largo
tiempo—. Jolu...
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Me mir6 y vi que estaba furioso. ¢Cémo no me habia dado
cuenta? Dios, a veces yo era un tremendo idiota

—No fue gran cosa, amigo. —Lo cual, claramente, significaba
que si era gran cosa—. Es que... ya sabes, jamas me preguntaste
siquiera. Odio al DSI. Darryl también era mi amigo. Podria
haberte ayudado mucho.

Yo queria meter la cabeza entre las rodillas.

—Escucha, Jolu, fue muy estipido de mi parte. Lo hice como
a las dos de la madrugada. Estaba como loco cuando sucedio.
Yo... —No podia explicarlo. Si, él tenia razén y ese era el prob-
lema. Eran las dos de la madrugada, pero podria haber llamado
a Jolu al dia siguiente, o al siguiente. No lo hice porque sabia lo
que me diria: que era un hackeo muy burdo, que necesitaba
pensar mejor todo el procedimiento. Jolu siempre estaba
pensando en cémo convertir mis ideas de las 2:00 a.m. en
cddigo real, pero lo que ofrecia como resultado siempre era un
poco distinto de lo que se me habia ocurrido a mi. Queria que
este proyecto fuera mio. Me habia metido totalmente en el per-
sonaje de Mik3y—. Perdona —dije por fin—. Lo lamento
muchisimo. Tienes toda la razéon. Me sali de mis cabales y
cometi una estupidez. Realmente necesito tu ayuda. No puedo
hacer este trabajo sin ti.

—¢Lo dices en serio?

—Por supuesto que lo digo en serio —dije—. Eres el mejor es-
critor de codigo que conozco. Eres un maldito genio, Jolu. Seria
un honor que me ayudaras con esto.

Tamborile6 con los dedos un poco maés.

—Es que... ya sabes. Eres el lider. Van es la inteligente. Darryl
era... era nuestro segundo al mando, el que organizaba todo, el
que se ocupaba de los detalles. Ser el programador era mi pa-
pel. Senti que me estabas diciendo que no me necesitabas.
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—Oh, viejo, soy un idiota. Jolu, eres la persona mejor cali-
ficada que conozco para hacer esto. Lo lamento mucho, mucho,
mucho...

—Ya esta bien. Basta. Perfecto. Te creo. En este momento, to-
dos estamos muy alterados. Asi que, claro, por supuesto que
puedes ayudar. Hasta es probable que te paguemos... tengo un
pequefio presupuesto para contratar programadores.

—¢En serio? —Nadie me habia pagado nunca por escribir
codigo.

—Si. Puede que seas lo bastante bueno para justificar la in-
version. —Sonrié y me peg6 en el hombro. Jolu se llevaba bien
con todos la mayor parte del tiempo; por eso me habia afectado
tanto verlo enojado.

Pagué los cafés y salimos. Llamé a mis padres para comuni-
carles lo que hacia. La madre de Jolu insisti6 en prepararnos
emparedados. Nos encerramos en el dormitorio, con la com-
putadora y el codigo de la indienet, y nos embarcamos en una
de las mayores sesiones maratonicas de programacion de todos
los tiempos. Cuando la familia de Jolu se fue a dormir,
alrededor de las 11:30, pudimos secuestrar la cafetera para 11-
evarla a su habitacion e inyectarnos mégico café en grano en las
venas.

Si nunca has programado una computadora, deberias
hacerlo. No hay nada que se le compare en todo el mundo.
Cuando programas una computadora, ella hace exactamente lo
que ta le dices que haga. Es como disefiar una maquina —cu-
alquier maquina: un coche, un grifo, una bisagra neumatica de
puerta— usando matematicas e instrucciones. Es asombroso en
el mas fiel sentido de la palabra: puede maravillarte e
intimidarte.
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La computadora es la maquina més complicada que vas a
usar en tu vida. Esta hecha con millones de transistores micro-
miniaturizados que pueden configurarse para usar cualquier
programa que puedas imaginar. Pero cuando te sientas frente
al teclado y escribes una linea de cddigo, esos transistores
hacen lo que tu les dices.

La mayoria de nosotros nunca construird un automoévil. Casi
ninguno inventara un sistema de aviacion, disefiara un edificio,
planificara una ciudad.

Esas son maéaquinas complicadas que estan fuera de los
limites de los que son como ta y yo. Pero una computadora, que
es diez veces més complicada, baila al compas de cualquier
musica que ti ejecutes. Puedes aprender a escribir codigo sen-
cillo en una tarde. Comienza con un idioma como el Python,
que se cre6 para proporcionar a los no-programadores una
forma mas fécil de lograr que la méquina baile al ritmo de tu
musica. Aunque escribas codigo durante un solo dia, una sola
tarde, tienes que hacerlo. Las computadoras pueden contro-
larte o pueden aligerar tu trabajo... si quieres ser el jefe de tus
maquinas, debes aprender a escribir codigo.

Esa noche, escribimos un montdn de codigo.



Capitulo

Yo no era el Gnico jodido por los histogramas. Habia mucha
gente con patrones de viaje anormales, con patrones de uso
anormales. Lo anormal es tan comin que practicamente es
normal.

La Xnet estaba llena de historias similares, y también los per-
i6dicos y la TV. Atrapaban a maridos engafiando a sus esposas,
a esposas engafiando a sus maridos, a jovenes que se veian a
escondidas con novias o novios ilicitos. Un chico que no les
habia dicho a sus padres que tenia SIDA fue descubierto
cuando iba a la clinica a buscar sus drogas.

Toda esa gente tenia algo que esconder; no eran culpables,
pero tenian secretos. Habia mucha mas gente que no tenia ab-
solutamente nada que ocultar y que, sin embargo, rechazaba el
hecho de que la secuestraran y la interrogaran. Imaginate que
alguien te encierra en la parte trasera de un coche de policia y
te exige una demostracion de que no eres terrorista...

No se trataba solamente del transporte puablico. La mayoria
de los que conducen un auto por el area de la Bahia lleva un
pase FasTrak prendido en el parasol. Es una “cartera” que fun-
ciona por sefales de radio y que paga los peajes cuando cruzas
los puentes, ahorrandote la molestia de hacer cola durante



144/438

horas en las cabinas de peaje. Habian triplicado el costo del
peaje para cruzar el puente si pagabas en efectivo (aunque
siempre daban una version inexacta de esto, diciendo que el
FasTrak era més barato, pero nunca que salia mas caro si se
pagaba con dinero en efectivo, andnimo). Cualquier reparo que
quedara después de eso, desapareci6é cuando el nimero de car-
riles para pagar en efectivo qued6 reducido a uno solo por
cabecera de puente, para que las colas se hicieran todavia mas
largas.

De modo que, si eres residente local o si andas en un coche
alquilado de una agencia local, tienes el FasTrak. Pero resulta
que las cabinas de peaje no eran los unicos lugares donde
podian leerte el FasTrak. El DSI habia instalado lectores de
FasTrak en toda la ciudad: cuando pasabas delante de ellos, re-
gistraban la hora y tu nimero de identidad, construyendo una
imagen aun maés perfecta del quién, el déonde y el cudndo en
una base de datos que seguia creciendo gracias a las “camaras
de exceso de velocidad”, “cAmaras para los que pasan la luz
roja” y todas las demés camaras enfocadas a los nimeros de
matricula que habian brotado como hongos.

Nadie habia reflexionado demasiado en todo esto. Pero ahora
que la gente estaba prestando més atencién, todos comen-
zdbamos a notar pequefias cosas, como el hecho de que el
FasTrak no tuviera un botén de apagado.

Por lo tanto, si conducias un coche eras proclive a ser deten-
ido por una patrulla del SFPD que queria saber por qué altima-
mente estabas haciendo tantos viajes al Home Depot y de qué
se trataba ese otro viaje a Sonoma a medianoche la semana
pasada. Las pequehas marchas de protesta durante los fines de
semana se multiplicaban en toda la ciudad. Cincuenta mil per-
sonas marcharon por la calle Market después de una semana de
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iniciado este monitoreo. Me importaba un rabano. A la gente
que habia ocupado mi ciudad no le interesaba lo que querian
los nativos. Eran un ejército conquistador. Ya sabian como nos
sentiamos al respecto.

Una mahnana, bajé a desayunar justo a tiempo para escuchar
que papa le decia a mama que las dos empresas de taxis mas
importantes harfan “descuentos” a la gente que usara unas tar-
jetas especiales para pagar los viajes, supuestamente creadas
para que los conductores estuviesen mas seguros, reduciendo la
cantidad de efectivo que llevaban encima. Me pregunté qué
pasaria con la informacion sobre quiénes tomaban cuéles taxis
y en qué lugares.

Me di cuenta de lo cerca que habia estado del desastre. El
nuevo cliente indienet se introdujo como actualizacion
automatica justo cuando la situacion comenz a empeorar. Jolu
me dijo que el 80% del trafico que veia en Pigspleen ahora es-
taba encriptado. La Xnet se habia salvado por un pelo.

Pero papé me estaba volviendo loco.

—Estés paranoico, Marcus —me dijo un dia, en el desayuno,
cuando le comenté que el dia anterior, en el BART, habia visto
a dos policias revisando minuciosamente a unos sujetos.

—Pap4, es ridiculo. No estan capturando terroristas ¢verdad?
Solo se trata de que la gente tenga miedo.

—Puede que todavia no hayan capturado terroristas, pero se-
guro que estan sacando mucha escoria de las calles. Mira los
vendedores de droga... dicen que han puesto en la carcel a de-
cenas de ellos desde que empez6 esto. ¢Recuerdas cuando te
robaron esos drogadictos? Si no encarcelas a los que les
venden, todo se vuelve cada vez peor. —El afio anterior me
habian robado en la calle. Fueron bastante civilizados. Un tipo
flaco que olia mal me dijo que tenia una pistola; el otro me
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pidié la cartera. Hasta me dejaron conservar mi tarjeta de iden-
tidad, aunque se llevaron la de débito y el Fast Pass. No ob-
stante, me asusté tremendamente y quedé paranoico, mirando
hacia atras por encima del hombro durante semanas.

—Pero la mayoria de la gente que detienen no esta haciendo
nada malo, papa —dije. Esto ya me afectaba los nervios. iMi
propio padre!—. Es una locura. Por cada culpable que agarran,
tienen que castigar a miles de inocentes. No es bueno.

—¢Inocentes? éSujetos que engafian a sus esposas? {Ven-
dedores de droga? Los defiendes, ¢pero qué me dices de toda la
gente que murid? Si uno no tiene nada que ocultar...

—¢Entonces no te importaria que te detuvieran a ti ? —Hasta
ahora, los histogramas de mi padre habian demostrado ser de
una normalidad deprimente.

—Lo consideraria mi deber —dijo—. Estaria orgulloso. Me
haria sentir mas seguro.

Para él era facil decirlo.

A Vanessa no le gustaba que yo hablara de este tema, pero
era demasiado inteligente para que yo me aguantara de men-
cionar el asunto por mucho tiempo. Nos reuniamos constante-
mente y habldbamos del clima, la escuela y otras cosas;
entonces, de alguna manera, yo volvia a la cuestion. Cuando
sucedia, Vanessa lo tomaba bien —no volvi6 a convertirse en
Hulk para atacarme—, pero yo percibia su disgusto.

No obstante...

—Y mi papa me dijo “Lo consideraria mi deber”. ¢Puedes
creerlo, maldita sea? O sea, ipor Dios! Casi le cuento que me
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metieron en la carcel, para preguntarle si creia que eso también
era nuestro “deber”.

Estdbamos sentados en el césped del parque Dolores, des-
pués de la escuela, mirando a los perros que atrapaban frisbees.

Van habia hecho una parada en su casa para cambiarse; se
habia puesto una vieja camiseta de una de sus bandas tecno-
brega brasileras preferidas, Carioca Proibiddo, “el hombre de
Rio prohibido”. La habia conseguido en un concierto en vivo al
que habiamos asistido todos dos afios antes, escapandonos a
escondidas para vivir una gran aventura en el Cow Palace, pero
habia crecido cinco o seis centimetros desde entonces: le
quedaba ajustada y se le levantaba a la altura del vientre, de-
jando al aire su pequefio ombligo chato.

Se recostd bajo el sol débil, con los ojos cerrados detras de las
gafas de sol, moviendo los dedos de los pies calzados con san-
dalias. Conocia a Van desde siempre y, cuando pensaba en ella,
generalmente veia a la nifiita que hacia tintinear sus pulseras
hechas con rodajas de latas de gaseosas, que tocaba el piano y
que bailaba espantosamente mal. Sentados alli, en el parque
Dolores, de repente la vi tal cual era. Y estaba totalmente
bu3ng... es decir, buena. Era como mirar esa imagen que
parece un jarrén y advertir de pronto que también son dos
rostros. Veia que Van era la Van de siempre, pero también que
era condenadamente bonita, algo que jamas habia notado.

Por supuesto, Darryl siempre lo supo; y no creas que no me
senti deprimido otra vez cuando me di cuenta.

—No puedes contérselo a tu papi, lo sabes —dijo ella—. Nos
pondrias a todos en peligro. —Tenia los ojos cerrados y su
pecho subia y bajaba con la respiracion, cosa que me distraia de
una forma realmente bochornosa.
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—Si —dije con abatimiento—. Pero el problema es que yo sé
que miente como un perro. Si le ordenaran a mi padre que de-
tuviera el coche y lo obligaran a demostrar que no es un
acosador de nifios o un terrorista narcotraficante, se volveria
un energimeno. Se saldria totalmente de sus cabales. Odia que
lo pongan en espera cuando llama por la factura de la tarjeta de
crédito. Si lo encierran en la parte trasera de un coche y lo in-
terrogan durante una hora, puede sufrir un aneurisma.

—Ellos se salen con la suya porque los normales se sienten
superiores a los anormales. Pero si detuvieran a todos, seria un
desastre. Nadie llegaria jamas a ningln sitio; se pasarian el
tiempo esperando que la policia los interrogara. Colapso total
del transito.

Vaya.

—Van, eres un genio total —dije.

—No me digas —respondid. Tenia una sonrisa perezosa y me
miro a través de sus ojos a medio abrir, casi roméanticos.

—Hablando en serio. Podemos hacerlo. Podemos alterar los
perfiles facilmente. Es facil lograr que detengan los coches de la
gente.

Se sento, apart6 el cabello de su cara y me mir6. Senti un
pequefio salto en el estomago, pensando que realmente la habia
impresionado.

—Los clonadores de RFID —dije—. Son totalmente faciles de
hacer. Pasas el firmware por un lectoescritor de diez dolares
comprado en Radio Shack y listo. Lo que debemos hacer es
caminar por ahi e intercambiar tags entre sujetos al azar,
sobreescribiendo los Fast Pass y los FasTraks con codigos de
otras personas. Eso har4 que todos se tornen raros y chiflados,
que todos parezcan culpables. Entonces, colapso total del
transito.
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Van arrugo los labios, bajo las gafas de sol y vi que estaba tan
furiosa que no podia hablar.

—Adibs, Marcus —dijo, y se puso de pie. Antes de que me di-
era cuenta, estaba alejindose tan rapido que practicamente
corria.

—iVan! —la llamé, mientras me levantaba y salia tras ella—.
iVan! iEspera!

Aument la velocidad, obligdndome a correr para alcanzarla.

—¢Van, qué diablos pasa? —le dije, agarrandola de un brazo.
Se sacudi6 para liberarse, tan fuerte que me golpeé en la cara
con mi propia mano.

—Eres un psicopata, Marcus. Vas a poner a todos tus amigui-
tos de la Xnet en peligro de vida y, como si fuera poco, vas a
convertir a todos los habitantes de la ciudad en sospechosos de
terrorismo. ¢No puedes detenerte, antes de que le hagas dafio a
toda esa gente?

Abriy cerré la boca un par de veces.

—Van, el problema no soy yo, son ellos. No voy a arrestar a la
gente, ni a encarcelarla, ni a hacerla desaparecer. Los que estan
haciendo eso son los del Departamento de Seguridad Interior.
Estoy peleando para obligarlos a detenerse.

—¢Como? ¢Empeorando la situacion?

—Tal vez tiene que empeorar para poder mejorar, Van. (No
es eso lo que decias? Si detuvieran a todos...

—No me referia a eso. No quise decir que hicieras arrestar a
todo el mundo. Si quieres protestar, Gnete al movimiento de
protesta. Haz algo positivo. ¢No aprendiste nada de Darryl?
¢Nada ?

—Puedes estar bien segura de que si —dije, perdiendo la
calma—. Aprendi que no se puede confiar en ellos. Que si no
peleas contra ellos, los estas ayudando. Que si los dejamos van
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a convertir a este pais en una carcel. ¢Qué aprendiste ta, Van?
¢Aprendiste a estar todo el tiempo asustada, a sentarte derecha,
a bajar la cabeza, esperando pasar inadvertida? ¢Piensas que
las cosas van a mejorar? Si no hacemos nada, el futuro no serd
mejor que la situacién actual. De ahora en maés, todo se volvera
cada vez peor. ¢Quieres ayudar a Darryl? iAyddame a hundir a
esos tipos!

Ahi estaba de nuevo. Mi juramento. No s6lo liberar a Darryl,
sino hundir a todo el DSI. Era una locura; hasta yo lo sabia.
Pero era lo que tenia planeado hacer. Sin ninguna duda.

Van me empujo enérgicamente con las dos manos. Era fuerte
por el atletismo de la escuela —esgrima, lacrosse, hockey sobre
césped, los deportes tipicos de las escuelas para chicas— y ter-
miné con el culo en la mugrienta acera de San Francisco. Se fue
y no la segui.

Lo mas importante de los sistemas de seguridad no es como
funcionan, sino como fallan.

Esa fue la primera frase de mi primer posteo en el blog de
Rebelion Abierta, mi sitio de Xnet. Firmaba como M1k3y y es-
taba listo para ir a la guerra.

>Puede que los escaneos autométicos estén pensados para
atrapar terroristas. Puede que atrapen un terrorista, tarde o
temprano. El problema es que también nos atrapan a nosotros,
aunque no estemos haciendo nada malo.

>Cuanta més gente atrapan, més fragiles se vuelven. Si at-
rapan a demasiadas personas, se mueren.

>¢Entienden la idea?
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Pegué mis instrucciones para construir un clonador de RFID
y algunas estrategias ttiles para acercarse a la gente lo sufi-
ciente como para poder leer y reescribir sus tags. Puse mi pro-
pio clonador en el bolsillo de mi chaqueta de motocross vin-
tage, de cuero negro y con bolsillos blindados, y parti rumbo a
la escuela. Logré clonar seis tags entre mi casa y la Secundaria
Chévez.

Ellos querian guerra. Iban a tener guerra.

Si alguna vez decides cometer una estupidez como construir
un detector automético de terrorismo, primero tienes que
aprenderte esta leccion de matematicas. Se llama “la paradoja
del falso positivo” y es sobrecogedora.

Digamos que contraes una enfermedad nueva, llamada
Super-SIDA. Sélo una persona en un millén se contagia el
Super-SIDA. Desarrollas un anélisis para detectar el Super-
SIDA que tiene una precisiéon del 99%. Es decir, que arroja el
resultado correcto el 99% de las veces: positivo si el sujeto esta
infectado y negativo si el sujeto esta sano. Le haces el analisis a
un millén de personas.

Una persona en un millén tiene Super-SIDA. Una de cada
cien personas a las que sometes al analisis genera un “falso pos-
itivo”: el andlisis dice que tiene Super-SIDA, pero no lo tiene.
Eso es lo que significa “una precision del 99%”: hay un 1% de
€error.

¢Cuél es el 1% de un millon?

1.000.000/100 = 10.000
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Una persona en un millon tiene Super-SIDA. Si analizas a un
millén de personas al azar, puede que encuentres un solo caso
genuino de Super-SIDA. Pero los anlisis no van a identificar a
una sola persona como enferma de Super-SIDA. Van a identifi-
car a 10.000 personas.

Tu anélisis con un 99% de precision funcionard con un
99,99% de imprecision.

Esa es la paradoja del falso positivo. Cuando tratas de encon-
trar algo verdaderamente poco comun, la precision de tu an-
alisis tiene que estar a la altura de la rareza de la cosa que estas
buscando. Si tratas de marcar un pixel en la pantalla, un l4piz
bien afilado es un buen puntero: la punta del 14piz es mucho
mas pequefia (mas precisa) que un pixel. Pero la punta de un
lapiz no te sirve para marcar a un Gtomo de la pantalla. Para
eso necesitas un puntero —un anélisis— cuya punta tenga un
tamaiio igual o menor al de un atomo.

Asi es la paradoja del falso positivo y asi es como se aplica al
terrorismo: los terroristas son verdaderamente escasos. En una
ciudad de veinte millones de habitantes como Nueva York,
puede haber uno o dos terroristas. Tal vez diez como maximo.
10/20.000.000 = 0,00005%. Un veinte milésimo.

Son bastante poco frecuentes. Ahora, digamos que tienes un
software que puede revisar todos los registros bancarios, o los
registros de los peajes, o los del transporte ptiblico, o los de las
llamadas telefonicas de la ciudad y que atrapa terroristas el
99% de las veces.

En un grupo de veinte millones de personas, un analisis con
una precision del 99% identifica a doscientas mil personas
como terroristas. Pero s6lo diez de ellas son terroristas. Para
arrestar a diez tipos malos, tienes que imputar e investigar a
doscientas mil personas inocentes.
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¢Adivina qué? Los andlisis para detectar terroristas no tien-
en, ni remotamente, una precision del 99%. Mas bien, del 60%.
Hasta del 40%, en algunos casos.

Lo que significa todo esto es que el Departamento de Segur-
idad Interior estaba programado para fracasar rotundamente.
Intentaba localizar eventos increiblemente escasos —personas
terroristas— con sistemas imprecisos.

¢Es de extrafiar que hayamos logrado crear tanto caos?

Sali por la puerta del frente silbando, un martes por la
mafiana, cuando la Operacion Falso Positivo ya llevaba una se-
mana. Seguia el ritmo de una musica nueva que me habia ba-
jado de la Xnet la noche anterior; muchos le enviaban a M1k3sy
regalos digitales, en agradecimiento por haberles dado
esperanza.

Giré hacia la Calle 23 y, con cuidado, subi por los estrechos
escalones de piedra tallados en la ladera de la colina. Cuando
descendia, pasé junto al Sr. Perro Wiener. No sé el nombre ver-
dadero del Sr. Perro Wiener, pero lo veo casi todos los dias,
paseando a sus tres jadeantes perros Wiener, subiendo la escal-
era hasta el pequeio parque. Adelantarse a ellos en la angosta
escalera es casi imposible; yo siempre terminaba enredado en
una correa, empujado hacia el jardin de otra persona o posado
en el parachoques de algin automovil estacionado junto al bor-
de de la acera.

El Sr. Perro Wiener es, evidentemente, Alguien Importante,
porque tiene un reloj lujoso y usa un hermoso traje. En mi
mente, me lo imaginaba trabajando en el distrito financiero.
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Ese dia, cuando pasé a su lado rozandolo, disparé mi clon-
ador de RFID, que ya estaba cargado en el bolsillo de mi
chaqueta de cuero. El clonador succion6é los nimeros de sus
tarjetas de crédito, de las llaves de su coche, de su pasaporte y
de los billetes de cien que llevaba en la cartera.

Al tiempo que lo hacia, cargaba nimeros nuevos, tomados de
otras personas que habian pasado cerca de mi. Era como inter-
cambiar las matriculas de un pufiado de autos, pero invisible e
instantaneo. Le sonrei al Sr. Perro Wiener, como disculpan-
dome, y continué bajando la escalera. Me detuve frente a tres
coches el tiempo suficiente para suplantar las tags de sus
FasTracks con ntimeros tomados de otros autos el dia anterior.

Quizés pienses que mi conducta era un poco agresiva pero,
comparado con muchos usuarios de Xnet, yo era cuidadoso y
conservador. Un par de chicas de la carrera de Ingenieria
Quimica de la Universidad de Berkeley habian descubierto
como fabricar, a partir de productos comunes de cocina, una
sustancia inocua que atraia a los perros detectores de explos-
ivos. Se divertian en grande espolvoredndolo sobre los portafo-
lios y chaquetas de sus profesores, para luego esconderse y ob-
servar como esos mismos profesores, al intentar entrar en los
auditorios y bibliotecas del campus, caian bajo las embestidas
voladoras de las nuevas cuadrillas de seguridad que habian
brotado en todas partes.

Otros trataban de descubrir sustancias que arrojaran resulta-
dos positivos en los andlisis de antrax para esparcirlas en los
sobres de carta, pero todos los demés pensaban que estaban lo-
cos. Por suerte, no parecian capaces de descubrirlas.

Pasé frente al Hospital General de San Francisco y asenti con
satisfaccion cuando vi las largas colas formadas delante de la
puerta principal. También habia un puesto de control de la
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policia, por supuesto, y suficientes usuarios de la Xnet —traba-
jando de médicos residentes, empleados de la cafeteria y quién
sabe qué— para asegurar que todas las insignias de alli dentro
ya estaban clonadas e intercambiadas. Habia leido que los con-
troles de seguridad consumian una hora laboral de cada em-
pleado y que los sindicatos amenazaban con huelgas a menos
que el hospital hiciera algo al respecto.

Unas calles después, vi una cola todavia més larga en el
BART. Habia policias caminando de un extremo al otro de la
fila, sefialando personas con el dedo y llevandolas aparte para
interrogarlas, revisar sus bolsos y palparlas de armas. Seguian
demandéndolos por hacer estas cosas, pero al parecer nada los
frenaba.

Llegué a la escuela un poco temprano y decidi caminar hasta
la Calle 22 para tomar un café. Pasé junto a un puesto de con-
trol policial donde detenian a los coches para hacerles una in-
speccibén secundaria.

En la escuela, las cosas no eran menos agresivas: los guardias
de seguridad apostados en los detectores de metales también
estaban controlando las tarjetas de identidad escolares con
lectores Opticos y llevando aparte a los alumnos que hacian
movimientos extrafios para interrogarlos. No hace falta decir
que todos haciamos movimientos bastante extrafios. No hace
falta decir que las clases empezaban una hora tarde o més.

Las clases eran una locura. Creo que nadie podia con-
centrarse. Escuché al pasar que dos profesores hablaban de lo
que habian tardado en llegar a sus casas desde el trabajo el dia
anterior, y que ese dia planeaban escaparse mas temprano.

No sabia qué hacer para reprimir la risa. iLa paradoja del
falso positivo ataca de nuevo!
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Por cierto, nos dejaron salir mas temprano y me fui a casa
por el camino més largo, dando el rodeo por Mission para ver el
caos. Largas hileras de coches. Estaciones del BART con colas
que daban vuelta a la manzana. Gente insultando a los cajeros
automaticos que no querian darles dinero porque les habian
congelado las cuentas por actividad sospechosa (iese es el pe-
ligro de vincular tu cuenta bancaria directamente con el
FasTrak y el Fast Pass!).

Llegué a casa, me hice un emparedado y me conecté a la
Xnet. Habia sido un buen dia. Usuarios de toda la ciudad alar-
deaban sus éxitos. Habiamos paralizado a toda la ciudad de San
Francisco. Los informes de los noticieros lo confirmaban: lo
llamaban “el DSI perdi6 la chaveta” y le echaban la culpa a la
falsa “seguridad” que supuestamente nos protegia del terror-
ismo. La seccién comercial del San Francisco Chronicle ded-
icaba toda la primera plana a una estimacién del costo econ-
6mico de la seguridad del DSI, calculando las horas de trabajo
perdidas, las reuniones no realizadas y demas. Segun el eco-
nomista del Chronicle, una semana de esta mierda le haria per-
der a la ciudad mas dinero que la bomba del Puente de la
Bahia.

Muajajaja.

La mejor parte: esa noche, papa lleg6 tarde. Muy tarde. Tres
horas tarde. ¢Por qué? Porque lo habian obligado a detenerse,
lo habian revisado, interrogado. Mas adelante, le hicieron lo
mismo de nuevo.

Dos veces.

iDos veces!



Capitulo

Papa estaba tan enojado que pensé que iba a reventar.
¢Recuerdas cuando te dije que muy rara vez lo habia visto per-
der la calma? Esa noche, la perdié més que nunca su vida.

—No me vas a creer. Ese policia, que tenia unos dieciocho
afios, no paraba de decirme “Pero, sefior, ¢por qué ayer estuvo
en Berkeley si su cliente se encuentra en Mountain View?”. Yo
le explicaba una y otra vez que doy clases en Berkeley, y
entonces me decia: “Crei que usted era consultor”, y em-
pezdbamos de nuevo. Era una especie de comedia de enredos
con policias bajo la influencia del rayo de la estupidez.

»El colmo fue que él seguia insistiendo con que yo habia es-
tado en Berkeley hoy también, y yo le respondia que no, y él
decia que si, y entonces me mostr6 mi facturacion del FasTrak
iy decia que yo habia circulado por el puente de San Mateo tres
veces! Y eso no es todo —dijo, y tomo aire, y yo me di cuenta de
que estaba furioso de verdad—. Tenian informacién de déonde
habia estado... lugares que no tienen cabinas de peaje. Me es-
cudrifiaron cuando iba por la calle, al azar. iY la informacioén
estaba equivocada! Puta madre... inos espian a todos y ni
siquiera son competentes!
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Me desplacé hacia la cocina, donde él despotricaba, y lo miré
desde la puerta. Los ojos de mama se encontraron con los mios
y ambos levantamos una ceja, como diciendo: ¢Cudl de los dos
le va a contestar “Te lo dije”? Le hice una sefia con la cabeza.
Ella podia usar sus poderes conyugales para neutralizar su furia
de un modo que estaba fuera de mi alcance como simple unid-
ad filial.

—Drew —le dijo. Lo tom¢ del brazo para detener su caminata
de un lado al otro de la cocina mientras sacudia los brazos
como un predicador callejero.

—éQué? —salto él.

—Creo que le debes una disculpa a Marcus. —La voz de
mamé se mantenia equilibrada, suave. Papa y yo somos los
irascibles de la casa; mama es una roca total.

Pap4 me mird. Sus ojos se angostaron mientras lo pensaba
un minuto.

—Esté bien —dijo finalmente—. Tienes razén. Yo hablaba de
la vigilancia competente. Estos tipos son unos aficionados. Per-
dona, hijo. Tenias razén. Fui un ridiculo. —Estir6 la mano y es-
trech6 la mia; después me dio un abrazo firme, inesperado—.
Dios, ¢qué le estamos haciendo a este pais, Marcus? Tu genera-
ciéon merece heredar algo mejor que esto. —Cuando me solto, vi
las profundas arrugas de su rostro, lineas que yo nunca habia
notado.

Volvi a subir a mi habitacién y jugué algunos juegos en la
Xnet. Habia un buen multijugador, un juego de piratas de relo-
jeria en el que habia que hacer misiones cada uno o dos dias
para darles cuerda a todos los resortes motores de tu tripula-
cion, antes de poder salir a saquear y rapifiar de nuevo. La clase
de juego que yo odiaba pero que no podia parar de jugar:
muchas misiones repetitivas que no eran para nada
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satisfactorias de completar, un poco de combate jugador contra
jugador (pelear para ver quién seria el capitan del barco) y no
tantos buenos enigmas para resolver. Generalmente, jugar este
tipo de juegos me inspiraba nostalgia por el Loca Diversion en
Harajuku, que balanceaba las correrias en el mundo real con la
solucién de enigmas en linea y la planificacién estratégica en
equipo.

Pero hoy era justo lo que necesitaba. Entretenimiento para
no pensar.

Mi pobre papa.

Yo le habia hecho eso. Antes se sentia feliz, confiado en que
el dinero de sus impuestos se gastaba en mantenerlo a salvo. Yo
habia destruido esa confianza. Era una falsa confianza, claro,
pero le permitia seguir adelante. Viéndolo ahora, abatido y
quebrado, me pregunté si ser un esclarecido desesperanzado
era en verdad mejor que vivir en el paraiso de los tontos.
Aquella vergilienza — la que sentia desde que habia entregado
mis contrasefias, desde que me habia quebrado— regresd, pro-
vocandome apatia y el deseo de escapar de mi mismo.

Mi personaje era un marinero del barco pirata Carguero
Zombt; se habia quedado sin cuerda en mi ausencia. Tenia que
enviar mensajes a todos los demés jugadores de mi barco hasta
encontrar alguno que quisiera darme cuerda. Eso me mantuvo
ocupado. Me gustaba, en realidad. Habia algo magico en el
hecho de que un completo extrafio te hiciera un favor. Pero
como se trataba de la Xnet, sabia que, en cierto sentido, todos
los extrafios eran amigos.

>¢éDonde estas?

El personaje que vino a darme cuerda se llamaba Lizanator y
era femenino, aunque eso no significaba que fuese una chica.
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Los varones tenian una rara propension a jugar con personajes
femeninos.

>San Francisco.

>No, esttipido. ¢Qué lugar de San Fran?

>¢Por qué, eres un pervertido?

La frase habitualmente interrumpia esa linea de conversa-
cién. Por supuesto, todos los juegos estaban llenos de peddfilos,
depravados y policias haciendo de carnada para pedoéfilos y de-
pravados (iaunque yo esperaba que no hubiera policias en la
Xnet!). Nueve de cada diez veces, una acusacién de ese estilo
era suficiente para que el otro cambiara de tema.

>¢Mission? ¢Potrero Hill? ¢éNoe? ¢Bahia Oriental?

>S6lo dame cuerda ¢OK? Grax.

Dejo de darme cuerda.

>¢Asustado?

>Cuido mi seguridad. ¢Qué te importa?

>Simple curiosidad.

Sentia que ella emanaba malas ondas. Obviamente, lo suyo
era mas que simple curiosidad. Lo mio... llamémosle paranoia.
Me desconecté y apagué la Xbox.

A la mafana siguiente, papa me mird por encima de la mesa
y dijo:

—Por lo menos, parece que la situacion va a mejorar. —Me
pas6 un ejemplar del Chronicle, abierto en la tercera pagina.

Un vocero del Departamento de Seguridad Interior ha confir-
mado que la delegacion San Francisco ha solicitado a Washing-
ton un aumento de presupuesto del 300% y més personal.
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¢Qué?

El General de Divisién Graeme Sutherland, oficial comand-
ante de las operaciones del DSI en el norte de California, con-
firmo dicha solicitud durante una conferencia de prensa real-
izada el dia de ayer, destacando que un brote de actividad so-
spechosa en la zona de la Bahia motivaba el pedido. “Estamos
rastreando un brote de actividad clandestina y creemos que
los saboteadores estan fabricando deliberadamente falsas
alertas de seguridad para socavar nuestros esfuerzos”.

Me puse bizco. No era posible.

“Esas falsas alarmas son potenciales ’‘sefiuelos de radar
creados con la intencion de disimular ataques reales. La tinica
manera efectiva de combatirlos es aumentar la cantidad de
personal y de analistas para poder investigar a fondo todos
los indicios”.

Sutherland subray6 que las demoras experimentadas en toda
la ciudad eran “desafortunadas” y se comprometi6 a
eliminarlas.

Tuve una visién de la ciudad con cuatro o cinco veces mas
agentes del DSI, traidos hasta aqui para compensar mis propias
ideas estipidas. Van tenia razén. Cuanto maés los combatiera,
peor se tornaria la situacion.

Papé senal6 el periddico. —Puede que estos tipos sean ton-
tos, pero son tontos metodicos. Seguiran invirtiendo recursos
en este problema hasta resolverlo. Es manejable, sabes. Analiz-
ar todos los datos de la ciudad, investigar todas las pistas. Atra-
paran a los terroristas.

Perdi el control. —iPapa! ¢{Te estds oyendo? iHablan de in-
vestigar practicamente a cada persona de la ciudad de San
Francisco!

>
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—Si —dijo—, exacto. Descubriran a todos los que no pagan la
cuota alimentaria de sus hijos, a todos los vendedores de droga,
a todos los malhechores y a todos los terroristas. Solo espera.
Podria ser lo mejor que le sucedi6 jamas a este pais.

—Dime que estis bromeando —le dije—. Te lo ruego. ¢Pien-
sas que tenian estas intenciones los que redactaron la Constitu-
ciéon? ¢Qué hay de la Declaracion de Derechos?

—La Declaracion de Derechos se escribi6 antes del data-min-
ing —dijo. Estaba asombrosamente sereno, convencido de ten-
er razon—. El derecho a la libre asociacion estd muy bien, pero
épor qué no permitirle a la policia investigar tu red social para
descubrir si pasas el rato con pandilleros o terroristas?

—Porque es una invasion a mi privacidad —respondi.

—¢éCuadl es el problema? ¢Qué prefieres tener, privacidad o
terroristas?

Aj. Odiaba discutir asi con papa. Necesitaba un café.

—Vamos, papa. Quitarnos la privacidad no es lo mismo que
capturar terroristas: solamente es causarle molestias a la gente
normal.

—<¢Como sabes que no estin capturando terroristas?

—¢Donde estan los terroristas que capturaron?

—Estoy seguro que veremos los arrestos a su debido tiempo.
Solo espera.

—Papa, équé diablos te pasé desde anoche? Estabas dis-
puesto a tirarles una bomba nuclear a los policias que te
detuvieron...

—No uses ese tono conmigo, Marcus. Lo que me pasé desde
anoche es que tuve la oportunidad de pensarlo y de leer esto
—sacudi6 el periddico—. La razon por la que me detuvieron es
que los malos estan creando interferencia activamente. Neces-
itan ajustar sus técnicas para superar las interferencias. Pero
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van a lograrlo. Mientras tanto, que te detengan ocasionalmente
en la calle es un precio muy bajo que hay que pagar. No es mo-
mento de jugar al abogado y hablar de la Declaracion de
Derechos. Es momento de hacer algunos sacrificios para
mantener la ciudad a salvo.

No pude terminar la tostada. Puse el plato en el lavaplatos y
me fui a la escuela. Tenia que salir de alli.

Los usuarios de la Xnet no estaban felices con el aumento de
vigilancia policial, pero no se quedaron de brazos cruzados. Al-
guien llam6 a un programa radial de la emisora KQED y dijo
que la policia estaba perdiendo el tiempo, que podiamos en-
marafiar el sistema més rapido de lo que ellos podian
desenredarlo. La grabacion estuvo al tope de las descargas de
Xnet esa noche.

—Esto es “California en Vivo” y estamos hablando con un oy-
ente anénimo que llama desde un teléfono publico de San
Francisco. Tiene informacion propia acerca de las demoras que
hemos estado sufriendo en la ciudad esta semana. Oyente, estas
en el aire.

—Si, ja, esto es sdlo el principio ¢sabes? O sea, digo, recién
empezamos. Que contraten a un billon de cerdos y pongan un
puesto de control en todas las esquinas. iLos anularemos a to-
dos!Y, o sea, toda esa mierda de los terroristas... ino somos ter-
roristas! Dejen de joder, digo, ien serio! Interferimos al sistema
porque odiamos a Seguridad Interior y porque queremos a
nuestra ciudad. ¢Terroristas? No sé ni deletrear “jihad”. A ver si
se calman.
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Sonaba como un idiota. No s6lo por las palabras incoher-
entes, sino por el tono de regodeo. Parecia un chico escan-
dalosamente orgulloso de si mismo. Era un chico escan-
dalosamente orgulloso de si mismo.

La Xnet estaba en llamas con todo esto. Mucha gente
pensaba que habia sido un idiota en llamar, mientras otros lo
creian un héroe. Me preocupaba la posibilidad de que hubiera
una cdmara apuntando al teléfono ptiblico que habia usado. O
un lector de RFID que tal vez habia olfateado su Fast Pass.
Esperaba que hubiera tenido la inteligencia de borrar sus huel-
las digitales de la cabina, de no quitarse la capucha y de dejar
sus RFID en casa. Pero lo dudaba. Me preguntaba si muy
pronto tocarian a su puerta.

La manera de enterarme que habia ocurrido algo grande en
la Xnet era que, de pronto, recibia un millén de correos elec-
tronicos de gente que queria poner a M1k3y al tanto de los ulti-
mos acontecimientos. Mi casilla de correo se volvi loca exacta-
mente cuando estaba leyendo sobre el Sr. No-Sé-Deletrear-Ji-
had. Todos tenian un mensaje para mi: un enlace a una pagina
de la Xnet, a uno de los tantos blogs anénimos basados en el
sistema de publicaciéon de documentos Freenet, que también
usaban los chinos que abogaban por la democracia.

>Por un pelo

>Hoy por la noche estibamos clonando en el Embarcadero,
yendo de aqui para alld, dandole a todo el mundo una nueva
clave para el coche, la puerta, el Fast Pass o el FasTrak,
echando un poco de poélvora falsa. Habia policias por todos la-
dos, pero somos més inteligentes que ellos; vamos alli casi to-
das las noches y nunca nos atrapan.

>Pero hoy nos atraparon. Fue un error estipido. Fuimos tor-
pes, nos arrestaron. Uno que estaba de incognito captur6 a mi
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amigo y después caimos todos. Habian estado vigilando a la
gente por largo rato; por alli cerca tenian uno de esos camiones
y nos llevaron a cuatro; el resto se escap6.

>El camion estaba repleto como lata de sardinas, con toda
clase de personas, viejos, jovenes, negros, blancos, pobres, to-
dos sospechosos. Habia dos policias tratando de hacernos pre-
guntas y los de incognito seguian trayendo més gente. Casi to-
dos trataban de llegar a los primeros puestos de la fila para ter-
minar de una vez por todas con el interrogatorio, asi que noso-
tros queddbamos cada vez mas atras. Pasamos horas ahi. Hacia
mucho calor y cada vez habia més gente, no menos.

>A eso de las 8:00 p.m. fue el cambio de turno y vinieron dos
policias nuevos que les gritaron a los que ya estaban, diciendo
“¢Qué mierda pasa? ¢No estdn haciendo nada ustedes?”. Se
pelearon de verdad y después los dos primeros se fueron y los
nuevos se sentaron en sus escritorios y hablaron en susurros un
rato.

>Entonces uno se levant6 y empezé a vociferar “VAYANSE
TODOS A CASA, POR DIOS. TENEMOS MEJORES COSAS
QUE HACER QUE MOLESTARLOS CON MAS PREGUNTAS.
SI HAN HECHO ALGO MALO NO LO HAGAN MAS Y QUE
ESTO SIRVA DE ADVERTENCIA PARA TODOS USTEDES”.

>Un grupito de hombres de traje se enojaron muchisimo y
eso fue COMICO porque diez minutos antes estaban quejan-
dose porque los tenian ahi encerrados y ahora estaban furiosos
porque los dejaban ir... o sea, idecidanse!

>Pero nosotros nos separamos rapidamente, salimos y volvi-
mos a casa para escribir esto. Hay gente de incognito por todas
partes, creo. Si estas clonando, mantén los ojos abiertos y
preparate para correr cuando haya problemas. Si te agarran,
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trata de esperar, porque estan tan ocupados que lo mas prob-
able es que te dejen ir.

>iY estdn tan ocupados por nosotros! Toda esa gente del
camion termin6 alli porque nosotros los clonamos. iSigan clon-
ando, entonces!

Senti que iba a vomitar. Esas cuatro personas —chicos que yo
nunca habia visto— casi habian desaparecido para siempre por
algo que yo habia iniciado.

Por algo que yo les habia dicho que hicieran. Yo no era mejor
que un terrorista.

Aprobaron la solicitud de presupuesto del DSI. El Presidente
aparecié en TV con el Gobernador para decirnos que ningtin
precio era demasiado alto cuando se trataba de seguridad.
Tuvimos que verlo al dia siguiente, en una asamblea que se hizo
en la escuela. Mi papa festej6. Habia odiado al Presidente desde
el dia en que sali6 electo, diciendo que no era mejor que el an-
terior y que el anterior habia sido un completo desastre, pero
ahora no hacia mas que hablar sobre lo firme y dinamico que
era.

—Debes tener paciencia con tu padre —me dijo mama una
tarde cuando volvi de la escuela. Habia estado trabajando
desde casa todo lo que podia. Mama trabaja por cuenta propia
y es especialista en reubicacion: ayuda a personas britanicas a
instalarse en San Francisco. La Alta Comision del Reino Unido
le paga por responder correos electronicos de britanicos
desconcertados de todo el pais, que estdn totalmente confun-
didos por lo frikis que somos los norteamericanos. Se gana la
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vida explicando como son los norteamericanos, y decia que en
esos dias era mejor hacerlo desde casa, donde no tenia que ver
a ningn norteamericano ni hablar con ellos.

No me hago ilusiones sobre Gran Bretafa. Puede que nuestro
pais esté dispuesto a arrojar su Constitucion a la basura cada
vez que uno de la jihad nos mira bizco pero, como aprendi gra-
cias a mi proyecto independiente de Estudios Sociales en
noveno grado, los britanicos ni siquiera tienen Constitucion.
Tienen leyes que te harian erizar el vello de los dedos de los
pies: pueden encarcelarte durante un afio entero si estan ver-
daderamente seguros de que eres terrorista, aunque no tengan
suficiente evidencia para demostrarlo. Ahora bien: écudn se-
guros pueden estar si no tienen suficiente evidencia para de-
mostrarlo? ¢Cémo hacen para estar tan seguros? ¢Acaso te han
visto cometer actos terroristas en un suefio tremendamente
realista?

Y la vigilancia que hay en Gran Bretafa convierte a la de los
EE. UU. en cosa de aficionados. El londinense promedio es fo-
tografiado 500 veces por dia tan solo mientras camina por las
calles. Todas las matriculas de los coches se fotografian en to-
das las esquinas del pais. Todos, desde los bancos hasta la
empresa de transporte pablico, sienten un gran entusiasmo por
rastrearte y espiarte si piensan que eres remotamente
sospechoso.

Pero mama no lo veia asi. Abandon6 Gran Bretafia en mitad
de la secundaria y, aunque se cas6 con un muchacho de
Petaluma y cri6 un hijo aqui, nunca se sinti6 como en casa.
Para ella, esta siempre fue la tierra de los barbaros y Gran
Bretafia siempre seria su hogar.

—Mama, pero estd equivocado. T, entre todas las personas,
deberias saberlo. Estan echando al inodoro todo lo que hace



168/438

grande a este pais y él estd de acuerdo. ¢Ya notaste que no han
capturado a ningun terrorista? Papa habla mucho de que “ne-
cesitamos estar a salvo”, pero le hace falta saber que la mayoria
no nos sentimos a salvo. Nos sentimos en peligro todo el
tiempo.

—Sé todo eso, Marcus. Créeme, no soy fanatica de todo lo
que estd sucediendo en este pais. Pero tu padre esta... —Se
quebré—. Cuando no regresaste después de los ataques, pensd
que...

Se levant6 y se prepard una taza de té, algo que hacia cada
vez que se sentia incobmoda o perturbada.

—Marcus —dijo—. Marcus, pensamos que estabas muerto.
¢Lo entiendes? Te lloramos durante dias. Te imagindbamos re-
ventado en pedazos, en el fondo del océano. Muerto porque un-
os cabrones habian decidido asesinar a cientos de desconocidos
para demostrar algo.

Lo asimilé lentamente. Es decir, entendia que se habian pre-
ocupado. Habian muerto muchas personas con las bombas
—cuatro mil era la cantidad estimada actualmente— y practica-
mente todos conocian a alguien que aquel dia no habia vuelto a
su casa. Habia dos més de mi escuela que habian desaparecido.

—Tu padre estaba dispuesto a matar a alguien. A cualquiera.
Habia perdido la razén. Nunca lo has visto asi. Yo tampoco lo
habia visto nunca asi. Habia perdido la razon. Se sentaba a esta
mesa y maldecia, maldecia y maldecia. Palabras viles, palabras
que jamas lo escuché decir. Un dia, el tercer dia, alguien llamo
y él estaba seguro de que eras tqd, pero era nimero equivocado y
é1 tir¢ el teléfono con tanta fuerza que se desintegr6 en mil ped-
azos. —Yo ya me habia preguntado por qué teniamos un telé-
fono nuevo en la cocina—. Algo se rompi6 dentro de tu padre.
Te ama. Los dos te amamos. Eres lo més importante de
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nuestras vidas. Creo que no te das cuenta de eso. {Recuerdas,
cuando tenias diez afios, todo ese tiempo que estuve en Lon-
dres? ¢Recuerdas?

Asenti en silencio.

—Estdbamos por divorciarnos, Marcus. Oh, ya no importa
por qué. Fue una mala racha, cosas que ocurren cuando dos
personas que se aman dejan de prestarse atencién durante un-
os afos. El fue a buscarme y me convencié de que volviera, por
ti. No pudimos soportar la idea de hacerte eso. Nos enamor-
amos otra vez por ti. Hoy estamos juntos por ti.

Senti un nudo en la garganta. Nunca me habia enterado.
Nadie me lo habia dicho.

—Entonces, ahora tu padre esti pasando un momento dificil.
No esté en sus cabales. Tiene que pasar un tiempo antes de que
regrese a nosotros, antes de que vuelva a ser el hombre que
amo. Es preciso que, hasta entonces, cuente con nuestra
comprension.

Me dio un largo abrazo y adverti lo delgados que se habian
puesto sus brazos, lo floja que tenia la piel del cuello. Siempre
pensaba en mi madre como en una mujer joven, palida, de
mejillas rosadas, alegre, escudrifiando todo con perspicacia a
través de sus gafas con armazon de metal. Ahora, se veia un
poco como una anciana. Yo le habia hecho eso. Los terroristas
le habian hecho eso. El Departamento de Seguridad Interior le
habia hecho eso. Extranamente, los tres estibamos del mismo
lado. Mam4, papd y todas esas personas cuyas identidades
habiamos adulterado estaban del otro.
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Esa noche no pude dormir. Las palabras de mama no de-
jaban de dar vueltas en mi cabeza. Papa habia estado tenso y
callado durante la cena y apenas nos habiamos hablado, porque
yo no me creia capaz de evitar decirle algo equivocado y porque
él estaba concentrado en las tltimas noticias: Al Qaeda era
definitivamente responsable por las bombas. Seis grupos ter-
roristas diferentes se habian adjudicado los ataques, pero sdlo
el video que Al Qaeda habia subido a la Internet revelaba in-
formacion que el DSI decia que no habia revelado a nadie.

Me quedé acostado en la cama, escuchando un programa de
radio nocturno con llamadas de los oyentes. Se hablaba de
problemas sexuales y lo conducia un gay al que normalmente
me encantaba escuchar, porque le daba a la gente consejos muy
crudos, pero buenos, y porque era muy comico y extravagante.

Pero esta noche no podia reirme. La mayoria de los que
llamaban querian preguntar qué hacer ante el hecho de que les
resultaba dificil tener relaciones con sus parejas desde el dia
del ataque. Ni los programas de radio sobre sexo podian es-
capar del asunto.

Apagué la radio y escuché el rumor de un motor en la calle.

Mi habitacion esté en el piso superior de la casa, que es una
dama pintada. Tengo un techo de altillo, en declive, y ventanas
a ambos lados; desde una de ellas se ve todo Mission; desde la
otra, la calle de nuestra casa. Pasaban coches con frecuencia, a
toda hora del dia y de la noche, pero habia algo diferente en el
ruido de este motor.

Me acerqué a la ventana que daba a la calle y levanté las cor-
tinas. Abajo habia un furgén blanco, sin marcas distintivas,
cuyo techo estaba festoneado de antenas de radio, més antenas
de las que yo jaméas habia visto en un vehiculo. Estaba pasando
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muy lentamente por la calle; un plato pequefio ubicado en el
techo giraba y giraba.

Ante mis ojos, el furgon frend y se abri6 una de las puertas
traseras. Un sujeto con uniforme del DSI —a esta altura, ya
podia detectarlos a cien metros de distancia— sali6 a la calle.
Tenia una especie de dispositivo de mano cuyo resplandor azul
le iluminaba el rostro. Camind de atras para delante, primero
estudiando a mis vecinos, tomando notas con el dispositivo;
después, se dirigié hacia mi. Habia algo familiar en su manera
de caminar, mirando hacia abajo...

iEstaba usando un detector de WiFi! El DSI buscaba nodos
de Xnet. Bajé las cortinas, me zambulli en mi habitacién y corri
a la Xbox. La habia dejado encendida, bajando unas an-
imaciones muy buenas del discurso “ningtn precio es demasi-
ado alto” del Presidente, hechas por un usuario de Xnet. Arran-
qué el enchufe de la pared, me lancé de vuelta hacia la ventana
y abri las cortinas una fraccién de centimetro.

El tipo estaba otra vez mirando hacia abajo, hacia el detector,
caminando de un lado al otro frente a nuestra casa. Un mo-
mento después, regreso al furgén y se fueron.

Saqué la cAmara y tomé todas las fotos que pude del furgén y
de sus antenas. Después, las abri con el editor de imagenes gra-
tuito llamado The GIMP y eliminé todo de las fotos, excepto el
furgoén: borré la calle y todo lo que pudiera identificarme.

Las subi a la Xnet y escribi todo lo que pude sobre los fur-
gones. Estos tipos, definitivamente, estaban buscando la Xnet.
Era obvio.

Ahora si que no podia dormir.

No habia nada que hacer, salvo jugar a los piratas a cuerda.
Incluso a estas horas, habria muchos jugando. El verdadero
nombre de los piratas a cuerda era Botin de Relojeria; lo
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habian creado unos adolescentes de Finlandia, amantes del
death metal, para pasar el tiempo. Era un juego totalmente gra-
tuito, que brindaba la misma diversién que cualquier servicio
de 15 doélares por mes, como el Ender’s Universe, el Middle
Earth Questy el Discworld Dungeons.

Me logueé y ahi estaba yo, todavia en la cubierta del Car-
guero Zombi, esperando que alguno me diera cuerda. Odiaba
esa parte del juego.

Le escribi a un pirata que pasaba:

>Eh, t4. éMe das cuerda?

Se detuvo y me mird.

>¢Por qué?

>Somos del mismo equipo. Ademas, ganas puntos de
experiencia.

Qué imbécil.

>¢éDonde estas?

>San Francisco.

Esto comenzaba a parecerme conocido.

>¢Qué lugar de San Francisco?

Me deslogueé. Estaban sucediendo cosas raras en el juego.
Salté a los blogs y comencé a reptar de uno al otro. Pasé por
media docena antes de encontrar algo que me hel6 la sangre.

A los bloggers les encantan los cuestionarios. ¢Qué clase de
hobbit eres? ¢Eres un gran amante? ¢A qué planeta te pareces
mas? ¢Qué personaje de tal pelicula eres? ¢A qué tipo emocion-
al perteneces? Los responden y sus amigos los responden y to-
dos comparan los resultados. Entretenimiento inofensivo.

Pero lo que me aterr6 era el cuestionario que dominaba los
blogs de la Xnet aquella noche, porque era cualquier cosa
menos inofensivo.
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Los cuestionarios graficaban los resultados en un mapa, con
alfileres de colores que marcaban las escuelas y los barrios, y
hacian recomendaciones poco convincentes sobre lugares
donde comprar pizza y cosas asi.

Pero mira esas preguntas. Piensa en mis respuestas:

Habia solamente dos personas en toda mi escuela que coin-
cidian con ese perfil. Lo mismo debia de ocurrir en otras es-
cuelas. Si querias descubrir quiénes eran los usuarios de la
Xnet, podias usar esos cuestionarios para encontrarlos a todos.

Eso ya era bastante feo, pero peor era lo que implicaba: al-
guien del DSI estaba usando la Xnet para llegar a nosotros. La
Xnet estaba intervenida por el DSI.

Habia espias entre nosotros.

Le habia entregado discos de Xnet a cientos de personas y el-
las habian hecho lo mismo. Conocia bastante bien a los que les
habia dado los discos. A algunos los conocia muy bien. He
vivido en la misma casa toda mi vida y he hecho cientos y cien-
tos de amigos a lo largo de los afios, desde los que iban a la
guarderia conmigo hasta los que jugaban al fatbol conmigo y
los que jugaban JRV conmigo, los que conocia en discotecas,
los que conocia de la escuela. Los de mi equipo de JRA eran
mis amigos mas intimos, pero habia mucha gente conocida en
la que confiaba lo suficiente como para entregarle un disco de
Xnet.

Ahora los necesitaba.

Desperté a Jolu haciendo sonar su teléfono y colgando des-
pués del primer timbre, tres veces seguidas. Un minuto
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después, estaba conectado a la Xnet, donde podiamos charlar
con seguridad. Le dije que viera mi posteo del blog sobre los
furgones con radio y regres6 un minuto més tarde, completa-
mente alterado.

>¢éSeguro que nos buscan a nosotros?

En respuesta, le dije que viera el cuestionario.

>Oh por dios. Es nuestro fin.

>No, no es para tanto, pero tenemos que descubrir en quién
podemos confiar.

>¢Coémo?

>Es lo que queria preguntarte. ¢En cuéntas personas podrias
asegurarme que confias totalmente, digamos, hasta el fin de la
tierra?

>Eh... 20 6 30, algo asi.

>Quiero reunir un grupo de gente realmente confiable y
hacer un intercambio de claves estilo red de confianza.

Una red de confianza es una de esas cosas geniales de la
cripto de las que habia leido pero nunca habia intentado hacer.
Es una manera, casi a prueba de tontos, de poder hablar con las
personas de tu confianza sin que nadie mas te escuche. El prob-
lema es que necesitas reunirte fisicamente con los que pertene-
cen a la red; como minimo una vez, para poder iniciarla.

>Entiendo, claro. No esta mal. ¢Pero como vas a reunir a to-
dos para la firma de claves.

>De eso queria preguntarte. ¢Cémo lo hacemos sin que nos
arresten?

Jolu escribi6é unas palabras y las borro6; escribi6 méas y las
borré. Yo puse:

>Darryl lo sabria. Dios, era grandioso para estas cosas.

Jolu no escribié nada. Después:
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>¢Qué te parece una fiesta? ¢Qué tal si nos reunimos en al-
gln sitio como adolescentes que hacen una fiesta? Asi tendre-
mos una excusa ya preparada, por si aparece alguien a pregun-
tarnos qué estamos haciendo?

>iFuncionaria, totalmente! Eres un genio, Jolu.

>Lo sé. Y esto te va a encantar: sé exactamente donde
hacerla, ademas.

>¢Donde?

>iEn los bafios Sutro!



Capitulo 1 O

¢Qué harias si descubrieras que hay un espia en tu entorno?
Podrias denunciarlo, ponerlo contra la pared y echarlo. Pero
entonces podria venir otro espia, y ese nuevo espia tendria mas
cuidado que el anterior y tal vez no se dejaria descubrir tan
facilmente.

Aqui tienes una idea mejor: comienza a interceptar las comu-
nicaciones del espia y dale informacioén errénea, a él y a sus
jefes. Digamos que sus jefes le ordenan reunir informacién
sobre tus movimientos. Ta permites que te siga a todos lados y
que tome todas las notas que quiera, pero luego abres con va-
por los sobres que envia a su cuartel general y reemplazas su
informe de tus movimientos con otro ficticio. Si quieres, puedes
redactarlo para hacerlo quedar como un hombre erratico y
poco fiable, para que sus jefes se deshagan de él. Puedes manu-
facturar crisis para forzar a un bando o al otro a revelar las
identidades de otros espias. En otras palabras, t eres el amo.

Eso se llama “ataque del intermediario” y, si lo piensas, es
bastante aterrador. Alguien que se interpone en tus comunica-
ciones puede engafiarte de mil maneras.

Por supuesto, hay una forma genial de esquivar el ataque del
intermediario: usar cripto. Con la cripto, no importa que el
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enemigo pueda ver tus mensajes, porque no puede descifrarlos,
modificarlos y reenviarlos. Es una de las razones principales
para usar cripto.

Pero recuerda: para que la cripto funcione, debes las claves
de la gente a la que quieres hablarle. Tu socio y ti deben com-
partir uno o dos secretos, unas claves que pueden utilizar para
encriptar y desencriptar los mensajes con el fin de que el inter-
mediario quede fuera.

De alli surgi6 la idea de las claves ptblicas. Es un poco com-
plicado, pero también increiblemente elegante.

En la cripto de clave publica, cada usuario tiene dos claves.
Son largas sucesiones de jerga matematica que tienen una
propiedad casi magica. Lo que codificas con una clave, lo deco-
dificas con la otra y viceversa. Més aun, son las tinicas claves
que pueden hacerlo: si puedes descifrar un mensaje con una
clave, sabes que fue cifrado con la otra (y viceversa).

Asi que escoges cualquiera de esas dos claves (no importa
cudl) y la publicas. La conviertes en un total no-secreto. Qui-
eres que todo el mundo sepa de ella. Por razones obvias, se la
llama “clave puablica”.

La otra clave la escondes en los rincones méas oscuros de tu
mente. La proteges con tu vida. Nunca permites que nadie sepa
de qué se trata. Esa se llama tu “clave privada” (obvio).

Ahora, supongamos que eres espia y que quieres hablar con
tus jefes. Todo el mundo conoce la clave pablica de ellos. Todo
el mundo conoce tu clave publica. Nadie conoce tu clave
privada, salvo td. Nadie conoce la clave privada de tus jefes,
salvo ellos.

Quieres enviarles un mensaje. Primero, lo encriptas con tu
clave privada. Podrias mandar el mensaje asi y funcionaria
bastante bien, porque cuando tus jefes recibieran el mensaje
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sabrian que proviene de ti. ¢Como? Porque si pueden desen-
criptarlo con tu clave publica, solamente pudo ser encriptado
con tu clave privada. Es equivalente a poner tu sello o tu firma
al final del mensaje. Es como decir: “Yo escribi esto y nadie
mas. Nadie pudo falsificarlo ni modificarlo”.

Por desgracia, todo esto no mantiene el mensaje en secreto,
ya que tu clave publica es realmente muy conocida (tiene que
serlo o estarias limitado a enviar mensajes solo a los pocos que
tuvieran tu clave publica). Cualquiera que interceptara el
mensaje podria leerlo. No pueden modificarlo y hacerlo parecer
como que provino de ti, pero si no quieres que nadie se entere
de lo que estas diciendo, necesitas una solucién mejor.

Entonces, en lugar de encriptar el mensaje solamente con tu
clave privada, también lo encriptas con la clave ptblica de tus
jefes. De ese modo, lo cierras con doble candado. El primer
candado —la clave publica de tus jefes— so6lo se abre con la
clave privada de tus jefes. El segundo candado —tu clave
privada— soélo se abre con tu clave publica. Cuando tus jefes
reciben el mensaje, lo abren con ambas claves y saben con se-
guridad que: a) ta lo escribiste y b) s6lo ellos pueden leerlo.

Es muy genial. El dia que lo descubri, Darryl y yo inmediata-
mente intercambiamos claves y pasamos meses riéndonos con
sorna y frotdndonos las manos, mientras nos envidbamos
mensajes sobre altos secretos militares: donde nos encon-
trabamos después de la escuela o si Van alguna vez le prestaria
atencion.

Pero si quieres entender qué es la seguridad, debes consider-
ar las posibilidades mas paranoicas, por ejemplo: ¢y si te en-
gano, haciéndote creer que mi clave publica es la de tus jefes?
Ta encriptas el mensaje con tu clave privada y mi clave puablica.
Yo lo desencripto, lo leo, vuelvo a encriptarlo con la verdadera
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clave publica de tus jefes y lo envio. Desde el punto de vista de
tus jefes, nadie pudo haber escrito ese mensaje, salvo td, y
nadie pudo haberlo leido, salvo ellos.

Y yo me siento en el medio, como una arafia gorda en su red,
y todos tus secretos me pertenecen.

La forma maés ficil de arreglarlo es publicitar muy amplia-
mente tu clave ptblica. Si conocer tu clave ptblica es realmente
muy sencillo para cualquier persona, el intermediario encuen-
tra cada vez mas dificultades. ¢Pero sabes qué? Lograr que las
cosas sean muy conocidas es tan dificil como mantenerlas en
secreto. Piénsalo: ¢cudntos miles de millones de dolares se
gastan en comerciales de champ y otras mierdas para asegur-
ar que la mayor cantidad de personas sepan lo que el publicit-
ario quiere que sepan?

Hay una manera més barata de lidiar con los intermediarios:
la red de confianza. Digamos que, antes de salir de tu cuartel
general, td y tus jefes se sientan a tomar un café y se revelan
mutuamente sus claves. iNo hay méas intermediarios! Estas ab-
solutamente seguro de quién es el dueiio de las claves que
posees, porque te las pusieron en las manos.

Hasta ahora, todo bien. Pero existe un limite natural: écon
cuinta gente puedes reunirte fisicamente para intercambiar
claves? ¢Cuantas horas del dia quieres dedicar al equivalente de
escribir ta solo la guia telefonica? ¢Cuantas de esas personas
estan dispuestas a dedicarte tanto tiempo?

Pensar en todo esto como si fuese la guia telefonica te ayuda.
Alguna vez, el mundo fue un sitio con un montén de guias tele-
fonicas y cuando necesitabas un nimero lo buscabas en ese
libro. Pero muchos de los nimeros a los que querias llamar
cierto dia, o bien los sabias de memoria, o bien se los pregunta-
bas a otras personas. Incluso en la actualidad, cuando salgo con
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el celular, les pregunto a Jolu o a Darryl si tienen el nimero
que estoy buscando. Es mas rapido y més ficil que buscarlo en
la red, y también mas confiable. Si Jolu tiene un nimero, yo
confio en él y por lo tanto también confio en el nimero. Eso se
llama “confianza transitiva”: confianza que se desplaza por la
red de nuestras relaciones.

Una red de confianza es una version ampliada de lo mismo.
Supongamos que me encuentro con Jolu y me da su clave. Yo la
aflado a la lista de claves que he firmado con mi clave privada.
Eso significa que puedes descifrarla con mi clave publica y
saber con seguridad que yo o alguien que tiene mi clave, en to-
do caso, estamos diciendo “esta clave pertenece a tal persona”.

Yo te entrego toda mi lista de claves y, como ta confias en
que de verdad me reuni con sus duefos y verifiqué todas las
claves que contiene, la aceptas y la agregas a tu lista. Después,
te retines con otro y le entregas toda tu lista a él. La lista crece,
cada vez es mas larga y, siempre que ta confies en el siguiente
sujeto de la cadena y éste confie en el siguiente de la cadena y
asi sucesivamente, estés bastante a salvo.

Lo que me lleva al tema de las fiestas de intercambio de
claves. Que son exactamente lo que parecen: fiestas donde to-
dos se retinen para intercambiar claves con todos los demas. Mi
intercambio de claves con Darryl fue una especie de mini-fiesta
con apenas dos tristes invitados geek. Pero cuando hay mas
gente, se crea la semilla de una red de confianza que puede ex-
pandirse partiendo de alli. Conforme todos los que tienes en la
lista de claves salen al mundo y se retinen con méis gente, se
agregan cada vez mas nombres a la red. TG no tienes que re-
unirte con los nuevos, s6lo confiar en que las claves que ob-
tienes de los miembros de tu red son validas.
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Es por eso que las redes de confianza y las fiestas siempre
van juntas, como la manteca de mani y el chocolate.

—Diles nada més que es una fiesta superprivada, sélo con in-
vitacion —dije—. Diles que no traigan a nadie o no podran
entrar.

Jolu me mir6 por encima de su café.

—¢Bromeas, no? Cuando dices eso, la gente trae mds amigos.

—Grrr —dije. En esos dias pasaba una noche por semana en
lo de Jolu, actualizando el cédigo de la indienet. Por hacerlo,
Pigspleen de verdad me pagaba una suma de dinero no igual a
cero, lo que me resultaba muy extrafio. Nunca habia pensado
que me pagarian por escribir codigo—. <¢Qué hacemos
entonces? Sblo queremos gente en la que realmente confiamos
y no queremos decir por qué hasta tener todas las claves de to-
dos y poder enviarles mensajes en secreto.

Jolu eliminaba bugs y yo miraba por encima de su hombro.
Antes, esto se llamaba “programacion extrema”, lo que era un
poco embarazoso. Ahora la llamamos “programacién” a secas.
Dos personas detectan bugs mucho mejor que una sola. Como
dice el cliché: “Cuando hay suficientes ojos, todo error es
superficial”.

Estdbamos trabajando con los informes de errores y pre-
parandonos para lanzar la nueva version. Todo se actualizaba
automaticamente en segundo plano, de modo que los usuarios
no tenian que hacer nada. Mas o menos una vez por semana,
despertaban y se encontraban con un programa mejor. Era
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bastante inquietante saber que el codigo que yo escribia seria
utilizado por cientos de miles de personas manana.

—éQué hacemos? Viejo, no lo sé. Creo que tendremos que
convivir con eso.

Recordé los dias del Loca Diversion en Harajuku. Habia
muchos desafios sociales que involucraban a grandes grupos de
personas como parte del juego.

—OK, tienes razon. Pero al menos tratemos de mantenerlo en
secreto. Diles que pueden traer, como méximo, una persona
mas, y que tiene que ser alguien que conocen personalmente
desde hace cinco afios como minimo.

Jolu apart6 la vista de la pantalla.

—Eh —dijo—. Eh, eso si que funcionara. Ya lo estoy viendo. O
sea, si me dijeras que no llevara a nadie, s6lo pensaria “¢Quién
diablos se cree que es?”. Pero si me lo dices asi parece algo es-
tupendo de 007.

Encontré un bug. Bebimos café. Fui a casa y jugué un poco al
Botin de Relojeria, tratando de no pensar en los jugadores que
daban cuerda y hacian preguntas indiscretas, y me dormi como
un bebé.

Los banos Sutro son las auténticas ruinas romanas falsas de
San Francisco. Cuando se inauguraron, en 1896, se convirti-
eron en los bafios bajo techo mas grandes del mundo: un
enorme solarium victoriano de cristal, con piscinas y tinas de
bano, e incluso con un precursor de los toboganes de agua. En
los ‘50 cayeron en decadencia y en 1966 sus dueiios los prendi-
eron fuego para cobrar el seguro. Lo nico que queda es un
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laberinto de piedras erosionadas, empotradas en el estéril
acantilado de Ocean Beach. Parecen, ni mas ni menos, ruinas
romanas desmoronadas y misteriosas, y justo detras de ellas
hay un grupo de cavernas que desembocan en el mar. Cuando
el mar esta agitado, las olas penetran en las cavernas y cubren
las ruinas; hasta se sabe que, en ocasiones, han arrastrado y
ahogado a algtn turista.

Ocean Beach esté lejos, pasando el parque Golden Gate; es
un acantilado desnudo, bordeado de viviendas costosas en mal
estado, que desciende hacia una playa angosta, salpicada de
medusas y de surfistas valientes (locos). Apenas termina la
parte poco profunda, cerca de la costa, hay una roca blanca in-
mensa. Se llama la Piedra de las Focas y alli solian congregarse
los leones marinos hasta que los reubicaron en ambientes més
amigables para el turista, en Fisherman’s Wharf.

Después de que anochece, no hay casi nadie alli. Hace mucho
frio, con un rocio salado que te cala hasta los huesos si se lo
permites. Las rocas son afiladas y hay vidrios rotos y alguna
que otra aguja desechada por los drogones.

Es un sitio genial para una fiesta.

Llevar lonas impermeables y calentadores de manos quimi-
cos fue idea mia. A Jolu se le ocurri6 doénde conseguir la
cerveza: su hermano mayor, Javier, tenia un amigo que mane-
jaba todo un servicio de venta de alcohol a menores; le pagabas
lo suficiente y se aparecia en el remoto lugar de la fiesta con
hieleras de poliestireno y todas las bebidas que querias. Gasté
un manojo del dinero que habia ganado por programar la in-
dienet y el hombre se present6 justo a tiempo —8:00 p.m., una
hora después del anochecer— y descargd seis hieleras portatiles
de su camioneta en las ruinas de los bafios. Hasta trajo una adi-
cional para los envases vacios.
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—Ahora no hagan locuras, chicos —djijo, golpeteando su som-
brero de vaquero. Era un samoano gordo, con una enorme son-
risa y una aterradora camiseta sin mangas de la que se es-
capaban sus axilas, su panza y los pelos de sus hombros. Saqué
billetes de veinte de mi rollo de dinero y se los entregué. El
miro el rollo.

—¢Sabes? Podria arrebatarte eso —dijo, todavia sonriendo—.
A fin de cuentas, soy un delincuente.

Guardé el rollo en el bolsillo y 1o miré a los ojos. Habia sido
una estupidez mostrarle lo que tenia, pero sabia que, a veces,
hay que dejar en claro donde estas parado.

—Estoy bromeando —dijo por fin—. Pero ten cuidado con ese
dinero. No andes mostrandolo.

—Gracias —le dije—. Aunque Seguridad Interior me pescaria
igual.

Su sonrisa se agrand6 atin més.

—iJa! Ni siquiera son policias de verdad. Esos palurdos no
saben nada.

Miré su camioneta. En el parabrisas, destacadamente ex-
puesto, habia un FasTrak. Me pregunté cuanto tardarian en
arrestarlo.

—c¢Hoy vienen chicas? ¢Por eso compraron toda esta
cerveza?

Sonrei y lo saludé con la mano como si estuviera regresando
a la camioneta, que era lo deberia estar haciendo. Finalmente,
entendio la indirecta y se marché. Nunca dej6 de sonreir.

Jolu me ayudé a esconder las hieleras entre los escombros,
trabajando con pequeias linternas LED blancas enganchadas
en bandanas. Cuando estuvieron en su sitio, arrojamos unos
pequefios llaveros LED blancos al interior de cada una para que



185/438

iluminaran cuando les quitdramos las tapas de poliestireno y
fuese mas fécil ver lo que haciamos.

Era una noche sin luna, cubierta de nubes, y las distantes
luces de la calle apenas nos alumbraban. Sabia que en un es-
caneo infrarrojo nos destacariamos como llamaradas, pero no
podias evitar que te observaran cuando reunias a un grupo de
personas. Me contentaria con que nos echaran por celebrar una
fiesta de gente un poco borracha en la playa.

La verdad, no bebo mucho. Desde que tengo 14 afos hay
cerveza, marihuana y éxtasis en las fiestas, pero yo odio fumar
(aunque soy bastante parcial a la hora de comerme un brownie
de hashish de vez en cuando), el éxtasis lleva demasiado tiempo
—déquién dispone de todo un fin de semana para volarse y des-
pués bajar?— y la cerveza, bueno, no estd mal, pero para mi no
es gran cosa. Mis preferidos son los cocteles grandes, elabora-
dos, que te sirven en un volcan de ceramica, con seis capas, en
llamas y con un mono de pléstico en el borde, pero més que
nada por hacer teatro.

En realidad me gusta estar borracho. Pero no me gusta la
resaca y, maldicién, siempre tengo resaca. Aunque, claro, eso
puede tener relacion con la clase de bebidas que te sirven en un
volcan de ceramica.

Pero no se puede hacer una fiesta sin poner uno o dos ca-
jones de cerveza en hielo. Es lo que se espera. Afloja las cosas.
La gente hace estupideces después de demasiadas cervezas,
pero mis amigos no son de los que tienen coche. Ademas, la
gente hace estupideces en cualquier momento: la cerveza, la
hierba o lo que sea son incidentales, no el motivo central.

Jolu y yo abrimos una cerveza cada uno —para €él, una An-
chor Steam; para mi, una Bud Lite— y entrechocamos las botel-
las, sentados en una piedra.
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—¢Les dijiste a las 9:00 p.m.?

—Si —respondib.

—Yo también.

Bebimos en silencio. La Bud Lite era lo menos alcohoélico que
habia en las hieleras. Mas tarde, necesitaria tener la cabeza
fresca.

—¢Alguna vez te asustas? —dije por fin.

Se volvi6 para mirarme.

—No, viejo. No me asusto. Siempre estoy asustado. Estoy
asustado desde el mismo minuto en que ocurrieron las explo-
siones. A veces estoy tan asustado que no quiero salir de la
cama.

—¢Y por qué lo haces, entonces?

Sonri6. —En cuanto a eso —dijo—, tal vez no lo haga mas
dentro de no mucho tiempo. O sea, fue genial ayudarte. Gran-
dioso. Excelente, de verdad. No sé si alguna vez hice algo tan
importante. Pero Marcus, hermano, tengo que decirte...
—Callé.

—¢Qué? —dije, aunque sabia lo que vendria a continuacion.

—No puedo hacerlo para siempre —dijo al fin—. Tal vez ni
siquiera durante un mes maés. Creo que terminé con esto. Es
demasiado arriesgado. El DSI... no puedes hacerle la guerra. Es
una locura. Realmente, verdaderamente, una locura.

—Pareces Van —dije. Mi voz son6 mucho mas amarga de lo
que era mi intencion.

—No te critico, viejo. Creo que es genial que tengas la
valentia de hacer esto todo el tiempo. Pero yo no la tengo. No
puedo vivir mi vida con un terror perpetuo.

—éQué estés diciendo?

—Estoy diciendo que me salgo. Seré una de esas personas
que actian como si todo estuviera bien, como si todo fuera a
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volver a la normalidad algtn dia. Voy a usar la Internet, como
lo hice siempre, y la Xnet sélo para jugar. Lo que estoy diciendo
es que me salgo. Ya no formaré parte de tus planes.

No dije nada.

—Sé que esto significa dejarte solo. No lo deseo, créeme.
Preferiria que ti renunciaras conmigo. No puedes declararle la
guerra al gobierno de los EE. UU. No vas a ganar esa lucha.
Mirarte mientras lo intentas es como mirar a un pajaro que se
estrella contra la ventana una y otra vez.

El queria que le dijera algo. Y lo que yo queria decirle era
“iVaya, Jolu, muchas gracias por abandonarme! ¢Te olvidas de
lo que pas6é cuando nos raptaron? ¢Te olvidas de como era el
pais antes de que ellos tomaran el control?”. Pero eso no era lo
que él queria que le dijera. Lo que queria que le dijera era:

—Entiendo, Jolu. Respeto tu decision.

Bebib el resto de la botella, sac6 otra y gird la tapa para
abrirla.

—Hay algo méas —dijo.

—éQué?

—No iba a mencionarlo, pero quiero que comprendas por
qué tengo que hacer esto.

—Por Dios, Jolu, ¢qué ?

—Odio decir esto, pero ta eres blanco. Yo no. A un blanco lo
agarran con cocaina y lo mandan a rehabilitacién. A un moreno
lo agarran con crack y lo meten en la cércel veinte afios. Los
blancos ven policias en las calles y se sienten seguros. Los
morenos vemos policias en las calles y nos preguntamos si es-
tan a punto de palparnos de armas. ¢Hablas de como te trata el
DSI? La ley de este pais siempre fue asi con nosotros.

Era tan injusto. Yo no habia pedido ser blanco. No me creia
mas valiente sblo por ser blanco. Pero sabia a qué se referia
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Jolu. Si la policia paraba a alguien en Mission, pidiéndole que
les mostrara alguna identificacién, habia altas probabilidades
de que no fuera un blanco. Cualquier riesgo que yo estuviera
corriendo, para Jolu era mayor. Cualquier pena que yo tuviera
que cumplir, la de Jolu seria mayor.

—No sé qué decir —respondi.

—No tienes que decir nada —dijo—. S6lo queria que lo supi-
eras para que me entendieras.

Vi gente que se acercaba hacia nosotros, caminando por la
senda lateral. Eran amigos de Jolu, dos chicos mexicanos y una
chica que yo conocia de por ahi, de baja estatura y medio geek,
que siempre llevaba unas bonitas gafas negras estilo Buddy
Holly que la hacian parecer la estudiante de arte marginada
que regresa convertida en mujer exitosa en las peliculas
adolescentes.

Jolu me present6 y les di cerveza. La chica no aceptd; en
cambio, sac6 de su bolso una petaca plateada con vodka y me
ofrecié un trago. Bebi un trago —el gusto por el vodka tibio
debe de ser adquirido— y elogié la petaca, que estaba repujada
con un motivo repetitivo de los personajes de Parappa el
Rapero.

—Es japonesa —me dijo, mientras yo pasaba otro llavero con
luces LED sobre la petaca—. Tienen juguetes geniales relacion-
ados con el alcohol, basados en juegos para chicos. Totalmente
enfermo.

Me presenté y se present6. “Ange”, dijo, y me estrech6 la
mano con la suya... seca, tibia, de ufas cortas. Jolu me presentd
a sus amigos, a los que conocia desde el campamento in-
formético de cuarto grado. Apareci6 mas gente: cinco, diez,
luego veinte. Ahora ya era un grupo bien grande.
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Les habiamos dicho que llegaran a las 9:30 en punto y esper-
amos hasta las 9:45 para ver cuantos venian en total. Unos tres
cuartos eran amigos de Jolu. Yo habia invitado a todos en los
que realmente confiaba. O bien yo discriminaba mas que él, o
bien era menos popular. Ahora que me habia dicho que renun-
ciaba, se me ocurri6 que seguramente discriminaba menos.
Estaba de verdad enojado con él, pero trataba de no de-
mostrarlo, concentrandome en socializar con otra gente. Pero
Jolu no era estipido. Sabia lo que me estaba pasando. Adverti
que estaba muy decaido. Bien.

—OK —djje, trepAndome a una ruina—. OK, ieh!, ¢hola? —Al-
gunos que estaban cerca me prestaron atencién, pero los del
fondo siguieron charlando. Subi los brazos como un referi, pero
estaba muy oscuro. Por fin, se me ocurri6 la idea de encender el
llavero LED y apuntar con la luz a cada uno de los que char-
laban y luego a mi mismo. Gradualmente, fueron quedandose
en silencio.

Les di la bienvenida y les agradeci a todos por venir; después,
les pedi que se acercaran para que les explicara por qué es-
tabamos alli. Me di cuenta de que todos eran conscientes de la
confidencialidad de todo esto, de que estaban intrigados y un
poco encendidos por la cerveza.

—Bien, esto es asi. Todos ustedes usan la Xnet. No es coin-
cidencia que la Xnet se haya creado justo después de que el DSI
tomo el control de la ciudad. Los que crearon esta red forman
una organizacion dedicada a las libertades personales y lo hici-
eron para mantenernos a salvo de los espias y las fuerzas del
orden del DSI. —Jolu y yo habiamos preparado esto por anti-
cipado. No queriamos dejar traslucir ante nadie que éramos
nosotros los que estdbamos detras de todo esto. Era demasiado
riesgoso. En cambio, queriamos quedar como dos simples
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tenientes del ejército de “M1k3y”, que actuaban como organiz-
adores de la resistencia local—. La Xnet no es pura. El bando
contrario puede usarla con tanta facilidad como nosotros.
Sabemos que ahora mismo hay espias del DSI que la usan. Util-
izan trampas de manipulacion social y tratan de hacernos rev-
elar nuestra identidad para poder arrestarnos. Si queremos que
la Xnet tenga éxito, hay que pensar en cdmo hacer para evitar
que nos espien. Necesitamos una red dentro de la red.

Hice una pausa para dejar que lo asimilaran. Jolu habia sug-
erido que todo esto podia resultar un poco fuerte: enterarse de
que estas a punto de ingresar en una célula revolucionaria.

—Ahora bien, no estoy aqui para pedirles que hagan nada ac-
tivamente. No tienen que salir a clonar ni nada. Los hemos
traido porque sabemos que tienen buena onda, sabemos que
son de fiar. Es esa confianza lo que quiero que aporten esta
noche. Algunos ya estaran familiarizados con las redes de confi-
anza y las fiestas de intercambio de claves, pero lo explicaré
brevemente para el resto...

Cosa que hice.

—Bien, lo que quiero que hagan esta noche es que conozcan a
los que estan aqui y decidan hasta qué punto pueden confiar en
ellos. Los ayudaremos a generar pares de claves y a compartir-
las entre ustedes.

Esa parte era complicada. Pedirles que trajeran sus laptops
no habria resultado, pero necesitdbamos hacer algo tremenda-
mente complejo que no funcionaria muy exactamente que di-
gamos si usdbamos l4piz y papel.

Levanté la laptop que Jolu y yo habiamos reconstruido desde
cero la noche anterior.

—Confio en esta maquina. Instalamos todos sus compon-
entes con nuestras propias manos. Usa una version del
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ParanoidLinux recién sacada de su caja, booteada del DVD. Si
queda una sola computadora confiable en el mundo, bien
puede ser esta.

»Aqui tengo cargado un generador de claves. Ustedes se
acercan, ponen algo al azar.. oprimiendo varias teclas,
sacudiendo el mouse... y el programa lo usard como semilla
para crearles una clave puablica y una privada que se mostrara
en la pantalla. Pueden tomar una foto de la clave privada con el
celular y luego pulsar cualquier tecla para hacerla desaparecer
para siempre; no queda almacenada en el disco ni nada.
Después, veran la clave publica. En ese momento, llaman a
toda la gente de aqui en la que confien y que confia en ustedes,
y ellos sacan una foto de la pantalla con el duefio de la clave
parado junto a la maquina para que sepan a quién pertenece
esa clave.

»Cuando vuelvan a casa, tienen que convertir esas fotos en
claves. Lamento decirles que es mucho trabajo, pero tendran
que hacerlo una sola vez. Tienen que ser supercuidadosos
cuando las escriben... un error y estdn jodidos. Por suerte,
tenemos un modo de descubrir si lo hicieron bien: debajo de la
clave aparecerd un nimero mucho mas corto, que se llama
‘huella digital’. Cuando terminen de escribir la clave, generen
una huella digital de eso y comparenla con la original; si coin-
ciden, esta bien.

Todos me miraban aténitos. OK, les habia pedido que hicier-
an algo bastante raro, es cierto, pero ain asi...



Capitulo 1 1

Jolu se puso de pie.

—Asi se empieza, chicos. Asi es como sabemos de qué lado
esta cada uno. Puede que no estén dispuestos a tomar las calles
y ser arrestados por sus creencias, pero si tienen creencias con
esto nos enteraremos. Con esto, crearemos la red de confianza
que nos dird quién esta dentro y quién fuera. Si pretendemos
recuperar nuestro pais alguna vez, necesitamos hacerlo. Neces-
itamos hacer algo asi.

Alguien del publico —era Ange— tenia el brazo en alto, sos-
teniendo una botella de cerveza.

—Considérame esttipida, pero no entiendo nada de esto. ¢Por
qué quieren que lo hagamos?

Jolu me mird y yo lo miré. Nos pareci6 tan obvio cuando lo
estdbamos organizando...

—La Xnet no es solamente una forma de jugar gratis —siguio
Jolu—. Es la dltima red de comunicaciones abiertas de los EE.
UU. Es la dltima manera que nos queda de comunicarnos sin
que nos espie el DSI. Para que funcione, necesitamos saber que
la persona con la que hablamos no es un espia. Lo que implica
saber que la persona a la que le enviamos mensajes es quien
pensamos que es. Es alli donde entran ustedes. Todos estan
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aqui porque son de confianza. Es decir, porque realmente con-
fiamos en ustedes. Les confiamos nuestra vida.

Algunos grufieron. Sonaba melodramatico y tonto.

Volvi a ponerme de pie.

—Cuando explotaron las bombas... —dije, y algo me subid
por el pecho, algo doloroso—. Cuando explotaron las bombas,
nos atraparon a cuatro en la calle Market. Por alguna razon, el
DSI decidié que eso nos convertia en sospechosos. Nos pusi-
eron bolsas en la cabeza, nos subieron a un barco y nos inter-
rogaron durante dias. Nos humillaron. Jugaron con nuestras
mentes. Después nos dejaron ir. A todos, menos a uno. Mi me-
jor amigo. Estaba con nosotros cuando nos llevaron. Lo habian
herido y necesitaba atencién médica. Nunca volvio a salir. Ellos
dicen que nunca lo vieron. Dicen que si alguna vez contamos
todo esto, nos arrestardn y nos haran desaparecer. Para
siempre.

Estaba temblando. La vergiienza. La maldita vergilienza. Jolu
me apuntaba con la luz.

—Oh, Dios —dije—. Ustedes son los primeros a los que les
cuento. Si esta historia se difunde, estén seguros de que ellos
sabran quién la filtr6. Estén seguros de que vendran a golpear
mi puerta. —Respiré profundamente un poco mas—. Por eso
me ofreci de voluntario en la Xnet. Porque mi vida, de ahora en
adelante, es pelear contra el DSI. Con todo mi aliento. Todos
los dias. Hasta que volvamos a ser libres. Ahora cualquiera de
ustedes podria mandarme a la carcel si quisiera.

Ange volvi6 a levantar la mano.

—No vamos a delatarte —dijo—. De ninguna manera.
Conozco practicamente a todos los que estan aqui y puedo ase-
gurarlo. No sé como decidir en quién confiar, pero sé en quién
no confiar: en los mayores. En nuestros padres. En los adultos.
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Cuando piensan en espiar a alguien, piensan en otra persona,
en un malhechor. Cuando piensan en capturar a alguien y envi-
arlo a una prisién secreta, piensan en otra persona: en un
moreno, en un joven, en un extranjero.

»Se olvidan de como es tener nuestra edad. iSer objeto de so-
spechas todo el tiempo! {Cuéntas veces nos hemos subido al
autobts y todos y cada uno de los que estan alli sentados nos
han mirado como si estuviéramos haciendo gérgaras con
mierda y desollando perritos?

»Para colmo, se convierten en adultos a una edad cada vez
menor. Hace mucho, solian decir “No confies en nadie mayor
de 30”. iYo digo que no confien en ningin cabrén mayor de 25!

Eso motivo risas y ella también se ri6. Era extrafiamente
bonita, medio caballuna: rostro alargado, mandibula alargada.

—En realidad no estoy bromeando ésaben? Es decir, pién-
senlo. ¢Quién eligio a estos payasos imbéciles? ¢Quién les per-
miti6 invadir la ciudad? ¢Quién vot6 a favor de poner cdmaras
en nuestras aulas y de seguirnos a todos lados con los asquer-
osos chips espias de nuestros pases de viaje y de los coches? No
fueron los que tienen dieciséis afios. Puede que seamos tontos,
puede que seamos jovenes, pero no somos escoria.

—Quiero poner eso en una camiseta —le dije.

—Estaria bueno —dijo ella. Intercambiamos sonrisas—.
¢Doénde voy para que me den mis claves? —dijo, sacando el
celular.

—Lo haremos alla, en la zona aislada, junto a las cuevas. Te
llevaré y prepararé todo; después, haces lo tuyo y circulas por
aqui con la méquina para que tus amigos tomen las fotos de tu
clave publica y la escriban cuando vuelvan a casa. —Levanté la
voz—. iAh! iUna cosa més! Dios, no puedo creer que me olvidé
de esto. /Borren esas fotos ni bien terminen de escribir las



195/438

claves! Lo altimo que queremos es una galeria de Flickr lleno
de fotos de nosotros conspirando.

Se oyeron unas risas nerviosas, pero bien intencionadas, y
después Jolu apago6 la luz y, con la repentina oscuridad, quedé
como ciego. Gradualmente, mis ojos se adaptaron y me dirigi a
la cueva. Alguien caminaba detras de mi. Ange. Me di vuelta, le
sonrei y ella sonri6: dientes luminosos en la oscuridad.

—Gracias por aquello —le dije—. Estuviste genial.

—c¢Hablas de lo que dijiste de 1a bolsa en la cabeza y todo lo
demaés?

—Fue en serio —dije—. Sucedi6. Nunca se lo conté a nadie,
pero sucedi6. —Lo pensé un momento—. ¢Sabes? En el tiempo
que paso6 desde el incidente sin que yo dijera nada, comencé a
sentirlo como un mal suefio. Pero fue real. —Me detuve y trepé
hasta la cueva—. Me alegro de haberlo contado por fin. Si hu-
biese esperado mas, quizas habria comenzado a dudar de mi
propia cordura.

Coloqué la laptop sobre una roca seca y la encendi desde el
DVD, bajo la mirada de ella.

—La voy a reiniciar con cada uno. Es un disco de Para-
noidLinux estandar, aunque supongo que tendras que confiar
en mi palabra.

—Diablos —dijo ella—. Todo esto se basa en la confianza éno?

—Si —dije—. Confianza.

Retrocedi a cierta distancia mientras ella hacia correr el gen-
erador de claves; la escuchaba teclear y mover el mouse para
generar aleatoriedad y oia el golpe del oleaje y los ruidos de cel-
ebracién que provenian del sitio donde estaba la cerveza.

Ange salié de la cueva con la laptop en las manos. Alli, en
enormes letras blancas y luminosas, se leian su clave publica,
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su huella digital y su direccién de correo electronico. Sostuvo la
pantalla junto a su rostro y esper6 a que yo sacara mi teléfono.

—Cheese —dijo para sonreir.

Le tomé una foto y volvi a guardarme la cAmara en el bolsillo.
Ella se puso a caminar entre los presentes y permiti6 que
sacaran fotos de ella y la pantalla. Era festivo. Divertido. Real-
mente, ella tenia mucho carisma: no querias reirte de ella,
querias reirte con ella. Y, diablos... iera raro! Estdbamos de-
clardndole una guerra secreta a la policia secreta. ¢Quién
mierda nos creiamos que éramos?

Y asi siguié durante una hora, més o menos: todos tomando
fotos y haciendo claves. Llegué a conocer a todos los presentes.
Ya conocia a muchos; algunos eran invitados mios y otros eran
amigos de mis conocidos, o conocidos de mis amigos. Todos
debiamos hacernos amigos. Cuando termin6 la noche, lo
éramos. Todos eran buenas personas.

Cuando terminaron, Jolu fue a hacerse las claves y me dio la
espalda, sonriéndome como una oveja. Pero ya se me habia
pasado la rabia contra él. El estaba haciendo lo que debia. Yo
sabia que, dijera lo que dijese, siempre podria contar con él. Y
habiamos estado juntos en la carcel del DSI. Van también. Sin
importar qué ocurriera, eso nos uniria para siempre.

Hice mis claves y desfilé entre la pandilla, dejando que todos
sacaran fotos. Después, volvi a subirme a la ruina desde la que
habia hablado antes y pedi atencion.

—Muchos de ustedes han notado que hay una falla crucial en
este procedimiento: ¢qué pasa si esta laptop no es confiable?
¢Qué pasa si estd grabando secretamente nuestras instruc-
ciones? ¢Qué pasa si nos esté espiando? ¢Qué pasa si José Luis
y yo no somos de fiar?
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M3s risas nerviosas bien intencionadas. Un poco més excita-
das que antes, con mas cerveza encima.

—Hablo en serio —dije—. Si estuviéramos en el lado equivoc-
ado, nos meteriamos... ustedes se meterian en un enorme prob-
lema. La cércel, quizés.

Los risas se volvieron mas nerviosas.

—Por esa razodn voy a hacer esto —dije, y recogi un martillo
que habia sacado de la caja de herramientas de papa. Apoyé la
laptop sobre la piedra, junto a mi, y balanceé el martillo hacia
atrds, mientras Jolu seguia el movimiento con la luz de su
llavero.

Crash... Siempre habia sohado con destrozar una laptop a
martillazos y ahora lo estaba haciendo. Era una sensacién por-
nograficamente buena. Y mala.

iPaf! Se cay0 la tapa, convertida en millones de pedazos, de-
jando el teclado al descubierto. Segui golpeando hasta que se
sali6 el teclado, dejando al aire la placa madre y el disco duro.
iCrash! Apunté directo al disco duro, dandole con todas mis
fuerzas. Hicieron falta tres golpes para partir en dos la carcasa
protectora y dejar expuesto el fragil disco de su interior.
Continué golpeando hasta que no quedé nada mas grande que
un encendedor de cigarrillos y luego puse todo en una bolsa de
basura. La gente vitoreaba enloquecida, tan fuerte que real-
mente me preocup6 que alguien oyera desde lejos, por encima
del ruido del oleaje, y llamara a la policia.

—iMuy bien! —grité—. Ahora, si me acompaiian, voy a llevar
esto al mar y a sumergirlo en agua salada durante diez minutos.

Al principio, nadie se acercd, pero después Ange dio un paso
adelante, me tom6 del brazo con su mano tibia, me dijo “Eso
fue hermoso” al oido y marchamos juntos rumbo al mar.
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En la orilla habia una oscuridad perfecta y traicionera, in-
cluso con las luces de los llaveros encendidas. Habia rocas res-
baladizas y afiladas sobre las que ya era dificil caminar sin
tratar de mantener el equilibrio llevando tres kilos de electron-
ica despedazada en una bolsa de pléstico. Resbalé una vez y
pensé que me iba a cortar, pero ella me sujeté con una fuerza
sorprendente y me mantuvo de pie. Con el tirén, quedé muy
cerca de ella, tan cerca como para sentir su perfume, que olia a
coche nuevo. Me encanta ese olor.

—Gracias —logré decirle, mirando esos ojos grandes que sus
gafas masculinas, de marco negro, magnificaban atin mas. En
la oscuridad, no pude percibir de qué color eran, pero supuse
que serian oscuros, basandome en su cabello oscuro y cutis
oliviceo. Parecia mediterranea, tal vez griega, espafiola o
italiana.

Me agaché y sumergi la bolsa en el mar, dejando que se llen-
ara de agua salada. Me resbalé un poco y me empapé el zapato;
lancé un insulto y ella ri6. Casi no habiamos dicho nada en el
trayecto hasta el océano. Habia algo mégico en nuestro silencio
sin palabras.

A esas alturas, yo habia besado un total de tres chicas en mi
vida, sin contar cuando regresé a la escuela y recibi la bienven-
ida de un héroe. No era una cantidad formidable, pero tampoco
mindscula. Tengo un radar de chicas bastante razonable y creo
que podria haberla besado. No estaba bu3ng en el sentido
tradicional del término, pero algo pasa cuando hay una chica,
una noche y una playa; ademas, ella era inteligente, apasionada
y comprometida.

Pero no la besé ni la tomé de la mano. En cambio, comparti-
mos un momento que sélo puedo describir como espiritual. El
oleaje, la noche, el mar, las rocas y nuestra respiraciéon. El
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momento se extendid. Suspiré. Habia sido toda una experien-
cia. Esa noche tenia mucho que escribir, tenia que poner esas
claves en mi lista, firmarlas y publicar las claves firmadas.
Inaugurar la red de confianza.

Ella también suspiro.

—Vamos —le dije.

—Si —dijo ella.

Regresamos. Fue una buena noche, aquella noche.

Jolu esper6 a que viniera el amigo de su hermano a recoger
las hieleras. Yo me fui caminando con los demés por la car-
retera, hasta la parada mas cercana del autobtis municipal, y lo
abordamos. Por supuesto, ninguno usé un pase municipal. Para
ese entonces, todos los usuarios de la Xnet habitualmente
clondbamos el pase de otras personas tres o cuatro veces por
dia, asumiendo una nueva identidad para cada viaje.

En el autobus fue dificil mantener la calma. Estabamos todos
un poco borrachos y mirarnos las caras bajo las brillantes luces
del autobis era bastante comico. Nos pusimos ruidosos y el
conductor nos dijo dos veces, por el intercomunicador, que ba-
jaramos la voz; después, nos dijo que nos callairamos de inme-
diato o llamaria a la policia.

Eso nos hizo reir de nuevo y nos bajamos en masa antes de
que llamara a la policia en serio. Ahora estdbamos en North
Beach y habia muchos autobuses, taxis, el BART de la calle
Market, discotecas con luces de neon y cafés en donde dispers-
ar el grupo, asi que nos separamos.
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Llegué a casa, encendi la Xbox y comencé a copiar las claves
de la pantalla del teléfono. Era un trabajo monétono, hipnoético.
Como estaba algo borracho, comencé a adormilarme.

Estaba a punto de dormirme del todo cuando se abri6é una
ventana nueva con un mensaje instantineo.

>iHola!

No reconoci el seudénimo —spexgirl—, pero tenia una idea
de quién estaba detras de él. Cautelosamente, escribi:

>Hola.

>Soy yo, la de esta noche.

Después, peg6 un bloque de cripto. Yo ya habia ingresado su
clave puablica en la lista, de modo que le dije al cliente de
mensajeria que intentara desencriptar el codigo con esa clave.

>Soy yo, la de esta noche.

iEra ella! Escribi:

>Qué casualidad encontrarte aqui.

Después, lo encripté para mi clave ptblica y lo envié. Luego
puse:

>Fue sensacional conocerte.

>Lo mismo digo. No conozco muchos chicos inteligentes que
ademas son guapos y se comprometen con lo social. Por dios,
hombre. No le dejas muchas opciones a una chica.

El corazon se me salia del pecho.

>¢Hola? Toc toc. ¢Esto estd encendido? No naci aqui, pero
seguro que moriré aqui. No te olvides de la propina para las ca-
mareras; trabajan mucho. Estoy aqui toda la semana.

Me rei muy fuerte.

>Aqui estoy, aqui estoy. Riéndome tanto que no puedo
escribir.

>Bien, al menos mis pasos de comedia por mensaje in-
stantaneo siguen siendo poderosos.
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Mmm.

>Fue realmente sensacional conocerte.

>Si, por lo general lo es. ¢D6nde vas a llevarme?

>¢Llevarte?

>En nuestra proxima aventura.

>La verdad, no tenia nada planeado.

>OKi... entonces te llevaré YO. Sdbado. Parque Dolores. Con-
cierto ilegal al aire libre. El que no va es un dodecaedro.

>Espera... cqué?

>¢éNo lees la Xnet? Esta en todos lados. ¢Alguna vez has oido
de las Speedwhores?

Casi me atraganto. Era la banda de Trudy Doo... Trudy Doo,
la mujer que nos pagaba a Jolu y a mi por actualizar el codigo
de la indienet.

>Si, he oido de ellas.

>Estan organizando un especticulo enorme y ya tienen unas
cincuenta bandas que se sumaron al concierto. Lo hacen en las
canchas de tenis; van a llevar sus propios camiones con amp-
lificacion y a rockear toda la noche.

Me senti como si viviera debajo de una piedra. ¢Cémo me lo
habia perdido? En la calle Valencia habia una libreria anar-
quista por la que pasaba, a veces, cuando iba camino a la es-
cuela y que tenia un afiche de una vieja revolucionaria llamada
Emma Goldman, con esta leyenda: “Si no puedo bailar no
quiero ser parte de tu revoluciéon”. Habia gastado todas mis en-
ergias pensando en como usar la Xnet para organizar a los ded-
icados luchadores de la interferencia al DSI, pero esto era
muchisimo mas atractivo... un gran concierto. No tenia idea de
cdmo organizarlo, pero me alegraba saber que otros si.

Y, ahora que lo pensaba, me daba un tremendo orgullo que
usaran la Xnet para organizarlo.
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Al dia siguiente era un zombi. Ange y yo habiamos chateado
(coqueteado) hasta las 4:00 de la madrugada. Por suerte para
mi, era sabado y pude seguir durmiendo pero, entre la resaca y
la falta de suefio, apenas lograba poner dos ideas juntas.

A la hora del almuerzo, me las ingenié para levantarme y sa-
lir a la calle. Caminé a los tumbos hacia lo del turco para com-
prarme un café; en esos dias, si estaba solo, siempre compraba
café alli, como si el turco y yo formaramos parte de un club
secreto.

En el camino, vi un montoén de graffitis nuevos. Me gustaban
los graffitis de Mission; muchas veces eran murales enormes,
exquisitos, o esténciles sarcasticos de los estudiantes de arte.
Me gustaba que los artistas del graffiti de Mission siguieran con
su trabajo bajo las narices del DSI. Otra clase de Xnet,
supongo; debian de tener mil formas de saber lo que estaba
ocurriendo, dénde conseguir pintura, qué camaras fun-
cionaban. Noté que habian tapado algunas caAmaras con pintura
en aerosol.

iTal vez usaban la Xnet!

Pintadas con letras de tres metros de altura, en un flanco del
muro de un cementerio de autos, se leian estas palabras chor-
readas: NO CONFIES EN NADIE MAYOR DE 25.

Me detuve. ¢Alguien se habia ido de mi “fiesta” de anoche
para venir aqui con una lata de pintura? Muchos de ellos vivian
en este barrio.

Compré el café y di un pequefio paseo por la ciudad, sin
rumbo fijo, pensando todo el tiempo en llamar a alguien para
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ver si queria que alquilaramos una pelicula o algo. Asi eran los
sébados ociosos como este. ¢Pero a quién iba a llamar? Van no
me hablaba. No creia estar listo para hablar con Jolu, y Darryl...
Bueno, no podia llamar a Darryl.

Volvi a casa con el café y navegué un poco por los blogs de la
Xnet. Era imposible rastrear a los autores de esos anoniblogs (a
menos que el autor fuera tan estipido como para poner su
nombre) y habia muchos. Casi todos eran apoliticos, pero
muchos otros no. Hablaban de las escuelas y de las injusticias
que habia alli. Hablaban de la policia. De los graffitis.

Resulta que habia planes para hacer el concierto del parque
desde hacia semanas. La noticia habia saltado de blog en blog,
convirtiéndose en un verdadero movimiento sin que yo lo ad-
virtiera. Y el concierto se llamaba “No Confies En Nadie Mayor
De 25”.

Bien. Eso explicaba de donde lo habia sacado Ange. Era un
buen eslogan.

El lunes por la mafana decidi que queria volver a la libreria
anarquista, para ver si podia comprarme un afiche de Emma
Goldman. Necesitaba ese recordatorio.

Camino a la escuela, me desvié hasta la 16 y Mission; des-
pués, por Valencia y cruzando. La tienda estaba cerrada, pero
miré el horario colgado en la puerta y me cercioré de que atn
tuvieran el afiche.

Mientras iba por Valencia, me quedé aténito al ver cuantas
cosas de NO CONFIES EN NADIE MAYOR DE 25 habia por
alli. La mitad de las tiendas tenian mercaderia NO CONFIES en
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las vitrinas: portaviandas, camisetas de mujer, cajas para
lapices, gorros de camionero. Por supuesto: las tiendas de onda
reaccionan cada vez més rapido. Los nuevos memes invaden la
red en el transcurso de uno o dos dias y las tiendas mejoran su
capacidad de exhibir mercaderias a tono en las vitrinas. Si el
lunes aterriza en tu casilla de correo un video comico de
YouTube que muestra a un sujeto volando con jet-packs de
agua carbonatada, el martes ya puedes comprar camisetas con
fotogramas de ese video.

Pero me asombro6 ver que algo habia saltado directamente de
la Xnet a las tiendas més importantes. Gastados jeans de dis-
efo exclusivo, con el eslogan escrito cuidadosamente en tinta
de boligrafo escolar. Parches bordados.

Las buenas noticias viajan rapido.

La frase estaba escrita en la pizarra cuando llegué al aula de
Estudios Sociales de la Sra. Gélvez. Nos sentamos en los pu-
pitres, todos sonriendo al verla. La idea de que todos podiamos
confiar en todos, de que era posible identificar al enemigo, in-
spiraba una profunda alegria. Yo sabia que no era totalmente
cierta, pero tampoco totalmente falsa.

La Sra. Galvez entro, se acomodo el cabello dandole unas pal-
maditas, colocd el LibroEscolar sobre el escritorio y lo en-
cendié. Tomo6 una tiza y se volvié hacia la pizarra. Todos rei-
mos. Sin mala intencion, pero reimos.

Ella se dio vuelta y también reia.

—Parece que la inflacién también afecta a los escritores de
slogans de la nacion. ¢Cuédntos de ustedes saben de donde
proviene esa frase?

Nos miramos. “¢De los hippies?”, dijo alguien y nos reimos.
Los hippies andan por toda San Francisco, tanto los viejos fu-
mones de sucias barbas gigantescas y ropa batik como los de la
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nueva especie, mas interesados en la vestimenta y tal vez en
jugar a la pelota con bolsitas de hierba que en protestar contra
algo.

—Bien, si, de los hippies. Pero cuando pensamos en los hip-
pies hoy en dia s6lo pensamos en la ropa y la musica. La ropa y
la musica eran accesorias a la parte principal de todo lo que
hizo importante a esa época, la de los afios sesenta.

»Ya estan enterados del movimiento por los derechos civiles
para terminar con la segregaciéon. Habia como ustedes, blancos
y negros, que viajaban al sur en autobus para inscribir votantes
negros y protestar contra el racismo oficial del estado. Califor-
nia fue uno de los lugares de donde salieron los principales
lideres de los derechos civiles. Siempre hemos estado un poco
mas politizados que el resto del pais y también somos la region
donde los negros lograron que, en las fabricas, se les asignaran
los mismos puestos de trabajo sindicalizados que a los blancos,
de modo que estaban un poco mejor que sus primos surefios.

»Los estudiantes de Berkeley enviaban al sur un flujo con-
stante de defensores de la libertad; los reclutaban poniendo
mesas de informacion en el campus, en Bancroft y la Avenida
Telegraph. Probablemente han visto que, en la actualidad, atin
ponen mesas alli.

»En fin, la institucién traté de callarlos. El presidente de la
universidad prohibid las organizaciones politicas dentro de las
instalaciones, pero los jovenes defensores de los derechos
civiles no se detuvieron. La policia intent6 arrestar a un
muchacho que repartia folletos en una de las mesas; lo meti-
eron en un furgén, pero 3.000 estudiantes rodearon el vehiculo
e impidieron que se moviera. No iban a permitir que llevaran a
la cércel a ese chico. Se pararon sobre el furgén y lanzaron
arengas sobre la Primera Enmienda y la Libertad de Opinion.
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»El incidente galvanizé el Movimiento por la Libertad de
Opinién. Ese fue el comienzo de los hippies, pero ademaés surgi-
eron movimientos estudiantiles més radicales. Grupos activis-
tas negros como las Panteras Negras y, mas tarde, grupos a fa-
vor de los derechos de los gays como las Panteras Rosas.
Grupos femeninos de ideas drésticas, incluidas las “lesbianas
separatistas”... ique, lisa y llanamente, querian prohibir a los
hombres! Y los yippies. ¢Alguien ha oido hablar de los yippies?

—¢éNo hicieron levitar el Pentagono? —dije. Habia visto un
documental sobre el tema alguna vez.

Ella ri6. —Me habia olvidado de eso, pero si, ifueron ellos!
Los yippies eran hippies muy politizados, pero no eran serios
como imaginamos que son los politicos de hoy. Eran muy
traviesos. Bromistas. Regalaron dinero, arrojandolo al aire, en
el interior de la Bolsa de Valores de Nueva York. Marcharon
alrededor del Pentagono con cientos de manifestantes, pronun-
ciando un hechizo mégico que supuestamente lo haria levitar.
Inventaron un LSD ficticio que se podia rociar con pistolas de
agua y se dispararon mutuamente, para luego fingir que es-
taban drogados. Eran comicos y un éxito de la TV. Un yippie,
un payaso llamado Wavy Gravy, solia reunir a cientos de mani-
festantes disfrazados de Santa Claus, con la intencién de que,
esa noche, las cAmaras de los noticieros mostraran a los ofi-
ciales de policia arrestando a Papa Noel, llevindoselo a la ras-
tra... Movilizaban a mucha gente.

»El gran momento de los yippies fue la Convencion Demo-
cratica Nacional de 1968, cuando convocaron a organizar prot-
estas contra la guerra de Vietnam. Miles de manifestantes in-
vadieron Chicago, durmiendo en las plazas y montando pi-
quetes todos los dias. Aquel afio hicieron muchisimas bromas
bizarras, como nominar a un cerdo llamado Pigasus para
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candidato a presidente. La policia y los manifestantes peleaban
en las calles; ya habia sucedido muchas veces, pero los policias
de Chicago no tuvieron la astucia de dejar en paz a los periodis-
tas. Apalearon a los periodistas y los periodistas se tomaron re-
vancha mostrando lo que de verdad ocurria en esas protestas,
de modo que todo el pais vio a la policia de Chicago golpeando
salvajemente a sus jovenes. Lo llamaron “el motin policial”.

»A los yippies les encantaba decir ‘No confies en nadie mayor
de 30’. Se referian a que los nacidos antes de cierta época,
cuando los EE. UU. peleaban contra enemigos como los nazis,
nunca podrian entender lo que significaba amar tanto al pais
como para negarse a pelear contra los vietnamitas. Pensaban
que, cuando llegdbamos a los 30, nuestra actitud ya estaba an-
quilosada y que jamés podriamos comprender por qué los
jovenes de ese momento tomaban las calles, abandonaban sus
estudios, perdian los estribos.

»San Francisco era el epicentro de todo esto. Aqui se
fundaron ejércitos revolucionarios. Algunos volaban edificios o
robaban bancos para la causa. Muchos de esos chicos crecieron
y se volvieron mis o menos normales, pero otros acabaron en
prision. Algunos de los que abandonaron la universidad hici-
eron cosas asombrosas maés tarde... por ejemplo, Steve Jobs y
Steve Wozniak, que fundaron Apple Computers e inventaron la
PC.

Esto si que me interesaba. Algo sabia, pero nunca me lo
habian contado asi. O tal vez nunca me habia importado tanto
como me importaba ahora. De pronto, esas marchas de prot-
esta de los adultos, apéticas, solemnes, no me parecian tan
apaticas. Quizas habia espacio para esa clase de actividad en el
movimiento Xnet.

Levanté la mano.
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—d¢Ganaron? ¢Los yippies ganaron?

La Sra. Galvez me mir6 largamente, como si lo estuviera
pensando. Nadie dijo una palabra. Todos queriamos oir la
respuesta.

—No perdieron —dijo—. Digamos que implotaron un poco.
Algunos fueron a la carcel por drogas y otras cosas. Algunos
cambiaron de rumbo, se volvieron yuppies y entraron en el cir-
cuito de las conferencias para contarles a todos lo estiipidos
que habian sido, para hablar de las bondades de la ambicién y
de la tonteria que habian cometido.

»Pero si cambiaron el mundo. La guerra de Vietnam termind
y el conformismo y la obediencia sin cuestionamientos que la
gente llamaba “patriotismo” pasaron de moda muy notoria-
mente. Se avanzé muchisimo con los derechos de los negros,
los derechos de las mujeres y los derechos de los homosexuales.
Los derechos de los chicanos, de los discapacitados... toda
nuestra tradiciéon a favor de las libertades civiles surgi6 o se
fortaleci6 gracias a esa gente. El movimiento de protesta de hoy
es descendiente directo de aquellas luchas.

—No puedo creer que hable asi de ellos —dijo Charles desde
su silla, tan inclinado hacia delante que ya casi estaba de pie; su
rostro afilado, delgado, se habia puesto rojo. Tenia ojos grandes
y hamedos, labios carnosos, y cuando se exaltaba se parecia
levemente a un pez.

La Sra. Galvez se envar6 un poco y dijo:

—Continta, Charles.

—Acaba de describir a unos terroristas. Verdaderos terroris-
tas. Volaban edificios, dijo usted. Trataron de destruir la Bolsa
de Valores. Le pegaban a la policia y le impedian arrestar a los
que violaban la ley. iNos atacaban!
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La Sra. Galvez asinti6 lentamente. Adverti que estaba
tratando de resolver como manejar a Charles, que realmente
parecia a punto de reventar.

—Charles nos presenta un buen argumento. Los yippies no
eran agentes extranjeros; eran ciudadanos norteamericanos.
Cuando dices “nos atacaban”, debes determinar quiénes son
“ellos” y quiénes “nosotros”. Cuando se trata de tus
compatriotas...

—iSandeces! —grit6 él. Ahora estaba de pie—. En aquel mo-
mento estdbamos en guerra. Esos tipos le daban apoyo y con-
suelo al enemigo. Es facil determinar quiénes son ellos y
quiénes nosotros: si apoyas a los EE. UU., eres nosotros. Si
apoyas a los que balean a los norteamericanos, eres ellos.

—¢Alguien més quiere hacer comentarios sobre esto?

Se alzaron rapidamente varias manos. La Sra. Galvez los hizo
hablar. Algunos sefialaron que el motivo de que los vietnamitas
balearan a los norteamericanos era que los norteamericanos
habian viajado hasta Vietnam para ponerse a correr por toda la
jungla con armas en la mano. Otros pensaban que Charles es-
taba en lo cierto, que no debia permitirse que la gente cometi-
era actos ilegales.

Todos debatian muy bien, salvo Charles, que sélo les gritaba
a todos y los interrumpia cuando trataban de exponer sus
ideas. La Sra. Gélvez trat6 de obligarlo a esperar su turno un
par de veces, pero €l hizo oidos sordos.

Yo estaba buscando algo en el LibroEscolar, algo que sabia
que habia leido.

Lo encontré. Me puse de pie. La Sra. Galvez me mir6, expect-
ante. Los demés siguieron su mirada y se callaron. Hasta
Charles me mird después de un momento, con sus grandes ojos
hiimedos que ardian de odio hacia mi.
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—Queria leer algo —dije—. Es corto. “Los gobiernos se in-
stituyen entre los hombres, derivando sus poderes legitimos del
consentimiento de los gobernados; cuando una forma de gobi-
erno se vuelve destructora de estos principios, el pueblo tiene
derecho a reformarla o abolirla e instituir un nuevo gobierno
que se funde en dichos principios y a organizar sus poderes en
la forma que, a su juicio, ofrezca las mayores probabilidades de
hacer efectiva su seguridad y felicidad”.



Capitulo 1 2

La Sra. Gélvez sonreia de oreja a oreja.

—¢Alguien sabe de donde proviene eso?

Un puiiado de chicos cored:

—La Declaracion de la Independencia.

Asenti.

—¢Por qué lo has leido, Marcus?

—Porque parece que los fundadores de este pais dijeron que
los gobiernos deben mantenerse en la medida en que creamos
que funcionan para nosotros y que si dejamos de creer en ellos
deberiamos derrocarlos. Dice eso éno?

Charles meneo la cabeza.

—iFue hace cientos de afios! —dijo—. iAhora las cosas son
diferentes!

—éQué es lo diferente?

—Bueno, por empezar, ya no tenemos rey. Ellos hablaban de
un gobierno que existia porque el tatara-tatara-tatarabuelo de
un viejo idiota crey6 que Dios lo habia puesto a cargo de todo y
mat6 a todos los que no estaban de acuerdo con él. Ahora
tenemos un gobierno elegido democraticamente...

—Yo no lo voté —dije.

—(Y eso te da derecho a volar un edificio?
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—¢Qué? ¢Quién habla de volar un edificio? Los yippies y los
hippies y todos esos creian que el gobierno ya no los es-
cuchaba... imira como trataban a la gente que intentaba in-
scribir votantes en el sur! Los golpeaban, los arrestaban...

—Algunos fueron asesinados —dijo la Sra. Gélvez. Alzd las
manos y esperd a que Charles yo nos sentiramos—. Ya casi se
nos acabo el tiempo, pero quiero felicitarlos a todos por una de
las clases mas interesantes que he tenido. Ha sido una dis-
cusion excelente y he aprendido mucho de ustedes. Espero que
también hayan aprendido uno del otro. Gracias por todas sus
contribuciones.

»Tengo una tarea con créditos adicionales para los que de-
seen aceptar un pequefio desafio. Me gustaria que escribieran
una monografia, comparando la reaccion politica de los movi-
mientos antibélicos y de derechos civiles del 4rea de la Bahia
con la reacciéon de los movimientos de derechos civiles de hoy
en dia ante la Guerra contra el Terror. Tres paginas como min-
imo, pero tomense el tiempo que quieran. Me interesa ver qué
se les ocurre.

Un momento después, sond el timbre y todos salieron del
aula. Yo me quedé y esperé a que la Sra. Gélvez reparara en mi.

—¢Si, Marcus?

—Fue genial —dije—. Nunca me enteré de todas estas cosas
de los ‘60.

—Los ‘70 también. Vivir aqui siempre ha sido muy apasion-
ante en tiempos politicamente cargados. Me gusté mucho tu
referencia a la Declaracién... fue muy inteligente.

—Gracias —dije—. Se me ocurri6 de pronto. Nunca valoré
realmente lo que significan esas palabras, hasta hoy.
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—Bueno, eso es algo que a todo profesor le agrada escuchar,
Marcus —djijo, y me estrech6 la mano—. Estoy impaciente por
leer tu monografia.

Compré el afiche de Emma Goldman camino a casa y lo puse
sobre mi escritorio, fijAndolo con tachuelas sobre una lamina
vintage para luz negra. También me compré una camiseta de
NO CONFIES que tenia un photoshop de Grover y Elmo
echando a patadas de Plaza Sésamo a los adultos Gordon y
Susan. Me hizo reir. Més tarde, descubri que ya habia unos seis
concursos en linea, en sitios como Fark, Worth1000 y B3ta,
donde habia que presentar photoshops que llevaran el eslogan,
y también centenares de imégenes ya terminadas que aparecian
en todos lados y que podian estamparse en cualquier producto
que alguien decidiera fabricar en masa.

Mama levantd una ceja al ver la camiseta y papa sacudio la
cabeza y me dio un sermén sobre no buscarse problemas. Me
senti un poco reivindicado por su reaccion.

Ange me encontr6 conectado otra vez y coqueteamos por IM
hasta tarde otra vez. El furgon blanco con antenas regres6 y
apagué la Xbox hasta que se march6. Todos nos habiamos
acostumbrado a hacerlo.

Ange estaba muy entusiasmada con el concierto. Al parecer,
seria monumental. Eran tantas las bandas que se habian anot-
ado que se ya hablaba de montar un escenario B para los shows
secundarios.
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>¢Como habran conseguido el permiso para hacer semejante
ruido en ese parque durante toda la noche? Esti rodeado de
casas.

>¢Per-miso? ¢Qué significa per-miso? Cuéntame mas de tu
per-miso hu-ma-no.

>Guau... ées ilegal?

>Em... ¢hola? ¢T1 te preocupas por violar la ley?

>Buen punto.

>LOL

Sin embargo, senti como una premonicién de nerviosismo. O
sea, ese fin de semana saldria con esa chica perfectamente gen-
ial, la llevaria —bueno, técnicamente, ella me llevaria a mi— a
un evento ilegal en medio de un barrio con gran actividad

No cabia duda de que, como minimo, seria interesante.

Interesante.

El publico fue acercdndose al Parque Dolores durante la larga
tarde de sabado, entre los fenomenales lanzadores de frisbees y
los paseadores de perros. Algunos también lanzaban frisbees o
paseaban perros. No estaba realmente claro como resultaria el
concierto, pero en los alrededores habia mucha policia y gente
de incognito. Los de incognito se detectaban porque, como
Grano y Moco, tenian el cabello cortado a lo Castro y fisicos de
Nebraska: tipos rechonchos de pelo corto y bigotes hirsutos. Se
desplazaban de aqui para alla y parecian torpes e incobmodos
con sus pantalones cortos gigantescos y su camisas sueltas que,
sin duda, cubrian el candelabro de equipos que colgaba de sus
cinturas.
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El Parque Dolores es bonito y soleado, con palmeras, canchas
de tenis y muchos cerros y arboledas donde correr o pasar el
rato. Por la noche hay personas sin techo que duermen alli,
pero ocurre lo mismo en toda San Francisco.

Me encontré con Ange calle abajo, en la libreria anarquista.
Por sugerencia mia. En retrospectiva, fue una movida com-
pletamente transparente con la intencion de parecerle moderno
y atrevido, pero en ese momento hubiera jurado que habia
escogido el lugar s6lo porque era conveniente para encon-
trarnos. Cuando llegué, ella estaba leyendo un libro titulado
Contra la pared, hijo de puta.

—Muy bonito —dije—. ¢Con esa boca besas a tu madre?

—Mama no se queja —contestd—. En realidad, es la historia
de un grupo de gente como los yippies, pero de Nueva York.
Siempre usaban esas palabras como apellido, estilo “Ben HDP”.
La idea era que existiese un grupo que generara noticias, pero
con nombres totalmente imposibles de imprimir. Sélo para
joder a los medios de informaciéon. Bastante raro, por cierto.
—Volvi6 a poner el libro en el estante y me pregunté si debia
abrazarla. La gente de California se abraza cuando se saluda y
se despide, todo el tiempo. Salvo cuando no lo hacen. Y a veces
se besan en la mejilla. Es todo muy confuso.

Ange lo resolvi6 por mi, estrechdndome en un abrazo, bajan-
dome la cabeza, besindome con fuerza en la mejilla y luego
soplando contra mi cuello para producir el ruido de un pedo.
Me rei y la empujé.

—¢Quieres un burrito? —pregunté.

—¢Es una pregunta o una declaracion de lo obvio?

—Ninguna de las dos. Es una orden.

Compré unas pegatinas graciosas que decian ESTE
TELEFONO ESTA INTERVENIDO y que tenian el tamafio
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justo para ponerlas en los receptores de los teléfonos publicos
que adtn bordeaban las calles de Mission, pues era la clase de
barrio donde vivia gente que no necesariamente podia pagar un
celular.

Caminamos bajo el aire nocturno. Le conté a Ange de la es-
cena del parque antes de irme de alli.

—Seguro que tienen cien de esos camiones estacionados
alrededor de la manzana —dijo—. Para arrestarte mejor.

—Eh... —Miré a mi alrededor—. Esperaba que dijeras algo
como “Bah, no hay posibilidad de que hagan nada”.

—No creo que sea la idea, en realidad. La idea es poner a un
montén de civiles en una situaciéon donde la policia tenga que
decidir: “évamos a tratar a todas estas personas corrientes
como terroristas?”. Es un poco como clonar RFID, pero con
musica en lugar de aparatos. Tt clonas, éno?

A veces olvidaba que mis amigos no saben que Marcus y
M1ik3y son la misma persona.

—Si, un poco —dije.

—Esto es como clonar, pero con un montén de bandas
geniales.

—Entiendo.

Los burritos de Mission son una institucién. Son baratos, in-
mensos y deliciosos. Imagina un tubo del tamafio de un
proyectil de bazuka, lleno de carne a la parrilla con especias,
guacamole, salsa, tomate, refrito de alubias, arroz, cebolla y cil-
antro. Se parece tanto a un Taco Bell como un Lamborghini se
parece a su réplica de juguete. En Mission hay unos doscientos
locales de burritos. Son todos heroicamente horrendos, con asi-
entos incomodos, decoracién minima —destenidos afiches de la
oficina de turismo mexicana y hologramas de Jestis y Maria con
marco electrificado— y musica mariachi a todo volumen. Lo
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que los distingue, principalmente, es la clase de carne exética
con la que rellenan sus productos. Los lugares realmente
auténticos los sirven de seso y de lengua, que yo nunca pido,
pero que es agradable saber que existen.

El sitio donde fuimos tenia de sesos y de lengua, que no pedi-
mos. Yo escogi el de carne asada, ella el de pollo picado, y los
dos un gran vaso de horchata.

En cuanto nos sentamos, ella desenrolld su burrito y saco
una pequena botella del bolso. Era un aerosol de acero inoxid-
able que tenia todo el aspecto de una unidad de gas pimienta
para defensa personal. Lo apunt6 a las tripas expuestas del
burrito y las cubri6 con un fino rocio rojo y aceitoso. Respiré un
poco de eso, se me cerr6 la garganta y me saltaron lagrimas.

—¢&Qué diablos le haces ese pobre burrito indefenso?

Me sonrid, traviesa.

—Soy adicta a la comida picante —dijo—. Es un rociador de
aceite de capsaicina.

—Capsaicina...

—Si, lo que le ponen al rociador de pimienta. Es como el ro-
ciador de pimienta, pero ligeramente mas diluido. Y mucho
mas delicioso. Piénsalo como gotas oftalmicas picantes.

Me ardieron los ojos de s6lo imaginarlo.

—Es broma —le dije—. No vas a comerte eso.

Levanto las cejas.

—Me suena a desafio, hijo mio. S6lo mirame.

Enroll6 el burrito con tanto cuidado como un fumoén enrolla
un porro, metiendo los extremos hacia dentro y luego en-
volviéndolo otra vez en el papel de aluminio. Pel6 uno de los
extremos y se lo llev a la boca, dejandolo en el aire, delante de
sus labios.
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Hasta el mismo instante en que lo mordid, yo no crei que iba
a comérselo. O sea, lo que acababa de echarle a su cena era
basicamente un arma antipersonal.

Lo mordi6. Mastic6. Trago. Me dio toda la impresion de que
estaba comiendo algo delicioso.

—¢Quieres un bocado? —dijo con inocencia.

—Si —dije. Me gusta la comida picante. En los restaurantes
pakistanies, siempre pido el curry que figura con la clasifica-
cién “cuatro pimientos” en el ment.

Gran error.

¢Conoces esa sensacion que te invade cuando comes un gran
bocado de rdbano picante, wasabi o como se llame, que es como
si los senos nasales se te cerraran al mismo tiempo que la
traquea, mientras tu cabeza se llena de aire estancado, caliente
como una explosiéon nuclear, que trata de salir por tus ojos llor-
0so0s y los orificios de tu nariz? ¢Esa sensacion de que te va a sa-
lir vapor por las orejas como si fueses un personaje de dibujo
animado?

Esto era mucho peor.

Era como poner la mano sobre una estufa caliente, pero no
era tu mano: era todo el interior de tu cabeza, de tu esoéfago y
mas abajo, hasta el estbmago. Todo mi cuerpo se deshizo en su-
dor, al tiempo que me ahogaba y seguia ahogandome.

Sin decir palabra, Ange me pas6 la horchata y logré meterme
la pajilla en la boca y sorber con fuerza, bebiéndome la mitad
de una sola vez.

—Hay una escala, la escala de Scoville, de la que acostum-
bramos hablar los fanaticos del aji picante cuando evaluamos
cuan picante es un aji. La capsaicina pura equivale a 15 mil-
lones de Scovilles. El tabasco, a unos 50.000. El gas pimienta,
unos saludables 3 millones. Esto que uso equivale a unos
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deplorables 200.000, mas o menos igual de picante que un
chile habanero suave. Tardé alrededor de un afio en adaptarme,
poco a poco. Algunas cosas realmente extremas pueden llegar a
1 millén o algo asi, veinte veces mas picantes que el tabasco.
Soberanamente picantes. A temperaturas Scoville como esas, tu
cerebro se inunda totalmente de endorfinas. Es una droga me-
jor que el hashish. Y te hace bien.

Ahora mis senos nasales se estaban recuperando y ya podia
respirar sin jadear.

—Por supuesto, cuando estés en el inodoro sientes un aro de
fuego atroz alla abajo —dijo ella, guifiAndome un ojo.

iAy!

—Est4s demente —le dije.

—Lo dice un tipo cuyo pasatiempo es construir y destrozar
laptops —dijo.

—Touché —respondji, tocAndome la frente.

—¢Quieres un poco? —Me ofrecio el rociador.

—Paso —dije, tan rapido que los dos nos reimos.

Cuando salimos del restaurante y nos dirigimos al Parque
Dolores, me puso el brazo alrededor de la cintura y descubri
que tenia la altura justa para que yo le rodeara los hombros con
el mio. Eso era nuevo. Nunca fui alto y las chicas con las que
habia salido siempre eran de mi misma estatura. Las chicas ad-
olescentes crecen més rapido que los chicos... un cruel truco de
la naturaleza. Era agradable. Se sentia bien.

Dimos vuelta a la esquina en la Calle 20 para ir al Dolores.
Pero antes de que avanzaramos un paso mas, sentimos el zum-
bido. Era como el rumor de un millén de abejas. Habia mucha
gente circulando hacia el parque y, cuando miré en esa direc-
cion, vi que estaba unas cien veces mas lleno que al marcharme
para ir al encuentro de Ange.
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El panorama me calentd la sangre. Era una noche hermosa,
fresca, y estdbamos a punto de festejar, de festejar de verdad,
de festejar como si no existiera un mafiana. “Coman, beban y
sean felices, porque mafiana moriremos”.

Sin decir nada, ambos comenzamos a trotar. Habia monton-
es de policias de rostros tensos, ¢pero qué diablos iban a hacer?
En el parque habia mucha gente. No soy muy bueno para calcu-
lar multitudes. Mas tarde, los periddicos citaron a los organiz-
adores, que dijeron que habia 20.000 personas; la policia dijo
5.000. Tal vez significa que habia 12.500.

Como sea. Nunca habia estado entre tanta gente, formando
parte de un evento no programado, no permitido, ilegal.

En un instante estuvimos entre el pablico. No puedo jurarlo,
pero creo que no habia nadie mayor de veinticinco entre esos
cuerpos apretujados. Todos sonreian. Habia algunos nifios de
diez o doce afios y eso me hizo sentir mejor. Nadie queria que
los nifos se lastimaran. Iba a ser una noche de primavera glori-
osa, de celebracion.

Deduje que lo que habia que hacer era llegar a las canchas de
tenis empujando gente. Nos abrimos paso entre la multitud,
tomandonos de las manos para permanecer juntos. Claro que
permanecer juntos no exigia que entrelazdramos los dedos. Eso
fue estrictamente por placer. Era muy placentero.

Las bandas estaban dentro de las canchas de tenis, con sus
guitarras, mezcladores, teclados y hasta baterias. Mas tarde, en
la Xnet, encontré una galeria de Flickr con fotos de los musicos
trayendo todos los equipos de contrabando, pieza por pieza,
dentro de bolsos de gimnasia y debajo de sus abrigos. Ademas,
habia enormes altavoces, como los que se ven en las tiendas de
accesorios para automoviles y, entre ellos, una pila de baterias
de coche. Me rei. iGenios! Con eso iban a darle electricidad a
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los equipos. Desde donde yo estaba, veia que eran baterias de
un automovil hibrido, el Prius. Algunos habian sacrificado sus
ecomoviles para suministrar energia al entretenimiento de la
noche. Las baterias llegaban hasta fuera de las canchas, apila-
das contra la valla metalica, y se conectaban con la torre prin-
cipal por medio de unos cables que habian pasado a través del
alambrado. Conté... i200 baterias! iDios! Esas cosas pesaban
una tonelada, ademas.

No podian haber organizado esto sin correos electronicos,
wikis y listas de correo. Y no era posible que personas tan in-
teligentes lo hubiesen hecho a través de la Internet publica.
Apostaba mi botas a que todo habia sucedido en la Xnet.

Nos pusimos a rebotar entre la gente un rato, mientras las
bandas afinaban y conversaban unas con otras. A la distancia,
vi a Trudy Doo en las canchas de tenis. Parecia estar dentro de
una jaula, como un luchador profesional. Vestia un top rasgado
y llevaba el cabello largo, peinado con rastas de color rosado
fluorescente que le llegaban hasta la cintura. Tenia un pantalén
de camuflaje militar y unas botas gbticas enormes, con puntera
de acero. Mientras la miraba, tom6 una pesada chaqueta de
motociclista, raida como un guante de béisbol, y se la puso
como una armadura. Probablemente lo era, se me ocurrio.

Traté de saludarla con la mano, para impresionar a Ange
supongo, pero no me vio y yo parecia un idiota, asi que no con-
tinué. La energia de la multitud era asombrosa. Uno oye hablar
de la “vibra” y la “energia” que generan los grandes grupos de
personas, pero hasta que lo experimentas es posible que
pienses que solo se trata de una figura del lenguaje.

No lo es. Es la sonrisa, contagiosa y enorme como una
sandia, en todos los rostros. Todos moviéndose un poco,
siguiendo un ritmo inaudible, balanceando los hombros. Gente
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que camina. Chistes y risas. El tono de todas la voces, tenso y
excitado como estuvieran por lanzar fuegos artificiales. Y no
puedes evitar ser parte de ello. Porque lo eres.

Cuando empezaron las bandas, me sentia completamente
drogado con la vibra de la multitud. El nimero de apertura era
una especie de turbo-folk serbio que no pude descubrir como
bailar. Yo sé bailar exactamente dos clases de musica: trance
(circular de aqui para alla con desgano y dejar que la musica te
mueva) y punk (poguear y moshear de aqui para all4 hasta que
te lastimas o quedas exhausto o las dos cosas). Siguieron unos
hip-hoperos de Oakland, acompafados por una banda de
thrash metal, que sonaron mejor de lo que puede parecer.
Después, un pop cursi. Y después subieron al escenario las
Speedwhores y Trudy Doo se acerco al micréfono.

—Me llamo Trudy Doo y si confian en mi son unos idiotas.
Tengo treinta y dos afos y ya es demasiado tarde para mi.
Estoy perdida. Estancada en la vieja manera de pensar. Todavia
doy por sentada mi libertad y permito que otros me la arre-
baten. iUstedes son la primera generacion que crece en el Gu-
lag Norteamericano y que sabe cuinto vale su libertad hasta el
altimo puto centavo!

La muchedumbre rugié. Trudy comenzd a tocar acordes
rapidos, cortos y nerviosos en la guitarra; la bajista, una chica
gorda y enorme con un corte de cabello varonil, botas atiin més
enormes y una sonrisa que podia abrir botellas de cerveza ya
estaba tocando rapido y fuerte. Yo queria saltar. Me puse a sal-
tar. Ange salt6 conmigo. Sudabamos copiosamente bajo la
noche, que olia a transpiracion y humo de marihuana. Los
cuerpos calientes se apretaban contra nosotros desde todos los
flancos. Ellos también saltaban.

—iNo confies en nadie mayor de 25! —grit6 Trudy.
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Rugimos. Eramos una sola e inmensa garganta animal,
rugiendo.

—iNo confies en nadie mayor de 25!

—iNo confies en nadie mayor de 25!

—iNo confies en nadie mayor de 25!

—iNo confies en nadie mayor de 25!

—iNo confies en nadie mayor de 25!

—iNo confies en nadie mayor de 25!

Trudy toc6 unos acordes, golpeando la guitarra con fuerza y
la otra guitarrista, una chica que parecia un duende con el
rostro erizado de piercings, se sumd a la improvisacion,
tocando un uiidi diii uiidi diii diii agudo maés alla del doceavo
traste.

—iEs nuestra puta ciudad! iEn nuestro puto pais! Ningtin
terrorista nos la puede quitar mientras seamos libres. iCuando
no somos libres ganan los terroristas! iRescétenla! iRescatenla!
iSon lo bastante jovenes y lo bastante estipidos como para no
saber que no tienen posibilidad de ganar... y por eso son los
Gnicos que pueden llevarnos a la victoria! iRescatenla!

—iRESCATENLA! —rugimos. Le dio a la guitarra con fuerza.
Aullamos la nota y entonces si empezaron a hacer mucho,
mucho ruido.

Bailé hasta que no pude bailar mas por el cansancio. Ange
bail6 a mi lado. Técnicamente, estuvimos frotando nuestros
cuerpos sudorosos uno contra otro durante varias horas pero,
créase o no, yo no estaba para nada excitado. Bailamos,
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perdidos en el ritmo, el estruendo y los gritos...
iRESCATENLA! iRESCATENLA!

Cuando ya no pude bailar mas, la tomé de la mano y ella
apret6 la mia como si estuviera sujetdndose para no caer de un
edificio. Me arrastr6 hacia el borde del gentio, donde estaba
mas despejado y fresco. Alli, en las mérgenes del Parque Do-
lores, el aire nos enfrid y el sudor de nuestros cuerpos se volvio
instantaneamente helado. Comenzamos a temblar y ella me
rode¢ la cintura con los brazos.

—Caliéntame —ordeno.

Yo no necesitaba el dato. La abracé. Su corazén era el eco del
ritmo rapido que venia del escenario... un solo de percusion ve-
loz, furioso, sin palabras.

Ange olia a sudor, un aroma penetrante y encantador. Sabia
que yo también olia a sudor. Mi nariz apuntaba a la parte su-
perior de la cabeza de ella y su rostro se apoyaba contra mi
clavicula. Desplaz6 las manos hasta mi cuello y tir6 hacia abajo.

—Baja; no traje escalera —fue lo que dijo, y yo traté de son-
reir, pero es dificil sonreir cuando estés besando.

Como dije, habia besado a tres chicas en mi vida. Dos de ellas
nunca habian besado a nadie. La otra salia con chicos desde los
doce afios. Tenia problemas.

Ninguna de ellas besaba como Ange. Transformd toda su
boca en algo suave, como el interior de una fruta madura, y no
meti6 la lengua en mi boca impetuosamente, sino deslizandola
con suavidad y, al mismo tiempo, succionando mis labios hacia
el interior de la suya, entonces era como si nuestras bocas se
fundieran. Me of gemir; la apreté y la abracé atin mas fuerte.

Lenta, suavemente, bajamos al césped. Nos echamos de cost-
ado y nos abrazamos, besidndonos sin parar. El mundo desa-
pareci6. Sdlo existian los besos.
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Mis manos buscaron sus nalgas, su cintura. El borde de su
camiseta. Su calido vientre, su ombligo suave. Los dos se elev-
aron un poco. Ella también gemia.

—Aqui no —dijo—. Vamos alld. —Sefial6 la acera de enfrente,
la gran iglesia blanca que le da su nombre al Parque Dolores de
Mission y al barrio de Mission. Tomados de las manos, movién-
donos rapidamente, cruzamos a la iglesia. En el frente del edifi-
cio habia unos pilares grandes. Ella me puso de espaldas contra
uno de ellos y volvib a bajar mi cara hasta la suya. Mis manos
volvieron, rapida y audazmente, a su camiseta. Las deslicé por
su pecho.

—Se abre en la espalda —susurr6 ella contra mi boca. Yo
tenia una ereccion capaz de cortar un vidrio. Llevé las manos
hasta su espalda, que era fuerte y ancha, y encontré el gancho
con mis dedos temblorosos. Estuve chapuceando un rato,
pensando en todos los chistes basados en lo ineptos que somos
los hombres para desabrochar sostenes. Yo era uno de esos.
Entonces, el gancho se abrié. Ella jade6 contra mi boca. Le aca-
ricié el cuerpo con las manos, sintiendo la humedad de sus ax-
ilas —algo que, por alguna razén, me parecid seductor y no de-
sagradable— y rocé los costados de sus senos.

Fue entonces cuando comenzaron a escucharse las sirenas.

Sonaban més estridentes que cualquier cosa que hubiese
oido antes. El sonido era como una sensacion fisica, como algo
que explotaba bajo tus pies y te despegaba del suelo. Un sonido
tan fuerte que era lo maximo que tus oidos podian procesar... y
luego atin més fuerte.

—DISPERSENSE DE INMEDIATO —dijo una voz, como si
Dios estuviera bramando en mi craneo.

—ESTA REUNION ES ILEGAL. DISPERSENSE DE
INMEDIATO.
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La banda habia dejado de tocar. En la acera de enfrente, el
sonido que provenia de la multitud cambi6. Se volvi6 asustado.
Enojado.

Escuché un clic cuando subieron el volumen del sistema de
altavoces y baterias de auto, en las canchas de tenis.

—IRESCATENLA!

Era un aullido desafiante, como algo que se grita por sobre el
ruido del oleaje o desde un acantilado.

—IRESCATENLA!

La muchedumbre gruiid, un sonido que me eriz6 los pelos de
la nuca.

—iRESCATENLA! —cantaban—. iRESCATENLA
RESCATENLA RESCATENLA!

Los policias se adelantaron formando filas, con sus escudos
de pléstico y cascos de Darth Vader que les cubrian las caras.
Todos empufiaban una porra negra y llevaban gafas infrarrojas.
Parecian soldados salidos de una pelicula bélica futurista.
Avanzaron un paso al unisono y cada uno de ellos golpeo el es-
cudo con la porra: un sonido de quiebre, como si la tierra se ab-
riera. Otro paso, otro crac. Rodeaban todo el parque y el circulo
se estaba cerrando.

—iDISPERSENSE DE INMEDIATO! —volvié a decir la voz
de Dios. Ahora habia helicopteros encima de nuestras cabezas.
Sin reflectores. Las gafas infrarrojas, claro. Por supuesto. Tam-
bién tendrian lentes infrarrojas en el cielo. De un tirén, meti a
Ange en el umbral de la iglesia, ocultandonos de los policias y
los helis.

—iRESCATENLA! —rugian los altavoces. Era el grito de re-
beldia de Trudy Doo. La escuché rasguear unos acordes en la
guitarra con violencia; después, a la baterista tocando; después,
el bajo grave y profundo.
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—iRESCATENLA! —respondi6 el gentio, y el parque explotd
frente a las hileras de policias.

Nunca he estado en la guerra, pero ahora creo saber a qué se
parece. Se parece a unos chicos asustados que corren por un
parque, cargando contra una fuerza opositora; que saben lo que
va a ocurrir, pero que no obstante siguen corriendo, gritando,
aullando.

—DISPERSENSE DE INMEDIATO —dijo la voz de Dios.
Salia de los camiones estacionados en todo el perimetro del
parque, que se habian ubicado en sus lugares en los tltimos
segundos.

Entonces cay0 el rocio. Provenia de los helis y a nosotros nos
afect6 marginalmente. Senti que se me volaba la tapa de los
sesos. Senti que me perforaban los senos de la nariz con un
picahielo. Se me hincharon los ojos, comencé a lagrimear y se
me cerr6 la garganta.

Gas pimienta. No de 200.000 Scovilles. De un mill6n y me-
dio. Gasearon al publico.

No vi lo que ocurri6 a continuacion, pero lo escuché por en-
cima los sonidos que emitiamos Ange y yo mientras, abrazados,
nos ahogibamos. Primero, los sonidos de la asfixia, de la
nausea. La guitarra, la bateria y el bajo callaron de golpe.
Después, toses.

Después, alaridos.

Los alaridos continuaron largo rato. Cuando pude ver de
nuevo, los policias tenian las gafas en la frente y los helis in-
undaban el Parque Dolores con tanta luz que parecia de dia.
Todos ellos miraban al parque, lo cual era bueno porque, con
semejantes luces encendidas, Ange y yo éramos completamente
visibles.



228/438

—éQué hacemos? —dijo ella. Su voz sonaba tensa, asustada.
Por un momento, no me atrevi a hablar. Tragué saliva varias
veces.

—Nos vamos caminando —dije—. Es lo Gnico que podemos
hacer. Alejarnos. Como si fuésemos dos personas que pasaban
por aqui. Bajamos por Dolores, giramos a la izquierda y subi-
mos por la 16. Como si pasdramos por aqui. Como si no fuera
asunto nuestro.

—Nunca funcionara —djijo ella.

—Es todo lo que se me ocurre.

—¢éNo crees que deberiamos salir corriendo?

—No —dije—. Si corremos nos perseguiran. Tal vez, si camin-
amos, pensaran que no hemos hecho nada y nos dejardn en
paz. Tienen muchos arrestos que hacer. Estaran ocupados un
buen rato.

El parque estaba repleto de cuerpos, chicos, adultos, aferran-
dose la cara y jadeando. Los policias los arrastraban tomando-
los de las axilas, los maniataban con esposas de plastico y los
arrojaban al interior de los camiones como si fuesen muifiecos
de trapo.

—¢OK? —dije.

—OK —djjo ella.

Y eso fue lo que hicimos. Caminamos tomados de la mano,
rapidos y serios, como dos personas que desean evitar cu-
alquier disturbio generado por otros. La clase de andar que ad-
optas cuando quieres simular que no ves a un mendigo o
cuando no quieres involucrarte en una pelea callejera.

Funciond.

Llegamos a la esquina, giramos y seguimos avanzando. Nin-
guno de los dos se atrevi6 a hablar hasta dos calles después.
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Entonces dejé escapar un jadeo que no sabia que estaba
reteniendo.

Llegamos a la 16 y giramos por la calle Mission. Normal-
mente, el barrio es bastante aterrador a las 2:00 a.m. del
sébado por la noche. Pero esa noche fue un alivio ver a los mis-
mos drogones, prostitutas, traficantes y borrachos de siempre.
No habia policias con porras, no habia gases.

—Mmm —djije, inhalando el aire nocturno—. {Café?

—A casa —dijo ella—. Por ahora, mejor a casa. Café, mas
tarde.

—Si —coincidi. Ella vivia en Hayes Valley. Avisté un taxi que
pasaba por alli y lo llamé. Fue un pequeio milagro: en San
Francisco, los taxis casi nunca aparecen cuando los necesitas.

—¢Tienes dinero para pagar el viaje a tu casa?

—Si —dijo ella. El conductor nos mir6 por la ventanilla. Abri
la puerta trasera para que no se escapara.

—Buenas noches —dije.

Ange me roded la cabeza con las manos y atrajo mi rostro
hacia el suyo. Me bes6 en la boca con fuerza. No habia nada
sexual en ese beso, pero por eso mismo me parecié mas intimo.

—Buenas noches —me susurrd en el oido, y luego se in-
trodujo en el taxi.

Con la cabeza dandome vueltas, con los ojos llorosos, con
una tremenda vergiienza por haber dejado a tantos usuarios de
la Xnet en las tiernas manos del DSI y el SFPD, me encaminé a
casa.
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El lunes por la mafiana, el que estaba de pie frente al es-
critorio de la Sra. Galvez era Fred Benson.

—La Sra. Galvez ya no dara clases a este grupo —dijo cuando
todos nos sentamos. Tenia un tono de autocomplacencia que
reconoci de inmediato. Siguiendo una corazonada, miré a
Charles. Sonreia como si fuera su cumpleafos y hubiera reci-
bido el mejor regalo del mundo.

Levanté la mano.

—¢Por qué?

—Es politica del Consejo que los asuntos relativos a los em-
pleados no se discuten con nadie, salvo con los mismos emplea-
dos y con el comité de disciplina —dijo Benson, sin siquiera
molestarse en ocultar cudnto le gustaba decirlo—. Hoy comen-
zaremos una nueva unidad que trata de la seguridad nacional.
Los LibrosEscolares ya tienen los textos. Por favor, 4branlos y
vayan a la primera pantalla.

La primera pantalla estaba engalanada con un logo del DSI y
el siguiente titulo: LO QUE TODO NORTEAMERICANO DEBE
SABER SOBRE SEGURIDAD INTERIOR.

Me dieron ganas de estrellar el LibroEscolar contra el suelo.

Habia quedado en reunirme con Ange en un café de su bar-
rio, después de la escuela. Subi al BART y acabé sentindome
junto a dos tipos de traje. Leian el San Francisco Chronicle,
que tenia una pagina completa dedicada a la “revuelta juvenil”
del Parque Dolores de Mission. Chasqueaban la lengua y ca-
careaban sobre el articulo. Uno le dijo al otro:
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—Parece que les lavaron el cerebro o algo asi. Dios mio...
énosotros éramos tan estipidos a esa edad?
Me levanté y me cambié de asiento.



Capitulo 1 3

—Son prostitutas —dijo Ange, escupiendo la ultima pa-
labra—. Aunque, en realidad, eso es un insulto a las todas las
prostitutas, que se matan trabajando. Estos son... son usureros.

Estabamos mirando la pila de periédicos que habiamos com-
prado y traido al café. Todos contenian “informes” sobre la
fiesta del Parque Dolores y, todos ellos, la hacian parecer una
orgia de alcohol, drogas y chicos que atacaban a la policia. El
USA Today detallaba el costo de los “disturbios”, incluidos los
gastos originados por la limpieza de los residuos de gas pimi-
enta, por la epidemia de ataques de asma que habia abarrotado
las salas de emergencia de la ciudad y por el procesamiento de
los ochocientos “revoltosos” arrestados.

Nadie contaba nuestra version de la historia.

—Bueno, en todo caso, en la Xnet dicen la verdad —dije.
Habia guardado en mi teléfono un pufado de blogs, videos y
galerias de fotos. Se los mostré. Eran relatos de primera mano
de gente gaseada y golpeada. El video nos mostraba a todos
bailando, pasandola bien; se veian los pacificos discursos politi-
cos, el cantico de “Rescantenla”, y a Trudy Doo diciéndonos que
éramos la tnica generacion capaz de creer en la lucha por
nuestras libertades.
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—Necesitamos que més gente se entere de esto —dijo Ange.

—Si —dije, desanimado—. Bonita teoria.

—Bueno... ¢por qué crees que la prensa no publica nuestra
opinién?

—Ya lo dijiste. Son prostitutas.

—Si, pero las prostitutas lo hacen por dinero. Si se presentara
una controversia, podrian vender mas periédicos y mas publi-
cidad. Por ahora, lo Gnico que tienen es un crimen. La contro-
versia es mucho mejor.

—De acuerdo, te doy la razon. ¢Por qué no lo hacen,
entonces? Est4 bien, los periodistas a duras penas saben invest-
igar entre los blogs comunes... no pretendo que estén al tanto
de la Xnet. No es un sitio muy amigable para los adultos.

—Si —dijo ella—. ¢Pero eso se puede arreglar, no?

—¢Eh?

—Escribelo. Stibelo a un sitio, con todos los enlaces. Un solo
lugar al que puedan ir todos, pensado para que la prensa lo en-
cuentre y vea el panorama completo. Pon enlaces con todos los
sitios de ayuda para el uso de la Xnet. Los usuarios de la Inter-
net pueden entrar en la Xnet, siempre que no les importe que el
DSI descubra donde han estado navegando.

—¢Crees que funcionara?

—Bueno, aunque no funcione, es algo positivo que se puede
hacer.

—Y en todo caso... épor qué van a prestarnos atencion?

—¢éQuién no le prestaria atencion a M1k3y?

Puse el café sobre la mesa. Tomé el teléfono y me lo meti en
el bolsillo. Me levanté, me di vuelta sobre los talones y sali del
café. Elegi un rumbo al azar y me puse a caminar. Sentia la cara
tensa, la sangre en el estbmago, el estbmago revuelto.
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Ya saben quién eres, pensé. Saben quién es M1k3y. Era el
fin. Si Ange lo habia adivinado, el DSI también. Estaba perdido.
Lo sabia desde el momento en que me dejaron salir del camion
del DSI: algin dia vendrian a arrestarme, a hacerme desapare-
cer para siempre, a enviarme al mismo sitio que a Darryl.

Todo habia terminado.

Cuando llegaba a la calle Market, Ange casi me hizo caer.
Estaba sin aliento y parecia furiosa.

—<&Qué puto problema tiene, sefior?

Me la saqué de encima y continué caminando. Todo habia
terminado.

Volvi6 a agarrarme.

—Basta, Marcus. Me estés asustando. Vamos, hiblame.

Me detuve y la miré. Su figura se volvié borrosa ante mis
ojos. No podia enfocarlos en nada. Senti un deseo loco de saltar
a las ruedas del tranvia municipal que pasaba por la calle, junto
a nosotros. Mejor morir que regresar alla.

—iMarcus! —Ange hizo algo que yo sélo habia visto en las
peliculas. Me dio una bofetada, un fuerte golpe en la mejilla—.
iHablame, maldita sea!

La miré y me llevé una mano a la cara, que me dolia mucho.

—Se supone que nadie sabe quién soy —contesté—. No puedo
decirlo de manera mas sencilla. Si ta lo sabes, todo termind.
Cuando otra gente lo sabe, todo terminé.

—Oh, Dios. Perdona. Mira, yo lo sé simplemente porque...
bueno, extorsioné a Jolu. Después de la fiesta, te investigué un
poco para tratar de averiguar si eras el chico agradable que
parecias ser o un asesino del hacha encubierto. Conozco a Jolu
desde hace mucho y, cuando le pregunté sobre ti, te elogio
como si fueras el Mesias o algo asi, pero adverti que habia algo
que no me decia. Lo conozco desde hace mucho. El salia con mi
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hermana mayor en el campamento informético, cuando eran
nifios. Tengo informacién muy sucia que lo compromete. Le
dije que la haria ptblica si no me lo contaba.

—Entonces te lo conté.

—No —dijo ella—. Me mandd a la mierda. Después le conté
algo sobre mi. Algo que nunca le habia dicho a nadie.

—éQué?

Me mird. Eché un vistazo a su alrededor. Después, me mir6
de nuevo.

—OK. No te haré jurar que guardarés el secreto porque no
tiene sentido. O confio en ti o no confio. El afio pasado...
—comenzd—. El afio pasado, robé los examenes estandarizados
y los publiqué en la red. Sélo fue una broma. Pasaba frente a la
oficina del director y, casualmente, los vi sobre la caja fuerte, y
la puerta estaba abierta. Me agaché y entré en la oficina; habia
seis juegos de copias, puse una en mi bolso y me largué.
Cuando llegué a casa, escaneé todo y lo subi a un servidor del
Pirate Party de Dinamarca.

—¢Fuiste tiz ? —dije.

Se ruboriz6. —Eh... si.

—iMierda! —dije. Habia sido una excelente noticia. E1 Con-
sejo de Educacién dijo que producir sus examenes “Ningin
Chico Queda Fuera” habia costado decenas de millones de
dolares y que ahora debian volver a gastarlos porque se habian
filtrado. Lo llamaron “edu-terrorismo”. Los noticieros formu-
laron interminables especulaciones acerca de las motivaciones
politicas de la persona que los habia dado a conocer, pregun-
tandose si habia sido obra de un docente como acto de protesta,
de un estudiante, un ladrén o un descontento contratista del
gobierno—. ¢Fuiste TU?

—Fui yo —dijo ella.
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—Y se lo contaste a Jolu...

—Porque queria asegurarle que yo también iba a mantener el
secreto. Si €l conocia mi secreto, podia usarlo para mandarme a
la cércel si yo abria la boca. Das un poco, recibes un poco. Quid
pro quo, como en El silencio de los inocentes.

—Y entonces te lo conto.

—No —respondi6 ella—. No me lo cont6.

—Pero...

—Luego le dije cudnto me gustabas. Que estaba planeando
hacer el papel de idiota total y arrojarme a tus brazos. Después
de eso me lo conto.

No se me ocurrié nada que decir. Me miré los pies. Ella me
tom¢ las manos y las apreto.

—Lamento haberlo obligado a decirmelo. Era decisién tuya
contarmelo, si es que ibas a contarmelo. No era asunto mio...

—No —dije. Ahora que sabia cémo lo habia averiguado,
comenzaba a calmarme—. No, est4 bien que tu lo sepas. Ttl.

—Yo —dijo—. Nadie mas que yo.

—OK, puedo vivir con esto. Pero hay una cosa mas.

—éQué?

—No encuentro manera de decir esto sin parecer un imbécil,
asi que, sencillamente, te lo diré. Los que andan de novios, o
como quieras llamar a lo que estamos haciendo ahora, se sep-
aran. Cuando se separan, se enojan con el otro. A veces, hasta
odian al otro. La verdad, suena muy frio pensar que eso nos
puede suceder a nosotros pero, como sabes, debemos tenerlo
en cuenta.

—Prometo solemnemente que nada de lo que alguna vez pue-
das hacerme me llevara a traicionar tu secreto. Nada. Acuéstate
con una docena de porristas en mi propia cama delante de mi
madre. Obligame a escuchar a Britney Spears. Destripa mi
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laptop, destrdzala a martillazos y sumérgela en el mar. Te lo
prometo. Nada. Nunca.

Solté el aliento ruidosamente.

—Mmm —dije.

—Ahora seria un buen momento para que me beses —dijo
ella, y levanto la cara.

El siguiente gran proyecto de M1k3y en la Xnet fue reunir el
conjunto definitivo de informes sobre la fiesta NO CONFIEN
del Parque Dolores. Construi el sitio mas grande y mas atract-
ivo que pude, con secciones que mostraban los sucesos clasific-
ados por lugar, hora, categoria: violencia policial, baile, reper-
cusiones, canto. Subi el concierto completo.

Fue practicamente lo Gnico en que trabajé el resto de la
noche. Y la noche siguiente. Y la siguiente.

Mi casilla de correo desbordé de sugerencias de la gente. Me
enviaron imégenes de sus teléfonos y cédmaras de bolsillo.
Después recibi un correo de alguien que reconoci, el Dr. Eeevil
(tres “e”), uno de los principales encargados de mantener el
ParanoidLinux.

> Mik3y: He estado observando con gran interés tu experi-
mento de la Xnet. Aqui, en Alemania, tenemos mucha experi-
encia sobre lo que sucede con un gobierno que pierde el
control.

>Una cosa que deberias saber es que todas las cidmaras
poseen una “firma de sonido” individual, que puede usarse
para vincular una imagen con cierta camara. Eso significa que
las fotos que estds publicando en el sitio, potencialmente,
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podrian utilizarse para identificar a los fotdgrafos si alguien se
las bajara con ese fin.

>Por fortuna, no es dificil eliminar esas firmas si lo deseas.
En el ParanoidLinux que estds usando hay una aplicaciéon para
eso. Se llama photonomous; la encontraras en /usr/bin. Lee las
paginas que contienen la documentacién. Pero es sencillo.

>Buena suerte con lo que estas haciendo. No te dejes atrapar.
Conserva la libertad. Conserva la paranoia.

>Dr. Eeevil.

Eliminé las firmas de todas las fotos que habia posteado y
volvi a subirlas, junto con una nota que explicaba lo que me
habia dicho el Dr. Eeevil y alertaba a todos para que hicieran lo
mismo. Todos teniamos la misma instalacion bésica en las
ParanoidXbox, de modo que todos podiamos producir fotos an-
6nimas. No habia nada que hacer con las imagenes ya bajadas y
guardadas en caché, pero a partir de ahora seriamos maés
astutos.

Esa noche no pensé mas en el asunto... hasta que bajé a de-
sayunar al dia siguiente y encontré a mama con la radio en-
cendida, pasando el noticiero matutino de la emisora NPR.

La agencia de noticias arabe Al-Jazeera esta difundiendo
imagenes, videos e informes de primera mano sobre la re-
vuelta juvenil del fin de semana pasado en el Parque Dolores
de Mission, dijo el locutor mientras yo bebia un vaso de jugo de
naranja. Logré no escupirlo por toda la habitacién, pero no
pude evitar atragantarme un poco.

Los cronistas de Al-Jazeera afirman que estos informes se
publicaron en la llamada Xnet, la red clandestina utilizada por
estudiantes y simpatizantes de Al-Quaeda de la zona de la
Bahia. Hace tiempo se rumorea de la existencia de dicha red,
pero esta es la primera vez que se la menciona oficialmente.
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Mama mened la cabeza. —Justo lo que necesitibamos
—dijo—. Como si no tuviéramos bastante con la policia. Chicos
corriendo por todas partes, haciéndose los guerrilleros y dan-
doles una excusa para tomar medidas realmente enérgicas.

Los weblogs de la Xnet contienen cientos de informes y
archivos multimedia producidos por jévenes que asistieron a
los disturbios y que afirman que estaban reunidos pacifica-
mente hasta que la policia los atac6. Aqui tenemos uno de esos
relatos.

“Lo unico que haciamos era bailar. Yo estaba con mi
hermano menor. Las bandas tocaban y se hablaba de la liber-
tad, de como la estdbamos perdiendo por culpa de estos imbé-
ciles que dicen odiar a los terroristas, pero que nos atacan a
nosotros, que no somos terroristas... somos norteamericanos.
Creo que los que odian la libertad son ellos, no nosotros.”

“Baildbamos, las bandas tocaban y todo era divertido y
bueno, y entonces la policia empez6 a gritar que nos disper-
sédramos. Todos gritamos irescatenla!, que significa rescatemos
a nuestra patria. La policia nos arrojé gas pimienta. Mi her-
manito tiene doce afios. Tuvo que faltar tres dias a la escuela.
Mis esttipidos padres dicen que fue por mi culpa. ¢Y la policia
qué? Supuestamente, les pagamos para que nos protejan, pero
nos gasearon sin ningin motivo, nos gasearon como gasean a
los soldados enemigos.”

Pueden encontrarse informes similares, con audio y video, en
el sitio web de Al-Jazeera y en la Xnet. Las instrucciones para
acceder a la Xnet figuran en la pagina oficial de esta emisora.

Bajo papa.

—¢Ta usas la Xnet? —dijo. Me mir6 intensamente a la cara.
Senti que me retorcia por dentro.
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—Es para los videojuegos —respondi—. Para eso la usa la
mayoria. Es una red inaldmbrica, nada mas. Es lo que hace to-
do el mundo con las Xbox gratuitas que regalaron el afo
pasado.

Me mir6 con fuego en los ojos.

—déJuegos? Marcus, sin darte cuenta, estas encubriendo a
personas que planean atacar este pais y destruirlo. No quiero
verte usando la Xnet. Nunca més. ¢Esta claro?

Queria discutir. Diablos, queria agarrarlo de los hombros y
sacudirlo. Pero no lo hice. Aparté la vista.

—Por supuesto, papa —dije.

Me fui a la escuela.

Al principio, me senti aliviado cuando descubri que no iban a
dejar al Sr. Benson al frente de mi clase de Estudios Sociales.
Pero la mujer que encontraron para reemplazarlo resulté ser
mi peor pesadilla.

Era joven, de unos veintiocho o veintinueve afos, y de una
belleza sana, rubia. Noté su leve acento surefio cuando se
present6 como la Sra. de Andersen. Eso hizo sonar mis alarmas
de inmediato. No conocia a ninguna mujer menor de sesenta
aflos que se autodenominara “sefiora de”.

Pero estaba preparado para dejarlo pasar. Era joven, bonita,
parecia agradable. Estaria bien.

No estaba bien.

—¢Bajo qué circunstancias el gobierno federal deberia estar
dispuesto a suspender la Declaracion de Derechos? —dijo,
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girando hacia la pizarra y escribiendo una lista de nimeros, del
uno al diez.

—Ninguna —djije, sin esperar a que me diera permiso para
hablar. Era fcil de responder—. Los derechos constitucionales
son absolutos.

—No es un punto de vista muy sofisticado —mir¢ el plano de
ubicacion de los alumnos—, Marcus. Por ejemplo, digamos que
un policia revisa una vivienda de un modo inapropiado, que ex-
cede el asunto especificado en la orden judicial, y descubre
evidencia indiscutible sobre el delincuente que asesiné a tu
padre. Es la unica evidencia que existe. ¢El delincuente debe
quedar libre?

Yo sabia la respuesta, pero no podia explicarla bien.

—Si —dije por fin—. Porque la policia no debe revisar vivien-
das de un modo inapropiado...

—Equivocado —dijo ella—. La respuesta adecuada al mal
comportamiento policial son las sanciones disciplinarias ap-
licadas a la propia policia, no las que castigan a toda la sociedad
por el error de un agente.

Escribié “Culpabilidad criminal” debajo del punto uno de la
pizarra.

—¢Otros ejemplos en los que se puede pasar por alto la De-
claraciéon de Derechos?

Charles levant6 la mano.

—{Gritar “fuego” en un teatro repleto?

—Muy bien —consult6 el plano—, Charles. Hay muchas in-
stancias en las que la Primera Enmienda no es absoluta. Com-
pletemos la lista con algunas mas.

Charles volvi6 a levantar la mano.

—Poner en peligro a un integrante de las fuerzas de segurid-
ad publicas.
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—Si, revelar la identidad de un policia o un oficial de inteli-
gencia encubiertos. Muy bien. —Lo escribio—. ¢Otras?

—Seguridad nacional —dijo Charles, sin esperar a que le di-
eran la palabra—. Difamacion. Obscenidad. Corrupciéon de
menores. Pornografia infantil. Difundir instrucciones para fab-
ricar bombas. —La Sra. de Andersen escribié todo ripida-
mente, pero se detuvo al llegar a pornografia infantil—. La por-
nografia infantil es una forma de obscenidad.

Yo estaba asqueado. Esto no era lo que habia aprendido ni
creia acerca de mi pais. Levanté la mano.

—¢Si, Marcus?

—No lo entiendo. Usted lo plantea como si la Declaracion de
Derechos fuese opcional. Es la Constitucién. Se supone que de-
bemos obedecerla al pie de la letra.

—Esa es una simplificacion muy comtin —djijo ella con una
sonrisa falsa—. Pero lo cierto de este asunto es que los
creadores de la Constitucién tenian la intencion de que fuese
un documento vivo, que pudiera reformarse a través del
tiempo. Entendian que la Republica no podria durar para
siempre si los gobiernos de turno no eran capaces de gobernar
segln las necesidades del momento. Nunca pretendieron que la
Constitucion se considerara una doctrina religiosa. Después de
todo, habian venido aqui para huir de una doctrina religiosa.

Sacudi la cabeza. —¢Qué? No. Eran mercaderes y artesanos
leales al Rey, hasta que el Rey instauré politicas que perju-
dicaban sus intereses y los obligd a cumplirlas con brutalidad.
Los refugiados religiosos habian venido muchisimo antes.

—Algunos de los constituyentes descendian de refugiados re-
ligiosos —dijo ella.

—Y se supone que la Declaracién de Derechos no es algo que
uno elige si quiere. Lo que odiaban los constituyentes era la
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tirania. Y la Declaraciéon de Derechos fue pensada para pre-
venirla. Eran un ejército revolucionario y quisieron establecer
un conjunto de principios con los que todos estuvieran de
acuerdo. La vida, la libertad, la bisqueda de la felicidad. El
derecho del pueblo a derrocar a sus opresores.

—Si, si —contest6 ella, sacudiendo la mano—. Creian en el
derecho del pueblo a librarse de sus reyes, pero... —Charles ya
sonreia, pero cuando ella dijo esto su sonrisa se agrandé mas—.
Redactaron la Declaracion de Derechos porque pensaban que
conceder derechos absolutos era mejor que arriesgarse a que
un tercero se los arrebatara. Como la Primera Enmienda: se
supone que nos protege porque evita que el gobierno determine
dos clases de discursos, el libre y el criminal. No querian correr
el riesgo de que algin imbécil decidiera que todo lo que a él no
le gustaba era ilegal. —Se volvié y escribié “Vida, libertad y
busqueda de la felicidad” en la pizarra—. Nos estamos adelant-
ando al material de la leccion, pero al parecer son un grupo
avanzado. —Los demds chicos rieron nerviosamente—. El rol
del gobierno es asegurar a los ciudadanos el derecho a la vida,
la libertad y la bisqueda de la felicidad. En ese orden. Es como
un filtro. Si el gobierno quiere implementar algo que nos hace
un poco infelices o nos quita algo de nuestra libertad, esté bien,
mientras lo haga para salvarnos la vida. Por eso la policia puede
encerrarnos si piensa que somos un peligro para nosotros mis-
mos o para terceros. Uno pierde la libertad y la felicidad para
preservar la vida. Si uno tiene vida, puede recuperar la libertad
y la felicidad mas adelante.

Algunos levantaron la mano.

—¢Eso no significa que pueden hacer lo que les antoje, mien-
tras declaren que es para detener a los que pueden hacernos
dafio en el futuro?
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—Si —dijo otro chico—. Me parece que usted nos estd di-
ciendo que la seguridad nacional es més importante que la
Constitucion.

En ese instante, me senti muy orgulloso de mis compaiieros.
Dije:

—¢Como se puede proteger la libertad suspendiendo la De-
claraciéon de Derechos?

Ella meneo la cabeza como si fuésemos todos muy estapidos.

—Los “revolucionarios” padres de la patria fusilaban a los
traidores y los espias. No creian en la libertad absoluta, menos
cuando ésta amenazaba a la Republica. Por ejemplo, tomemos
a esa gente de la Xnet...

Con todas mis fuerzas, intenté no ponerme rigido.

—Los llamados “clonadores” que aparecieron en los notici-
eros esta mafiana. Después de que la ciudad sufri6 el ataque de
quienes se han declarado en guerra con este pais, se dedicaron
a sabotear mensajes de seguridad destinados a capturar a los
malos y a evitar que hagan lo mismo otra vez. Y lo hicieron a
costa de poner en peligro e importunar a sus conciudadanos...

—iLo hicieron para demostrar que estaban privandonos de
nuestros derechos con la excusa que protegerlos! —dije. Bueno,
grité. Dios, esa mujer me hacia hervir la sangre—. Lo hicieron
porque el gobierno estaba tratando a todos como sospechosos
de terrorismo.

—c¢Entonces quisieron demostrar que no debian tratarlos
como terroristas —me grit6 Charles— actuando como terroris-
tas? ¢Cometiendo actos de terrorismo?

Yo estaba furioso.

—Ay, por el amor de Dios. ¢Actos de terrorismo? De-
mostraron que la vigilancia universal era méas peligrosa que el
terrorismo. Mira lo que pasd en el parque el fin de semana
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pasado. Esa gente estaba bailando y escuchando misica. ¢En
qué se parece eso al terrorismo?

La profesora cruzo6 el aula hasta quedar de pie a mi lado,
mirandome desde arriba hasta que me callé.

—Marcus, parece que, segun t(, nada cambio en este pais. Te
hace falta comprender que las bombas del puente lo han cam-
biado todo. Miles de nuestros amigos y familiares estan muer-
tos en el fondo de la Bahia. Ahora es momento de luchar por la
unidad nacional, frente al violento agravio que ha sufrido
nuestra patria...

Me levanté. Ya habia oido suficiente de esa mierda del “todo
ha cambiado”.

—¢Unidad nacional? Todo el fundamento de los Estados Un-
idos se apoya en que somos un pais donde las disidencias se
reciben con los brazos abiertos. Somos un pais de disidentes, de
peleadores, de gente que abandona la universidad y de perso-
nas con libertad de expresion.

Pensé en la dltima clase de la Sra. Gélvez y en los miles de
estudiantes de Berkeley que habian rodeado el furgén de la
policia cuando intentaron arrestar al que repartia folletos sobre
los derechos civiles. Nadie habia intentado detener los cami-
ones cargados con la gente que bailaba en el parque cuando se
la llevaban. Yo tampoco. Me habia escapado.

Tal vez era cierto que todo habia cambiado.

—Creo que sabes donde est4 la oficina del Sr. Benson —me
dijo ella—. Preséntate alli de inmediato. No toleraré que mis
clases se vean alteradas por conductas irrespetuosas. Para ser
alguien que se declara amante de la libertad de expresion, te
veo demasiado bien dispuesto a gritarle a cualquiera que no es-
té de acuerdo contigo.
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Recogi mi LibroEscolar y mi mochila y sali como un tor-
bellino. La puerta tenia una bisagra neumatica y era imposible
cerrarla de un golpe; de no ser asi, la habria cerrado de un
golpe.

Me dirigi rapidamente a la oficina del Sr. Benson. Las ca-
maras me filmaban mientras caminaba. Registraban mi an-
dadura. Los RFID de mi tarjeta de identificaciéon estudiantil
transmitian mi identidad a los sensores del corredor. Era como
estar en la carcel.

—Cierra la puerta, Marcus —djijo el Sr. Benson. Gird la pan-
talla para que yo viera la imagen en vivo de la clase de Estudios
Sociales. Habia estado mirdndonos.

—éQué tienes que decir en tu defensa?

—Eso no era ensear, era propaganda. iNos dijo que la Con-
stitucion no era importante!

—No, les dijo que no era una doctrina religiosa. Y ta la
atacaste como una especie de fundamentalista, demostrando
que ella tenia razén. Marcus, td, de entre todas las personas,
tendrias que entender que todo cambié con las bombas del
puente. Tu amigo Darryl...

—No diga una maldita palabra sobre él —dije, desbordado de
ira—. Usted no tiene autoridad para hablar de Darryl. Si, en-
tiendo que ahora todo es diferente. Antes éramos un pais libre.
Ahora no.

—¢Sabes lo que significa “tolerancia cero”, Marcus?

Me controlé. Podia expulsarme por “conducta amenazante”.
Supuestamente, eso se usaba con los pandilleros que trataban
de intimidar a los profesores. Pero, por supuesto, no tendria
ningdn reparo en aplicirmelo a mi.

—Si —le dije—. Sé lo que significa.

—Creo que me debes una disculpa —djijo.
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Lo miré. Apenas intentaba reprimir su sonrisa sadica. Una
parte de mi queria postrarse a sus pies. Queria rogar por su
perddn a costa de mi vergilienza. Aplaqué a esa parte y decidi
que preferia que me expulsara antes que disculparme.

—Los gobiernos se instituyen entre los hombres, derivando
sus poderes legitimos del consentimiento de los gobernados;
cuando una forma de gobierno se vuelve destructora de estos
principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, e in-
stituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a
organizar sus poderes en la forma que, a su juicio, ofrezca las
mayores probabilidades de hacer efectiva su seguridad y feli-
cidad. —Lo recordaba palabra por palabra.

Benson sacudi6 la cabeza.

—Recordar algo no es lo mismo que entenderlo, hijo. —Se in-
clin6 sobre la computadora e hizo unos clics. La impresora ron-
roned. Me entregd una hoja con membrete de la Comision, atn
tibia, que decia que me habian suspendido dos semanas—.
Ahora se la enviaré a tus padres por correo electronico. Si den-
tro de treinta minutos sigues en las instalaciones de la escuela,
seras arrestado por invasioén a la propiedad privada.

Lo miré.

—No pretendas declararme la guerra en mi propia escuela
—dijo—. No puedes ganar esa guerra. iVETE!

Me fui.



Capitulo 1 4

La Xnet no era muy divertida en plena jornada escolar,
cuando todos los que la usaban estaban en el colegio. Tenia la
hoja de papel doblada en el bolsillo trasero de mis jeans y la ar-
rojé sobre la mesa de la cocina cuando llegué a casa. Me senté
en la sala y encendi la TV. Nunca la miraba, pero sabia que mis
padres si. Ellos sacaban todas las ideas que tenian del mundo
de la TV, la radio y los peri6dicos.

Las noticias eran terribles. iHabia tantas razones para tener
miedo! Los soldados norteamericanos morian en todo el
mundo. No sélo los soldados. También los efectivos de la
Guardia Nacional, que se habian incorporado a la fuerza para
ayudar a rescatar gente de los huracanes y que ahora, desde
hacia afios y afios, estaban apostados en el extranjero por culpa
de esta guerra larga e interminable.

Recorri todos los canales de noticias que transmitian las 24
horas, uno tras otro: un desfile de funcionarios diciéndonos por
qué debiamos tener miedo. Un desfile de im4genes de bombas
explotando en todo el mundo.

Continué cambiando de canal, hasta que me topé un rostro
familiar. Era el sujeto que habia entrado en el cami6n para hab-
lar con Pelo Corto cuando me tenian encadenado en el fondo.
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Llevaba uniforme militar. La leyenda al pie de la imagen lo
identificaba como el General de Division Graeme Sutherland,
Comandante Regional del DSI.

—Tengo en mis manos folleteria genuina que se ofrecia en el
llamado concierto del Parque Dolores el fin de semana pasado.
Levant6 una pila de panfletos. Recordé que en el parque habia
muchos que repartian panfletos. En San Francisco, cada vez
que se reune gente te dan panfletos. Quiero que los observen
por un momento. Les leeré los titulos. SIN EL
CONSENTMIENTO DE LOS GOBERNADOS: GUIA DEL
CIUDADANO PARA DERROCAR AL ESTADO. Aqui hay otro,
¢LOS ATAQUES DEL 11 DE SEPTIEMBRE REALMENTE
OCURRIERON?; y otro maés, COMO USAR LA SEGURIDAD
DEL GOBIERNO EN SU CONTRA. Este material nos revela el
verdadero propoésito de la reunion ilegal del sdbado por la
noche. No fue simplemente la reunién carente de seguridad de
miles de personas sin tomar las debidas precauciones, sin
siquiera instalar bafios. Fue un acto de reclutamiento del en-
emigo. Fue un intento de corromper a los chicos y convencerlos
de que Norteamérica no debe velar por su propia proteccion.

»Consideren este lema: NO CONFIES EN NADIE MAYOR
DE 25. ¢Qué mejor manera de asegurar que el mensaje pro-ter-
rorista no incluya el debate considerado, equilibrado y maduro
que excluir a los adultos, limitando el grupo a la participacion
de jovencitos impresionables?

»Cuando la policia lleg6 a la escena, descubri6 que se estaba
llevando a cabo un acto de reclutamiento para el enemigo de
los EE. UU. La reunién ya habia perturbado el descanso de
cientos de residentes de la zona. Ninguno de ellos fue con-
sultado durante la planificacién de esta fiesta descontrolada
que durd toda la noche.
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»Dieron orden de que la gente se dispersara, cosa que se
aprecia en todos los videos, y cuando los juerguistas se
disponian a atacar, instigados por los musicos desde el escen-
ario, la policia los someti6 utilizando técnicas no letales de con-
trol de multitudes.

»Se arrestd a los lideres de los revoltosos y a los provo-
cadores que empujaron a miles de jovenes impresionables a
cargar contra la fuerza policial. De ellos, 827 quedaron en cus-
todia. Muchos tenian antecedentes. Més de 100 tenian orden
de captura. Contintian detenidos.

»Sefioras y sefiores, los EE.UU. estin peleando una guerra en
muchos frentes, pero en ningin otro sitio corre un peligro mas
grave que aqui, en casa, ya sea por los ataques de los terroristas
o de los que simpatizan con ellos.

Un periodista levant6 la mano y dijo:

—General Sutherland, seguramente no estara diciendo que
esos chicos eran simpatizantes de los terroristas porque asisti-
eron a una fiesta en el parque, ¢verdad?

—Claro que no. Pero cuando los jovenes caen bajo la influen-
cia de los enemigos de la patria es ficil que acaben pensando
como ellos. A los terroristas les encantaria reclutar una quinta
columna que los ayudara a pelear esta guerra desde dentro. Si
fueran mis hijos, estaria seriamente preocupado.

Otro periodista exclamé:

—Pero seguro que soblo se trat6 de un concierto al aire libre,
¢no es asi, General? No andaban con rifles, practicando tiro.

El General sac6 una pila de fotos y comenzo a mostrarlas.

—Aqui tienen imégenes tomadas por los oficiales con cé-
maras infrarrojas antes de intervenir. —Las sostuvo junto a su
rostro y comenz6 a pasarlas, una por una. Mostraban gente
bailando con bastante violencia; algunos quedaban aplastados
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o los pisaban. Luego, se enfocaban en el sexo junto a los ar-
boles: una chica con tres chicos; dos chicos besaindose—. En
este evento habia nifios de diez afios. Un coctel mortal de dro-
gas, propaganda y musica que result6 en decenas de heridos. Es
un milagro que nadie haya muerto.

Apagué el televisor. Lo pintaban como una batalla campal. Si
mis padres hubieran pensado que yo estaba alli, me habrian
amarrado a la cama durante un mes y s6lo me habrian dejado
salir con un collar rastreador puesto.

A proposito, se iban a cabrear cuando descubrieran que me
habian suspendido.

No lo tomaron bien. Papé queria castigarme, pero mama y yo
lo convencimos.

—Sabes que el vicedirector tiene a Marcus entre ojos desde
hace afios —dijo mama—. Después de salir de la Gltima reunién
que tuvimos con él, te pasaste una hora insultandolo. Creo que
mencionaste la palabra “imbécil” repetidas veces.

Pap4 mene6 la cabeza. —Alborotar una clase para criticar al
Departamento de Seguridad Interior...

—Es una clase de Estudios Sociales, papa —dije. Ya nada me
importaba, pero senti que si mama salia en mi defensa yo debia
ayudarla—. Hablabamos del DSI. ¢No es que los debates son
saludables?

—Mira, hijo —respondié. Ultimamente, me llamaba “hijo”
con mucha frecuencia. Me hacia sentir que habia dejado de
considerarme una persona y que, en cambio, pensaba en mi
como en una especie de larva a medio formar que necesitaba un
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guia hasta salir de la adolescencia. Odiaba eso—. Tendras que
aprender a vivir con el hecho de que hoy estamos en un mundo
distinto. Tienes todo el derecho a expresar tu opinién, por
supuesto, pero debes estar preparado para las consecuencias.
Debes enfrentar el hecho de que hay gente que esta sufriendo,
que no quiere debatir sobre las sutilezas de la ley constitucional
cuando sus vidas corren peligro. Ahora estamos en un bote sal-
vavidas, y cuando estés en un bote salvavidas nadie quiere que
le hablen de las maldades del capitan.

A duras penas logré contener la cara de exasperacion.

—Me han asignado dos semanas de estudio independiente;
tengo que escribir una monografia para cada materia, usando
la ciudad como base: una de Historia, una de Estudios Sociales,
una de Inglés y una de Fisica. Es mejor que quedarme sentado
en casa mirando television.

Papd me mir6 intensamente, como si sospechara que yo
planeaba algo; después, asinti6. Les di las buenas noches y subi
a mi cuarto. Encendi la Xbox, abri un procesador de palabras y
comencé a buscar ideas para mis monografias. ¢Por qué no?
Realmente, era mejor que quedarme sentado en casa sin hacer
nada.

Terminé chateando con Ange bastante rato esa noche. Me
consol6 por todo y me dijo que me ayudaria con los trabajos si
queria encontrarme con ella después de la escuela, la tarde
siguiente. Sabia donde quedaba su escuela —iba a la misma que
Van— y era lejos, en la Bahia Oriental, sitio al que yo no habia
vuelto desde la explosion de las bombas.
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La verdad, me entusiasmaba la perspectiva de verla otra vez.
Desde el concierto, me acostaba todas las noches pensando en
dos cosas: la imagen de la multitud cargando contra las hileras
de policias y el roce del costado de su seno, debajo de su cam-
isa, cuando nos apoyamos contra el pilar. Ella era formidable.
Nunca antes habia estado con una chica tan... agresiva como
ella. Siempre era yo el que avanzaba y ellas las que me apart-
aban de un empujon. Tenia la sensacion de que Ange era tan
cachonda como yo. Era una idea tentadora.

Esa noche dormi profundamente, con suefios excitantes
sobre Ange, yo y lo que podriamos hacer si nos encontrdbamos
en un lugar aislado.

Al dia siguiente, me dispuse a trabajar en las monografias.
San Francisco es un buen sitio sobre el cual escribir. ¢Historia?
Claro, existe: desde la Fiebre del Oro hasta los astilleros de la
Segunda Guerra Mundial, los campos de confinacién para ja-
poneses y la invencién de la PC. ¢Fisica? El Exploratorium
tiene la mejor muestra de todos los museos que he visitado. La
exhibicion sobre la licuefaccién del suelo durante los terremo-
tos grandes me producia una satisfacciéon perversa. éInglés?
Jack London, los poetas beat, los escritores de ciencia ficcion
como Pat Murphy y Rudy Rucker. ¢Estudios Sociales? El Movi-
miento por la Libertad de Expresion, César Chavez, los
derechos de los homosexuales, el feminismo, el movimiento
antibélico...

Siempre me gust6 aprender por aprender. Simplemente,
para saber mas del mundo que me rodea. Podia aprender con
s6lo caminar por la ciudad. Decidi que primero haria la mono-
grafia de Inglés sobre los beat. City Light Books tenia una gran
biblioteca, en una sala del piso de arriba, donde Alan Ginsberg
y sus amigos habian creado su poesia drogona radical. El
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poema que habiamos leido en clase era Aullido y nunca iba a
olvidar los primeros versos, que me provocaban escalofrios en
la espalda:

Vi las mejores mentes de mi generacion destruidas por la
locura,

famélicas histéricas desnudas,

arrastrandose por las calles de los negros al amanecer

en busca de un colérico pinchazo,

hipsters con cabezas de angel consumiéndose por la antigua
conexion celestial con la dinamo estrellada de la maquinaria
nocturna...

Me gustaba la manera en que encadenaba esas palabras:
“famélicas histéricas desnudas”. Yo sabia lo que era sentir eso.
Y “las mejores mentes de mi generaciéon” también me hacia
pensar mucho. Me recordaba al parque, la policia y el gas cay-
endo. A causa de Aullido, habian arrestado a Ginsberg por ob-
scenidad... todo por un verso que hablaba del sexo homosexual
y que hoy en dia no nos habria movido un pelo. De alguna man-
era, me alegraba que hubiésemos progresado en algo. Que las
cosas hubiesen sido ain més restrictivas antes que ahora.

Me perdi en la biblioteca, leyendo hermosas ediciones anti-
guas de los libros. Me perdi con En el camino, de Jack Kerouac,
una novela que tenia intencién de leer desde hacia mucho; un
empleado que se acerco a ver lo que hacia asinti6é con aproba-
cion y me buscé una edicion barata que me vendié por 6
dolares.

Fui hasta el Barrio Chino y comi bollos dim-sum y fideos con
salsa picante, que antes consideraba bastante picantes, pero
que ahora, después de haber probado el especial de Ange,
nunca volverian a parecerme ni remotamente picantes.
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Mientras el dia avanzaba hacia la tarde, subi al BART y luego
al autobts de ida y vuelta al puente San Mateo que me llevaba a
la Bahia Oriental. Lei mi ejemplar de En el camino y disfruté
del paisaje que pasaba rapidamente ante mis ojos. En el cam-
ino es una novela semi-autobiografica sobre Jack Kerouac, un
escritor drogén y bebedor que viaja por los EE. UU. haciendo
autostop, consiguiendo trabajos de mala muerte, aullando en
las calles por la noche, conociendo gente y despidiéndose de
ella. Bohemios, vagabundos de rostro triste, estafadores, rater-
os, basuras humanas y 4ngeles. En realidad, no tiene argu-
mento —supuestamente, Kerouac lo escribi6 en tres semanas,
en un largo rollo de papel, drogado hasta la locura—, sino que
es un ramillete de cosas sorprendentes que ocurren una tras
otra. Traba amistad con personas autodestructivas, como Dean
Moriarty, que lo involucran en planes extrafios que nunca fun-
cionan, pero igual funcionan, si entiendes a qué me refiero.

Las palabras tenian un ritmo que era exquisito; en mi cabeza,
lo escuchaba como si me lo estuvieran leyendo en voz alta. Me
daban ganas de acostarme en la litera de una camioneta y des-
pertar en un pueblo polvoriento del valle central, camino a Los
Angeles, uno de esos sitios con una estacién de combustible y
un comedor, y de salir a los campos y conocer gente y ver cosas
y hacer cosas.

El viaje en autobus era largo y me dormi un poco; quedarme
levantado hasta tarde chateando con Ange perjudicaba
bastante mi horario de sueflo, ya que mama seguia preten-
diendo que bajara a desayunar. Desperté, cambié de autobts y,
al poco rato, llegué a la escuela de Ange.

Sali6 por el porton a los saltos, vestida de uniforme. Nunca
antes la habia visto de uniforme. Le quedaba bien de un modo
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extraflo y me record6 a Van uniformada. Me dio un largo ab-
razo y un fuerte beso en la mejilla.

—iHola! —me djjo.

—iComo estas!

—éQué lees?

Yo estaba esperando esto. Habia marcado el fragmento con
un dedo.

—Escucha: “Bailaban por las calles como peonzas y yo los
segui arrastrando los pies, como lo he hecho toda la vida con la
gente que me interesa, porque para mi la iinica gente que existe
es la que esta loca, loca por vivir, loca por hablar, loca por sal-
varse, que quiere tener todo al mismo tiempo, que nunca
bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde, arde
como fabulosos fuegos artificiales amarillos que explotan como
arafas entre las estrellas y en el centro se ve estallar una luz
azul y todos dicen iAaah!”.

Tomo el libro y ley6 el parrafo ella misma.

—iVaya, peonzas! iMe encanta! ¢Es todo asi?

Le conté las partes que habia leido, caminando lentamente
por la acera hacia la parada del autobus. Cuando doblamos la
esquina, me rodeo la cintura con un brazo y yo pasé el mio por
encima de su hombro. Por la calle con una chica —émi novia?...
claro, ¢por qué no?— y charlando sobre un libro genial... era el
paraiso. Me hizo olvidar de mis problemas un breve instante.

—{Marcus?

Me di vuelta. Era Van. Inconscientemente, me esperaba esto.
Lo supe porque mi mente consciente no estaba ni remotamente
sorprendida. No era una escuela muy grande y todas salian a la
misma hora. Hacia semanas que no hablaba con Van y esas se-
manas se sentian como meses. Antes hablabamos todos los
dias.
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—Hola, Van —dije. Suprimi la apremiante necesidad de sacar
el brazo de los hombros de Ange. Van parecia sorprendida,
pero no enojada, ni mas palida, ni conmocionada. Nos miré de-
talladamente a los dos.

—(¢Angela?

—Hola, Vanessa —dijo Ange.

—éQué haces aqui?

—Vine a buscar a Ange —dije, tratando de mantener un tono
neutral. De pronto, me resultaba embarazoso que me vieran
con una chica.

—Ah —dijo Van—. Bueno, me alegro de verte.

—También me alegro de verte, Vanessa —dijo Ange, hacién-
dome girar y llevindome hacia la parada del autobus.

—c¢La conoces? —dijo Ange.

—Si, desde siempre.

—¢Era tu novia?

—¢Qué? iNo! iDe ningtin modo! Eramos amigos.

—¢Eran amigos?

Me parecia que Van venia detrds de nosotros, escuchando,
aunque al paso que ibamos tendria que haber estado trotando
para alcanzarnos. Resisti la tentacién de mirar por encima del
hombro todo lo que pude; después, miré. Habia muchas chicas
de escuela detras de nosotros, pero no Van.

—Estaba conmigo, José Luis y Darryl cuando nos arrestaron.
Jugabamos JRA juntos. Los cuatro... éramos algo asi como me-
jores amigos entre nosotros.

—¢Y qué paso?

Bajé la voz. —A ella no le gustaba la Xnet —dije—. Pensaba
que nos meteriamos en problemas. Que yo meteria en prob-
lemas a otras personas.

—¢Y por eso dejaron de ser amigos?
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—S6lo nos distanciamos.

Avanzamos unos pasos. —¢Ustedes no eran... ya sabes,
amigos-novios?

—iNo! —le dije. Mi cara estaba caliente. Me pareci6 que mis
palabras sonaban a que estaba mintiendo, aunque decia la
verdad.

Ange me hizo detener de un tir6n y examin6 mi rostro.

—iNo?

—iNo! iEn serio! S6lo amigos. Darryl y ella... bueno, no del
todo, pero a Darryl le gustaba mucho. No habia forma de...

—Pero si a Darryl no le hubiera gustado, lo habrias hecho
éeh?

—No, Ange, no. Por favor, créeme y olvidalo. Con Vanessa
éramos buenos amigos y ya no lo somos, y eso me afecta, pero
nunca me gusto de otra manera ¢éesté bien?

Ella se afligi6 un poco. —OK, OK. Disculpa. Es que no me
llevo bien con ella, es todo. Nunca nos hemos llevado bien en
todos los afios que hace que nos conocemos.

Oh-oh, pensé. Quizas era por eso que Jolu la conocia desde
hacia tanto tiempo y nunca me la habia presentado; Ange tenia
un problema con Van y él no queria que se nos acercara.

Me dio un largo abrazo y nos besamos; un grupo de chicas
pas6 a nuestro lado diciendo “Uuuuh”, nos enderezamos y
seguimos caminando hacia la parada. Delante iba Van, que
debi6 pasar junto a nosotros cuando nos estdbamos besando.
Me senti un completo imbécil.

Por supuesto, también estaba en la parada y subi6 al mismo
autobtis; no nos dirigimos la palabra y yo traté de conversar
con Ange todo el viaje, pero fue muy incomodo.

El plan era tomar un café y luego ir a casa de Ange a pasar el
tiempo y a “estudiar”, o sea, a turnarnos con la Xbox de ella



259/438

para ver la Xnet. La madre de Ange llegaba a casa tarde los
martes, porque era su noche de yoga y de ir a cenar con sus
amigas, y la hermana de Ange iba a salir con su novio, de modo
que teniamos toda la casa para nosotros. Yo albergaba ideas er-
oOticas desde el momento en que planeamos la visita.

Llegamos a su casa, fuimos directamente a su cuarto y cer-
ramos la puerta. Su habitacién era una especie de desastre, cu-
bierta con capas de ropa, cuadernos y partes de PC que se pren-
dian de tus medias como abrojos. El escritorio estaba peor que
el suelo, tapado con altas pilas de libros e historietas, asi que
terminamos sentados en la cama, lo que a mi me parecié muy
bien.

La incomodidad por haber visto a Van habia desaparecido un
poco. Encendimos la Xbox, que estaba en el centro de un nido
de cables; algunos iban hacia una antena inalambrica que Ange
le habia adosado y que estaba junto a la ventana para poder
sintonizar el WiFi de los vecinos. Otros iban hacia un par de
viejas pantallas de laptop que habia convertido en monitores
independientes, apoyados sobre unos armazones y erizados de
partes electronicas al descubierto. Las pantallas se ubicaban
sobre las dos mesas de noche, lo que era una excelente ubica-
cién para ver peliculas o chatear desde la cama; Ange podia gir-
ar los monitores y, tendida de costado, siempre veia bien, sin
importar de qué lado se acostara.

Ambos sabiamos para qué estdbamos aqui en realidad, sen-
tados uno junto al otro, apoyados contra la mesa de noche. Yo
temblaba un poco, superconsciente de la tibieza de su pierna y
hombro contra los mios, pero necesitaba pasar por el proceso
de loguearme en la Xnet, ver los correos recibidos y demas.

Habia uno de un chico al que le gustaba enviar videos gra-
ciosos, filmados con su teléfono, del DSI volviéndose
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totalmente loco. El Gltimo que habia visto mostraba a unos
agentes desarmando un cochecito de bebé, después de que un
perro detector de bombas se interesara en él. Lo desmontaban
con destornilladores, en el puerto deportivo, en medio de la
calle, mientras los ricachones que pasaban los miraban y se
maravillaban ante lo raro que era todo.

Habia seguido el enlace a ese video, que todos se habian
descargado como enloquecidos. El chico lo habia subido al mir-
ror de Internet Archive en Alejandria, Egipto, donde hosteaban
cualquier cosa gratuitamente siempre y cuando la pusieras bajo
la licencia de Creative Commons, que permitia que cualquiera
remixara y compartiera el material. El Archive US —que estaba
en Presidio, a pocos minutos de distancia— se habia visto forz-
ado a eliminar todos esos videos en nombre de la seguridad
nacional, pero el de Alejandria se habia separado para formar
una organizacion propia y hosteaba cualquier cosa que pusiera
en ridiculo a los EE. UU.

Esta vez, el chico —su seudénimo era Kameraspie— me habia
enviado un video mucho mejor. Era en la puerta de entrada de
la Alcaldia, en el Centro Civico, un gigantesco edificio parecido
a un pastel de bodas, lleno de estatuas embutidas en pequefios
arcos, cubierto de hojas y ribetes dorados. El DSI habia ase-
gurado el perimetro del edificio y el video de Kameraspie
mostraba una gran toma del punto de control, donde un sujeto
de uniforme militar se acercaba, mostraba su identificacién y
ponia su portafolios sobre la cinta de los rayos X.

Todo iba bien hasta que uno de los tipos del DSI veia algo
que no le gustaba en la imagen de rayos-X. Interrogaba al gen-
eral, que ponia cara de impaciencia y decia algo inaudible (es-
taba filmado desde la acera de enfrente, aparentemente con un
zoom disimulado de factura casera, de modo que el audio
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consistia principalmente en los pasos de los peatones y los
ruidos del transito).

El general y los del DSI se ponian a discutir y, cuanto mas
discutian, mas tipos del DSI se reunian a su alrededor. Final-
mente, el general sacudia la cabeza con furia y movia el dedo
sefialando el pecho del sujeto del DSI, tomaba su portafolios y
comenzaba a alejarse. Los del DSI le gritaban, pero él no dis-
minuia su marcha. Todo su lenguaje corporal decia “Estoy total
y absolutamente furioso”.

Entonces sucedi6. Los del DSI corrieron tras el general. En
esta parte, Kameraspie hacia correr el video en cimara lenta
para que pudiéramos ver, cuadro por cuadro, al general
volviéndose a medias, con el rostro diciendo “Ni piensen en
tumbarme al suelo”, luego cambiando a una expresién horror-
izada cuando tres de los guardias gigantescos del DSI chocaban
contra él, golpedndolo de costado y luego agarrandolo de la cin-
tura, como una maniobra de fatbol americano capaz de acabar
con una carrera deportiva. El general —de mediana edad, ca-
bello gris acero, rostro arrugado y digno— cay6é como una bolsa
de papas y rebot6 dos veces; se golpe6 fuertemente la cara con-
tra la acera y su nariz comenz6 a sangrar.

El DSI amarr6 al general como se amarra a un cerdo, atan-
dole los tobillos y muiiecas. Ahora el general gritaba, gritaba de
verdad; su cara se estaba poniendo violeta debajo de la sangre
que le caia a borbotones de la nariz. Delante del zoom, pasaban
piernas. Los peatones miraban a ese hombre de uniforme al
que estaban amarrando y, por su expresion, te dabas cuenta de
que esa era la peor parte: la humillacion ritual, la extirpacion
de su dignidad. Alli terminaba el video.

—Oh, mi querido y dulce Buda —dije, mirando la pantalla
mientras fundia a negro y el video recomenzaba. Le di un suave
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codazo a Ange y le mostré la filmacion. Ella la mir6 sin palab-
ras, con la boca abierta hasta el pecho.

—Postéalo —dijo—. iPostéalo postéalo postéalo postéalo!

Lo hice. Apenas podia teclear mientras escribia la descrip-
ciéon de lo que habia visto, agregando una nota donde pre-
guntaba si alguien podia identificar al militar que estaba en el
video, si alguien sabia algo de esto.

Oprimi “Publicar”.

Miramos el video. Volvimos a mirarlo.

Entr6 un correo.

>Reconozco totalmente a ese tipo. Puedes encontrar su bio
en la Wikipedia. Es el General Claude Geist. Comando6 la mis-
i6n de paz conjunta de la UN en Haiti.

Revisé la bio. Habia una foto del general en una conferencia
de prensa y notas sobre su papel en la dificil misiéon de Haiti.
Claramente, era el mismo hombre.

Actualicé mi posteo.

Tebricamente, este era el momento en que Ange y yo
teniamos la oportunidad de besarnos y acariciarnos, pero no
fue lo que hicimos. Visitamos blogs de la Xnet, buscando maés
informes sobre el DSI revisando gente, tumbando gente al
suelo, invadiendo gente. Era una tarea conocida, lo mismo que
yo habia hecho con todos los videos y relatos de los disturbios
en el parque. Abri una nueva categoria para esto en mi blog,
AbusosDeAutoridad, y los archivé alli. A Ange se le ocurrian to-
do el tiempo nuevos términos de busqueda para probar y
cuando su madre llegd a casa mi nueva categoria ya tenia
setenta posteos, encabezados por el ataque al General Geist en
la Alcaldia.
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Trabajé en la monografia sobre los beat todo el dia siguiente,
en casa, leyendo a Kerouac y navegando en la Xnet. Planeaba
encontrarme con Ange en la escuela, pero me acobardaba la
idea de ver a Van otra vez, de modo que le envié una excusa por
mensaje de texto, diciéndole que estaba trabajando en el
informe.

Llegaban buenas sugerencias de todo tipo para
AbusosDeAutoridad; centenares de ellas, grandes y pequeias,
imagenes y audio. El meme se estaba extendiendo. Se extendi6.
A la mafana siguiente habia méas. Alguien abrié un nuevo blog
llamado AbusosDeAutoridad que recopilaba centenares maés.
La pila crecia. Competiamos para encontrar las historias mas
jugosas, las imagenes mas locas.

El convenio con mis padres era que yo debia desayunar con
ellos todas las mafianas y contarles sobre los trabajos que es-
taba haciendo. Les gustaba que estuviera leyendo a Kerouac.
Habia sido uno de los libros favoritos de los dos y resulté que
ya habia un ejemplar en la biblioteca del dormitorio de mis
padres. Papa lo trajo y lo hoje6. Habia parrafos marcados con
boligrafo, pdginas marcadas con un doblez de la hoja, notas en
los margenes. Mi papa de verdad adoraba ese libro.

Me acordé de tiempos mejores, cuando papa y yo podiamos
charlar cinco minutos sin gritarnos cosas sobre el terrorismo.
Tuvimos un gran desayuno, charlando sobre la forma en que
estaba planteada la novela, sobre las locas aventuras.

Pero, en el desayuno de la mafana siguiente, ambos estuvi-
eron pendientes de la radio.

Abusos de Autoridad, la Gltima mania de la famosa Xnet de
San Francisco que ha capturado la atencién mundial. El
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movimiento llamado A-de-A se compone de “Hermanos
Menores” que vigilan las medidas antiterroristas del Departa-
mento de Seguridad Interior, documentando sus errores y ex-
cesos. El suceso méximo es un popular y virulento video-clip de
Claude Geist, teniente general retirado, cuando es derrumbado
por oficiales del DSI en la acera frente a la Alcaldia. Geist no ha
hecho declaraciones sobre el incidente, pero el comentario de
los jovenes que estan disgustados por la manera en que los
tratan ha sido rapido y furioso.

Lo més notable es la atencion global que ha recibido el movi-
miento. Imagenes fijas del video de Geist han aparecido en las
portadas de los periddicos en Corea, Gran Bretafia, Alemania,
Egipto y Japon, y los medios de todo el mundo han puesto al
aire el video en los noticieros de horario central. El tema pas6 a
primer plano anoche, cuando el noticiero nacional vespertino
de la BBC emiti6 un informe especial donde se mencion6 que
ninguna televisora ni agencia de noticias norteamericana habia
cubierto la historia. En el sitio web de la BBC, los comentarios
de los usuarios hicieron notar que la version norteamericana
del noticiero de la BBC tampoco incluyé la noticia.

Pusieron al aire un par de entrevistas: observadores de los
medios britanicos, un chico del Pirate Party de Suecia que hizo
comentarios burlones sobre la prensa norteamericana cor-
rupta, un comentarista de noticias norteamericano, ya retirado,
que vivia en Tokio; luego, pasaron un breve fragmento de Al-
Jazeera, donde comparaban al periodismo norteamericano con
los medios de prensa nacionales de Siria.

Sentia que mis padres me estaban mirando, que sabian lo
que estaba haciendo. Pero, cuando retiré los platos, vi que se
estaban mirando uno al otro. Papd tenia la taza de café
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agarrada con tanta fuerza que le temblaban las manos. Mama
lo observaba.

—Tratan de desacreditarnos —dijo papé finalmente—. Tratan
de sabotear nuestros esfuerzos por mantenernos a salvo.

Abri la boca, pero mama me mir6 y neg6 con la cabeza. Opté
por subir a mi cuarto y hacer mi trabajo sobre Kerouac. Cuando
escuché que la puerta ya se habia cerrado dos veces, encendi la
Xbox y me conecté.

>Hola M1k3y. Me llamo Colin Brown. Soy productor del pro-
grama de noticias The National, de la Canadian Broadcasting
Corporation. Estamos preparando un informe sobre la Xnet y
hemos enviado un periodista a San Francisco para cubrir la his-
toria desde alli. ¢Te interesaria concedernos una entrevista
para hablar de tu grupo y sus acciones?

Me quedé mirando la pantalla. Dios. ¢Querian entrevistarme
para hablar de “mi grupo”?

>Eh, no, gracias. Estoy a favor de la privacidad. Y no es “mi
grupo”. iPero gracias por hacer el informe!

Un minuto después, otro correo.

>Podemos ocultar tu rostro y asegurarte el anonimato. Sabes
que el Departamento de Seguridad Interior estarad mas que feliz
de ofrecernos su propio vocero. Me interesa conocer tu version.

Archivé el correo. El tenia razén, pero seria una locura. Hasta
donde yo sabia, él era el DSI.

Lei mas Kerouac. Entro otro correo. Mismo pedido, diferente
agencia de noticias: la KQED queria una reunién conmigo y
grabar una entrevista para la radio. Un canal de Brasil. La
Broadcasting Corporation de Australia. Deutsche Welle. Todo
el dia estuvieron entrando solicitudes de la prensa. Todo el dia,
las rechacé cortésmente.

Ese dia no lei mucho a Kerouac.
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—Ofrece una conferencia de prensa —dijo Ange esa tarde.
Estdbamos sentados en un café cercano a su casa; yo no tenia
ganas de ir hasta su escuela y quedar atrapado en un autobus
con Van.

—éQué? (Estas loca?

—Hazla en el Botin de Relojeria. Elige un puesto de inter-
cambio donde no se permita el PvP y fija un horario. Puedes
loguearte desde aqui.

El PvP es el combate jugador contra jugador. Algunas partes
del Botin de Relojeria eran terreno neutral, lo que implicaba
que, tedricamente, podiamos hacer venir a una tonelada de
periodistas novatos en el juego sin preocuparnos por que otros
jugadores los mataran en medio de la conferencia de prensa.

—No sé nada sobre conferencias de prensa.

—Oh, busca en Google. Seguro que alguien ha escrito un
articulo sobre como lograr que salgan bien. O sea, si el Presid-
ente puede manejarlas, seguro que ti también. Ese tipo parece
incapaz de atarse los zapatos sin ayuda.

Pedimos mas café.

—Eres una mujer muy inteligente —le dije.

—Y hermosa —dijo ella.

—También —respondi.



Capitulo 1 5

Subi al blog lo de la conferencia de prensa antes de enviar las
invitaciones a la prensa. Era consciente de que todos esos es-
critores querian convertirme en un lider, un general o un su-
premo comandante de la guerrilla y descubri una forma de
solucionarlo: tener un pufiado de usuarios de la Xnet cor-
reteando por ahi, para que también respondieran preguntas.

Después envié correos a los medios. Sus respuestas incluyer-
on desde el asombro hasta el entusiasmo; solamente la peri-
odista de Fox se manifest6 “indignada” ante mi descaro de
pedirle que entrara en un juego para que yo apareciera en su
programa de TV. El resto parecia pensar que seria una historia
estupenda, aunque bastantes pidieron mucho soporte técnico
para registrarse en el juego.

Elegi las 8:00 p.m., después de la cena. Mama me habia es-
tado reclamando por las tardes que pasaba fuera de casa, hasta
que finalmente le conté de Ange, después de lo cual se le hume-
decieron los ojos y no dej6 de mirarme como diciendo “mi
niflito esta creciendo”. Queria conocer a Ange y utilicé eso
como palanca: le prometi que la traeria la noche siguiente si esa
noche me permitia “ir al cine” con ella.
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La madre y la hermana de Ange iban a salir de nuevo —no les
gustaba quedarse en casa, en realidad— lo que nos dejaba, a
Ange y a mi, solos en su cuarto con su Xbox y la mia. Desen-
chufé una de las pantallas ubicadas junto a la cama y la adosé a
mi Xbox, para que ambos pudiéramos conectarnos a la vez.

Ambas Xbox estaban a la espera, ya logueadas en el Botin de
Relojeria. Yo caminaba de un lado al otro.

—Saldrad bien —dijo ella. Mir6 su pantalla—. iHay 600
jugadores en el Mercado del Tuerto Pete! —Habiamos elegido
lo del Tuerto Pete porque era el mercado mas cercano a la plaza
del pueblo, donde aparecian los jugadores nuevos. Si los peri-
odistas no eran jugadores del Botin de Relojeria (ija!) aparecer-
ian alli. En el posteo de mi blog, le habia pedido a la gente en
general que se quedara cerca del camino entre el portal de en-
trada y el Tuerto Pete para guiar hasta el Mercado a todos los
que parecieran periodistas desorientados

—¢éQué diablos voy a decirles?

—Solo responde sus preguntas... y si no te gusta una pre-
gunta, igndrala. Algin otro puede responderla. Saldr4 bien.

—Es una demencia.

—Es perfecto, Marcus. Si de verdad quieres hacerle dafio al
DSI tienes que ponerlo en ridiculo. No podras superar su
poder. Tu tnica arma es la habilidad de hacerlos quedar como
débiles mentales.

Me eché en la cama; ella apoy6 mi cabeza sobre su regazo y
me acaricio el pelo. Antes del atentado, solia jugar con difer-
entes cortes de cabello, tinéndome con toda clase de colores di-
vertidos, pero desde mi salida de la carcel ya no me tomaba es-
as molestias. Me habia crecido, se veia tonto y desgrefiado, y un
dia entré al bafio con unas tijeras y me lo corté un centimetro y
medio todo alrededor, lo que exigia cero esfuerzo para cuidarlo
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y me ayudaba a ser invisible cuando estaba interfiriendo y clon-
ando RFID en la calle.

Abri los ojos y miré los ojos de ella, castafios y grandes, de-
tras de las gafas. Eran redondos, liquidos y expresivos. Podia
abrirlos de forma exorbitante cuando queria hacerme reir, o
volverlos suaves y tristes, o haraganes y somnolientos de un
modo que me derretia hasta quedar convertido en un charco de
deseo.

Eralo que estaba haciendo ahora.

Me senté lentamente y la abracé. Ella también me abrazé.
Nos besamos. Sus besos eran fabulosos. Sé que ya lo dije antes,
pero merece que lo repita. Nos besabamos mucho pero, por una
razbn o por otra, siempre nos deteniamos antes de que la cosa
se pusiera demasiado densa. Ahora, yo queria llegar més lejos.
Encontré el borde de su camiseta y tiré hacia arriba. Ella le-
vantd los brazos sobre la cabeza y se echd hacia atrds unos
centimetros. Yo sabia que haria eso. Lo sabia desde la noche en
el parque. Tal vez por eso no habiamos llegado més lejos: no
podia confiar en que ella se acobardara y eso me asustaba un
poco.

Pero en ese momento no estaba asustado. Con la inminente
conferencia de prensa, las peleas con mis padres, la atencion
internacional, la sensaciéon de que habia un movimiento que
hacia carambolas por toda la ciudad como la pelota de una ma-
quina de pinball, mi piel hormigueaba, mi sangre cantaba.

Y ella era hermosa, sagaz, inteligente y divertida, y yo me es-
taba enamorando.

La camiseta se deslizé hacia arriba; arque6 la espalda para
ayudarme a pasarla por encima de sus hombros. Estiré las
manos hacia atras, hizo algo y el sostén cay6 a un lado. Me la
quedé mirando con ojos desorbitados, inmovil, sin aliento, y
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ella agarr6 mi camiseta, me la sac6 por encima de la cabeza, se
prendi6 de miy atrajo mi pecho desnudo hacia el suyo.

Rodamos en la cama, nos tocamos, frotamos nuestros cuer-
pos y gemimos. Ella me bes6é todo el pecho y yo le hice lo
mismo. No podia respirar, no podia pensar, s6lo podia mover-
me, besar, lamer y tocar.

Nos atrevimos a continuar. Le desabroché el jean. Ella desab-
rocho el mio. Le bajé la cremallera; ella baj6 la mia y me quitd
el pantalén. Yo le quité el suyo. Un momento después, es-
tabamos desnudos, salvo por mis calcetines, que me saqué con
los pies.

Fue entonces cuando vi el reloj de la mesa de noche, que
hacia rato habia caido al suelo y seguia alli, fulgurando ante
nosotros.

—iMierda! —grité—. iEmpieza en dos minutos! —No podia
creer que estaba a punto de interrumpir lo que estaba a punto
de interrumpir. O sea, si me hubieran dicho “Marcus, estés a
punto de tener sexo por primerisima vez EN TU VIDA. ¢Vas a
detenerte si hago explotar esta bomba nuclear en la misma
habitacion donde te encuentras?”, mi respuesta habria sido un
resonante e inequivoco NO.

Y, sin embargo, nos detuvimos para esto.

Ella me agarro6, atrajo mi rostro hasta el suyo y me bes6 hasta
hacerme pensar que iba a desmayarme. Después, ambos
tomamos nuestra ropa y nos vestimos relativamente. Con te-
clado y mouse en mano, nos dirigimos a lo del Tuerto Pete.
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Se podia distinguir facilmente quiénes eran los de la prensa:
los novatos que hacian mover a sus personajes como si fueran
borrachos tambaleantes, de atras para delante y de arriba
abajo, tratando de tomarle la mano a todo esto, pulsando oca-
sionalmente una tecla equivocada y ofreciendo a los descono-
cidos todo su inventario o parte de él, o dindoles abrazos o pa-
tadas accidentales.

Los usuarios de la Xnet también eran ficiles de localizar: to-
dos jugadbamos al Botin de Relojeria cuando teniamos tiempo
libre (o no teniamos ganas de hacer la tarea), y nuestros per-
sonajes estaban bastante bien equipados, con buenas armas y
trampas en las llaves que sobresalian de nuestras espaldas para
convertir en crema a cualquiera que intentara robarlas y de-
jarnos sin cuerda.

Cuando apareci, un mensaje del sistema anunci6: M1k3Y HA
ENTRADO EN EL MERCADO DEL TUERTO PETE.
BIENVENIDO, MARINERO. OFRECEMOS PRECIOS JUSTOS
POR UN BUEN BOTIN. Todos los jugadores de la pantalla
quedaron inmoviles. Luego, se congregaron a mi alrededor. El
chat explot6. Pensé en encender la funcién de voz y ponerme
unos auriculares, pero al ver que toda la gente intentaba hablar
al mismo tiempo me di cuenta de que seria muy confuso. El
texto era mas ficil de seguir y no podrian adulterar mis de-
claraciones (e je).

Ange y yo habiamos examinado el lugar con anterioridad.
Era genial jugar con ella, porque podiamos darnos cuerda mu-
tuamente. Habia una zona alta, sobre una pila de cajas con ra-
ciones de sal, donde podia pararme para que me vieran desde
cualquier sitio del mercado.

>Buenas noches y gracias a todos por venir. Me llamo M1k3y
y no soy el lider de nada. A su alrededor estan los usuarios de la
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Xnet, que tienen tanto como yo para decir sobre el porqué de
nuestra presencia aqui. Uso la Xnet porque creo en la libertad y
en la Constitucién de los Estados Unidos de América. Uso la
Xnet porque el DSI ha convertido mi ciudad en un estado poli-
cial donde todos somos sospechosos de terrorismo. Uso la Xnet
porque creo que no se puede defender la libertad haciendo ped-
azos la Declaracion de Derechos. Aprendi la Constituciéon en
una escuela de California y me criaron para amar mi pais por
su libertad. Tengo una filosofia, y es esta:

>Los gobiernos se instituyen entre los hombres, derivando
sus poderes legitimos del consentimiento de los gobernados;
cuando una forma de gobierno se vuelve destructora de estos
principios, el pueblo tiene derecho a reformarla o abolirla, e in-
stituir un nuevo gobierno que se funde en dichos principios, y a
organizar sus poderes en la forma que, a su juicio, ofrezca las
mayores probabilidades de hacer efectiva su seguridad y
felicidad.

>No lo escribi yo, pero lo creo. El DSI gobierna sin mi
consentimiento.

>Gracias.

Lo habia escrito el dia anterior, haciendo y deshaciendo bor-
radores con Ange. Tardé sdlo un segundo en copiarlo y pegarlo,
aunque se necesit6 un momento para que todos los que estaban
en el juego lo leyeran. Muchos usuarios de la Xnet vivaron con
grandes hurras de pirata, con los sables en alto, mientras los
papagayos domesticados chillaban y volaban por encima de
nuestras cabezas.

Gradualmente, los periodistas también lo asimilaron. El chat
corria rapidamente, tan rapido que apenas podia leerlo. Un
montén de usuarios diciendo cosas como “Asi se habla”, “EE.
UU., dmalo o déjalo”, “DSI vete a casa” y “EE. UU., fuera de
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San Francisco”, todos lemas que habian tenido gran reper-
cusion en la blogosfera de la Xnet.

>M1ik3y, soy Priya Rajneesh de la BBC. Dices que no eres
lider de ningtin movimiento, pero écrees que existe un movimi-
ento? ¢Se llama Xnet?

Muchas respuestas. Algunos dijeron que no habia un movi-
miento, otros que si; mucha gente tenia ideas sobre como se
llamaba: Xnet, Hermanos Menores, Hermanas Menores y mi
preferido personal: Estados Unidos de América.

Realmente, eran geniales. Los dejé hablar, pensando en lo
que podia decir yo. Cuando se me ocurrid, lo escribi.

>Creo que todo eso responde a su pregunta ¢verdad? Puede
haber uno o mas movimientos y pueden llamarse Xnet o no.

>Mik3y, soy Doug Christensen del Washington Internet
Daily. ¢Qué piensas que debe hacer el DSI para prevenir otro
ataque a San Francisco si lo que estd haciendo no es
satisfactorio?

Miés parloteo. Mucha gente dijo que los terroristas y el gobi-
erno eran la misma cosa, tanto literalmente como refiriéndose
a que eran igualmente malos. Algunos dijeron que el gobierno
sabia como capturar a los terroristas, pero que preferia no
hacerlo para que los “presidentes belicistas” fueran reelectos.

>No lo sé.

Finalmente, escribi:

>De verdad, no lo sé. Me hago esta pregunta con frecuencia,
porque no quiero que me pongan una bomba ni quiero que se
la pongan a mi ciudad. Pero he llegado a una conclusion: si el
trabajo del DSI es mantenernos a salvo, esta fracasando. De
toda la mierda que han hecho, nada impediria que volaran el
puente otra vez. ¢Rastrearnos por toda la ciudad? ¢Quitarnos
nuestra libertad? ¢Hacer que sospechemos unos de otros, que
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nos volvamos uno contra el otro? ¢Llamar traidores a los disid-
entes? El objetivo del terrorismo es aterrarnos. A mi me aterra
el DSI.

>No puedo opinar sobre lo que me hacen los terroristas pero,
si este pais es libre, si puedo opinar sobre lo que me hace mi
propia policia. Puedo evitar que me aterrren.

>Sé que no es una buena respuesta. Disculpen.

>¢Qué implicas cuando dices que el DSI no quiere capturar a
los terroristas? ¢Como lo sabes?

>¢Quién es usted?

>Soy del Morning Herald de Sydney.

>Tengo diecisiete aflos. No soy un estudiante que se saca diez
en todo ni nada por el estilo. Sin embargo, descubri una forma
de hacer una Internet que no pueden espiar. Descubri como
bloquear su tecnologia de rastreo de personas. Puedo convertir
a los inocentes en sospechosos y a los culpables en inocentes
ante sus propios ojos. Podria subir a un avién con objetos de
metal y modificar una lista de “prohibido volar”. Descubri
como hacer esas cosas mirando la web y pensando. Si yo puedo
hacerlo, los terroristas también. Nos dijeron que nos quitaban
la libertad para que estuviéramos maés seguros. ¢Usted se siente
seguro?

>¢En Australia? Por supuesto que si.

Todos los piratas rieron.

Miés periodistas hicieron preguntas. Algunos simpatizaban,
otros eran hostiles. Cuando me cansé, le entregué mi teclado a
Ange y la dejé ser Mi1k3y un rato. De todos modos, ya no sentia
que M1k3y y yo éramos la misma persona. M1k3y era la clase
de chico que hablaba frente a periodistas internacionales e in-
spiraba a un movimiento. Marcus era el que habian suspendido
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en la escuela, el que se peleaba con su padre y se preguntaba si
era lo bastante bueno para su novia fuera de serie.

A las 11:00 p.m ya habia tenido suficiente. Ademés, mis
padres esperaban que llegara a casa pronto. Sali del juego,
Ange también, y nos quedamos acostados un momento. Le
tomé la mano y se la apreté con fuerza. Nos abrazamos.

Me beso en el cuello y murmurd algo.

—éQué?

—Dije que te amo —respondi6 ella—. ¢Quieres que te mande
un telegrama?

—Vaya —djije.

—¢Tan sorprendido estis?

—No. Mmm. Es que... yo iba a decirte lo mismo.

—Claro que si —dijo ella, y me mordi6 la punta de la nariz.

—Nunca lo dije antes —respondi—. Por eso me estaba
costando.

—Todavia no lo has dicho ésabes? No pienses que no me di
cuenta. Las chicas percibimos esas cosas.

—Te amo, Ange Carvelli —dije.

—Yo también te amo, Marcus Yallow.

Nos besamos y comencé a respirar agitadamente y ella tam-
bién. Fue alli cuando su madre golpe6 la puerta.

—Angela —dijo—, creo que es hora de que tu amigo se vaya a
casa ¢no?

—Si, mama —dijo Ange e hizo la mimica de darle un hachazo.
Mientras me ponia los calcetines y los zapatos, mascullo—: Esa
Angela, dirdn, era una nifia tan buena, quién lo hubiera
pensado, siempre estaba en el jardin trasero, ayudando a su
madre a afilar el hacha...
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Me rei. —No sabes lo faciles que son las cosas para ti. Mis
padres no nos dejarian solos en mi dormitorio hasta las 11:00
de la noche ni en suefios.

—11:45 —dijo, mirando el reloj.

—iMierda! —grité y me até los zapatos.

—Vete —dijo ella—. iCorre a la libertad! iMira a ambos lados
antes de cruzar la calle! iEscribeme si consigues empleo! iNo te
detengas para abrazarme! Si no estis fuera de aqui cuando
cuente hasta diez, tendras problemas, senor. Uno. Dos. Tres.

La hice callar subiendo a la cama de un brinco, aterrizando
sobre ella y besdndola hasta que ya no intent6 seguir contando.
Satisfecho con mi victoria, bajé la escalera ruidosamente con la
Xbox bajo el brazo.

Su madre estaba al pie de la escalera. S6lo nos habiamos
visto un par de veces. Parecia una version mas vieja y mas alta
de Ange —Ange decia que habia heredado la baja estatura de su
padre—, con lentes de contacto en lugar de gafas. Parecia que
me habia clasificado tentativamente como un buen chico, cosa
que yo apreciaba.

—Buenas noches, Sra. Carvelli —le dije.

—Buenas noches, Sr. Yallow —respondié. Era uno de
nuestros pequefios rituales, iniciado en dia en que nos conoci-
mos, cuando yo la llamé “Sra. Carvelli”.

Me quedé parado torpemente en la puerta.

—¢Si? —dijo ella.

—Eh... —dije—. Gracias por permitir que me quede.

—Siempre eres bienvenido en nuestra casa, jovencito —dijo
ella.

—Y gracias por Ange —le dije finalmente, odiando que sonara
tan cursi. Pero ella sonri6 ampliamente y me dio un breve
abrazo.
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—No hay por qué —dijo ella.

Durante todo el viaje en autobts hasta casa, pensé una y otra
vez en la conferencia de prensa, pensé en Ange desnuda y con-
toneandose conmigo en la cama, pensé en su madre sonriendo
y acompafidndome a la puerta.

Mama me esperaba despierta. Me pregunté de la pelicula y le
respondi lo que habia planeado por anticipado, plagiando la
resefa que habia aparecido en el Bay Guardian.

Cuando me dormia, volvi6 a mi cabeza la conferencia de
prensa. Estaba muy orgulloso. Habia estado muy bien hacer
que todos esos importantes periodistas se presentaran en el
juego, que me escucharan y escucharan a toda la gente que
creia lo mismo que yo. Me rendi al suefio con una sonrisa en los
labios.

Debi saberlo.

LIDER DE LA XNET: PODR{A SUBIR A UN AVION CON
OBJETOS DE METAL

EL DSI GOBIERNA SIN MI CONSENTIMIENTO

CHICOS DE LA XNET: EE. UU., FUERA DE SAN
FRANCISCO.

Y esos eran los titulares buenos. Todos me enviaron los
articulos para subirlos al blog, pero era lo tltimo que tenia
ganas de hacer.

De alguna manera, lo habia echado a perder. La prensa habia
venido a mi conferencia de prensa y habia llegado a la con-
clusién de que éramos terroristas o idiotas utiles del terror-
ismo. La peor era la cronista de Fox News, que aparentemente
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habia venido a pesar de todo y que dedicaba un comentario de
diez minutos sobre nosotros, hablando de “traicién criminal”.
Su frase demoledora, repetida en todos los medios de noticias
que encontré, era: Dicen que no tienen nombre. Yo tengo un
nombre para ellos. Llamemos a estos chicos “los malcriados
de Cal-Quaeda”. Ellos les hacen el trabajo a los terroristas
desde dentro. Cuando ataquen California otra vez (no “si
atacan”, sino “cuando ataquen”), estos consentidos seran tan
culpables como la Casa de Saud.

Los lideres del movimiento antibélico nos denunciaron como
elementos marginales. Un sujeto que sali6 en la TV dijo que
creia que éramos un grupo fabricado por el DSI para
desacreditarlos.

El DSI ofreci6 su propia conferencia de prensa, anunciando
que redoblarian la seguridad en San Francisco. Mostraron un
clonador de RFID que encontraron en algtn sitio e hicieron
una demostraciéon de como funcionaba, utilizandolo para teat-
ralizar el robo de un coche, y alertaron a todo el mundo
pidiendo que prestaran atencién a la gente joven que se com-
portaba sospechosamente, en especial si no se les veian las
manos.

No estaban bromeando. Terminé la monografia de Kerouac y
comencé otra sobre el Verano del Amor, el verano de 1967,
cuando el movimiento antibélico y los hippies convergieron en
San Francisco. Los fundadores de la heladeria Ben & Jerry’s
(también viejos hippies), ademas habian fundado un museo
hippie en Haight, y habia otros archivos y exhibiciones en toda
la ciudad.

Pero no era facil andar por la calle. Para finales de la semana,
me revisaban como promedio cuatro veces por dia. La policia
verificaba mi identificacién, me preguntaba por qué andaba en
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la calle y leia de arriba abajo, cuidadosamente, la carta de la
Chéavez donde decia que estaba suspendido.

Tuve suerte. Nadie me arresto. Pero el resto de la Xnet no fue
tan afortunada. Todas las noches, el DSI anunciaba nuevas de-
tenciones: “lideres de grupo” y “agentes operativos” de la Xnet.
Personas que yo no conocia, de la que nunca habia oido hablar,
desfilaban por la TV junto con los clonadores de RFID y otros
dispositivos encontrados en sus bolsillos. Anunciaron que esas
personas estaban “dando nombres”, comprometiendo a la “red
Xnet” y que muy pronto esperaban realizar mas arrestos. El
nombre de M1k3y se escuchaba con frecuencia.

A papa le encantaba todo esto. Mirdbamos las noticias jun-
tos, €l regodedndose y yo encogiéndome cada vez mas, murién-
dome de miedo en silencio.

—Deberias ver lo que van a usar con esos chicos —dijo
papa—. Yo los he visto en accion. Agarran un par de ellos y re-
visan todas sus listas de amigos en el programa de chat y en el
discado rapido de sus teléfonos, buscan nombres que aparecen
una y otra vez, buscan patrones y traen a més chicos. Van a
destejerlos como a un suéter viejo.

Cancelé la cena de Ange en mi casa y comencé a pasar ain
mas tiempo en la suya. La hermana menor de Ange, Tina,
comenz6 a llamarme “el huésped”, diciendo, por ejemplo, “¢El
huésped cenard conmigo esta noche?”. Tina me gustaba. Lo
Gnico que le importaba era salir, ir a fiestas y conocer chicos,
pero era graciosa y tenia una total devocion por Ange. Una
noche, mientras lavidbamos los platos, se sec6 las manos y me
dijo, con tono despreocupado:

—Pareces un buen chico, Marcus. Mi hermana esté loca por
ti y a mi también me agradas. Pero tengo que decirte algo: si le
rompes el corazon, iré a buscarte adonde estés y te pondré el
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escroto de sombrero. No es una linda imagen. —Le aseguré que
yo mismo me pondria el escroto de sombrero antes que
romperle el corazon a Ange, y ella asintio—. Mientras tengamos
esto en claro...

—Tu hermana esta chiflada —dije, ya acostado otra vez en la
cama de Ange, mirando los blogs de la Xnet. Era casi todo lo
que haciamos: matar el tiempo y leer la Xnet.

—¢Uso la frase del escroto? Detesto cuando lo hace. Es que
adora la palabra “escroto”, sabes. No es nada personal.

La besé. Leimos un poco mas.

—Escucha esto —dijo—. “La policia proyecta entre cuatro-
cientos y seiscientos arrestos para este fin de semana, en lo que
llaman el mayor operativo coordinado contra los disidentes de
la Xnet hasta la fecha”.

Senti ganas de vomitar.

—Debemos detener esto —dije—. ¢Sabes que hay gente que
est4 clonando més RFID que antes para demostrar que no se si-
ente intimidada? ¢No es una locura ?

—Creo que son valientes —dijo ella—. No podemos permitir
que nos sometan por miedo.

—¢Qué? No, Ange, no. No podemos permitir que cientos de
personas vayan a la cdrcel. No has estado alli. Yo si. Es peor de
lo que piensas. Es peor de lo que imaginas.

—Tengo una imaginacion bastante fértil —dijo ella.

—Basta, ¢quieres? Ponte seria un segundo. No lo haré. No
enviaré a esa gente a la carcel. Si lo hago, soy el tipo que Van
piensa que soy.

—Marcus, me lo tomo en serio. {Crees que esas personas no
saben que pueden ir a la carcel? Creen en la causa. Tt también
crees en ella. Concédeles el crédito de saber donde se estan
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metiendo. No depende de ti decidir a qué pueden arriesgarse y
a qué no.

—Es mi responsabilidad, porque si les digo que se detengan,
lo harén.

—Pensé que no eras el lider.

—No lo soy, claro que no lo soy. Pero no puedo evitar que me
consideren un guia. Y, mientras sea asi, tengo la responsabilid-
ad de ayudarlos a resguardarse. ¢Te das cuenta, no?

—So6lo me doy cuenta de que estés listo para salir corriendo
ante la primera sefial de problemas. Creo que tienes miedo de
que descubran quién eres tii. Creo que tienes miedo por ti.

—No es justo —dije, sentaindome y alejandome de ella.

—¢En serio? ¢Quién es el que casi tuvo un infarto cuando
pensoé que su identidad secreta se habia hecho ptblica?

—Eso fue diferente —dije—. No se trata de mi. Lo sabes. ¢Por
qué te comportas asi?

—¢Por qué i te comportas asi? —dijo—. ¢Por qué no estas
dispuesto a ser el que tuvo la valentia de iniciar todo esto?

—No es valentia, es suicidio.

—Melodrama adolescente barato, M1k3y.

—iNo me llames asi!

—¢Como? ¢Mi1ksy? éPor qué no, M1k3y ?

Me puse los zapatos. Recogi mi mochila. Volvi a casa a pie.

Por qué no voy a clonar
>No le diré a nadie qué debe hacer porque no soy el lider de
nadie, sin importar lo que piense Fox News.
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>Pero les diré lo que yo planeo hacer. Si creen que es lo cor-
recto, quizas hagan lo mismo.

>No voy a clonar. Esta semana no. Tal vez la préoxima tam-
poco. No es porque tengo miedo. Es porque soy lo bastante la-
cido para saber que estoy mejor en libertad que en prision.
Descubrieron como detener nuestra tictica, asi que debemos
pensar en otra tactica. No me importa cual sea la tactica, pero
quiero que funcione. Hacerse arrestar es esttpido. Si no los ar-
restan, es solo interferencia.

>Hay otro motivo para no clonar. Si los atrapan, pueden util-
izarlos para capturar a sus amigos, y a los amigos de sus ami-
gos, y a los amigos de ellos. Pueden arrestar a sus amigos
aunque ni siquiera estén en la Xnet, porque el DSI es como un
toro enloquecido y realmente no le importa si arrestan a la per-
sona indicada o no.

>No les estoy diciendo qué hacer.

>Pero el DSI es tonto y nosotros somos inteligentes. Clonar
demuestra que no pueden pelear contra el terrorismo, porque
demuestra que ni siquiera pueden parar a un pufiado de chicos.
Silos arrestan, ellos pareceran mas inteligentes que nosotros.

>iNO SON MAS INTELIGENTES! Nosotros somos méas in-
teligentes. Seamos inteligentes. Busquemos la manera de inter-
ferirlos sin importar cudntos idiotas pongan en las calles de
nuestra ciudad.

Subi el posteo. Me fui a la cama.

Extranaba a Ange.
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Ange y yo no hablamos durante los cuatro dias siguientes, in-
cluido el fin de semana, y después lleg6 el momento de volver a
la escuela. Habia estado a punto de llamarla un mill6n de vec-
es; le habia escrito mil correos y mensajes que nunca le envié.

Ahora estaba otra vez en la clase de Estudios Sociales y la
Sra. de Andersen me salud6 con una cortesia voluble y sar-
castica, preguntindome dulcemente cémo habian estado mis
“vacaciones”. Me senté y no dije nada. Escuché que Charles se
reia por lo bajo.

Nos dio una clase sobre el Destino Manifiesto, la idea de que
los norteamericanos estibamos destinados a controlar todo el
mundo (o al menos ella lo hizo sonar asi) y me parecié que in-
tentaba provocarme para que yo dijera algo y pudiera echarme.

Senti todos los ojos de la clase sobre mi y recordé a Mik3y y a
toda la gente que lo admiraba. Estaba asqueado de que me ad-
miraran. Extrafiaba a Ange.

Pasé el resto del dia sin que nada me hiciera mella. Creo que
no pronuncié ni ocho palabras.

Finalmente, todo acabé y fui hasta la salida, rumbo al portén,
al estapido barrio de Mission y a mi hogar sin sentido.

Apenas habia atravesado el porton cuando alguien se chocd
conmigo. Era un joven sin techo, tal vez de mi edad, tal vez un
poco mayor. Vestia un sobretodo grasiento, un jean embolsado
y unas zapatillas en descomposiciéon que parecian salidas de
una picadora de madera. El largo cabello le cubria el rostro y
tenia una barba que parecia de pelo puibico, que descendia
hasta su garganta y se metia en el cuello de un suéter de lana de
ningun color.

Detecté todo eso mientras estdbamos tendidos uno junto al
otro, en la acera; la gente pasaba y nos lanzaba miradas raras.
Al parecer, se habia chocado conmigo mientras corria por
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Valencia, encorvado por el peso de una mochila rota que ahora
estaba junto a él, sobre el pavimento, cubierta de garabatos
geométricos dibujados con rotulador.

Se arrodilld y se balance6 de atras para delante, como si es-
tuviera ebrio o se hubiera golpeado la cabeza.

—Perddn, amigo —dijo—. No te vi. ¢Te hiciste dafio?

Me senté también. No me dolia nada.

—Mmm. No, est4 bien.

Se puso de pie y sonrid. Tenia unos dientes tremendamente
blancos y derechos, como los de un comercial de clinica odon-
tologica. Me tendi6é la mano y estrechd la mia con fuerza y
firmeza.

—Lo siento mucho. —Su voz también era clara e inteligente.
Yo esperaba que fuese como la de los borrachos que hablaban
solos cuando vagabundeaban por Mission por las noches, pero
el chico parecia un empleado de libreria muy culto.

—No hay problema —djije.

Volvi6 a tenderme la mano.

—Zeb —djjo.

—Marcus —dije.

—Un placer, Marcus —dijo—. iEspero volver a chocar contigo
en otro momento!

Riendo, recogi6 la mochila, gir6 sobre sus talones y se alej6 a
toda prisa.

Caminé el resto del trayecto a casa cargado de desconcierto.
Mama estaba en la mesa de la cocina y charlamos un poco
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sobre nada, como siempre lo haciamos antes de que todo
cambiara.

Subi la escalera, fui a mi habitaciéon y me dejé caer en la silla.
Por una vez, no queria loguearme en la Xnet. Ya habia entrado
esa mafiana, antes de la escuela, para descubrir que mi nota
habia generado una controversia gigantesca entre la gente que
coincidia conmigo y la que estaba justificadamente enfadada
porque yo les decia que abandonaran su adorado deporte.

Antes de que comenzara todo esto, yo estaba en medio de un-
os tres mil proyectos. Estaba construyendo una camara esten-
opeica con legos; habia estado jugando con la fotografia aérea,
usando una cometa y una vieja cdmara digital, con un dis-
parador que habia fabricado con pasta pléstica de modelar, que
se estiraba al accionarlo y que luego recuperaba su forma ori-
ginal, abriendo el obturador a intervalos regulares. Tenia un
amplificador valvular que estaba armando dentro de una vieja
lata de aceite de oliva, oxidada y mellada, que parecia un
hallazgo arqueolégico; cuando lo terminara, planeaba em-
potrarle una plataforma para mi teléfono y un par de altavoces
5.1 con sonido envolvente hechos con latas de atdn.

Miré mi mesa de trabajo y finalmente me decidi por la ca-
mara. Encastrar legos met6dicamente se ajustaba bastante a mi
ritmo.

Me saqué el reloj y el aparatoso anillo plateado para dos de-
dos, que tenia un mono y un ninja en posicién de pelea, y los
dejé en la cajita que usaba para guardar toda la basura de mis
bolsillos y la que me colgaba del cuello antes de irme a dormir:
teléfono, cartera, llaves, detector de WiFi, monedas, baterias,
cables retractiles... Puse todo dentro de la caja y, de pronto,
descubri que alli habia algo que no recordaba haber guardado.
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Era un trozo de papel, gris y suave como la franela, con pelos
en los bordes que indicaban que lo habian cortado de una hoja
mas grande. Estaba cubierto con la caligrafia més pequefia y
cuidadosa que jaméas habia visto. Lo desplegué y lo enderecé.
La escritura cubria ambas carillas, desde la esquina superior
izquierda de un lado hasta una firma apretujada en la esquina
inferior derecha del otro.

La firma decia, simplemente, Zeb.

Lo levanté y comencé a leer.

Estimado Marcus:

No me conoces, pero yo te conozco a ti. Durante los tltimos
tres meses, desde que volaron el Puente de la Bahia, estuve pri-
sionero en Treasure Island. Estaba en el patio el dia que hab-
laste con la chica asiética y los tiraron al suelo. Fuiste valiente.
Te felicito.

Al dia siguiente me dio apendicitis y acabé en la enfermeria.
En la cama junto a la mia habia un chico llamado Darryl. Am-
bos nos quedamos en recuperacién mucho tiempo y cuando es-
tuvimos curados ya éramos demasiado comprometedores para
que nos dejaran ir.

Entonces decidieron que teniamos que ser culpables de ver-
dad. Nos interrogaron todos los dias. Tt1 has pasado por esos
interrogatorios, lo sé. Imagina lo mismo durante meses.
Darryl y yo terminamos como comparieros de celda.
Sabiamos que nos vigilaban, por eso charlabamos de cosas in-
trascendentes. Pero por la noche, cuando estabamos en los ca-
mastros, nos pasabamos mensajes con suaves golpecitos en
cédigo Morse (Sabia que mis dias de radioaficionado algiin
dia servirian para algo).

En un principio, nos preguntaban la misma mierda de
siempre, quién lo hizo, como lo hicieron. Pero después de poco
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tiempo, empezaron a preguntarnos sobre la Xnet. Por
supuesto, jamas habiamos oido de ella. Pero no paraban de
preguntarnos.

Darryl me dijo que le llevaron clonadores de RFID, Xbox,
toda clase de tecnologia, y le exigieron que les dijera quiénes la
usaban, donde habian aprendido modificarla. Darryl me cont6
de los juegos y de las cosas que aprendieron ustedes dos.

Especialmente, el DSI nos preguntaba sobre nuestros ami-
g0s. ¢A quiénes conociamos? ¢Cémo eran? ¢Tenian opiniones
politicas? ¢Habian tenido problemas con la escuela? ¢Con la
ley?

Ala prisién le decimos “Guantanamo de la Bahia”. Sali de alli
hace una semana y creo que nadie sabe que sus hijos e hijas es-
tan encarcelados en medio de la bahia. Por la noche, se escucha
gente riendo y divirtiéndose en tierra firme.

Sali la semana pasada. No te diré como, por si esto cae en
las manos equivocadas. Puede que otros usen la misma ruta.

Darryl me dijo como encontrarte y me hizo prometer que te
contaria todo lo que sabia cuando estuviera de regreso. Ahora
que ya he cumplido, desapareceré de aqui. De una forma o de
otra, me voy de este pais. A la mierda con los EE. UU.

No pierdas la fuerza. Te tienen miedo. Patéalos de mi parte.
No te dejes atrapar.

Zeb

Cuando terminé de leer la nota tenia lagrimas en los ojos. En
alguna parte del escritorio tenia un encendedor desechable, que
a veces usaba para derretir la aislacion de los cables; lo busqué
y lo acerqué a la nota. Sabia que le debia a Zeb su destruccion y
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que debia asegurarme de que nadie més la viera jamas, para
prevenir que los condujera a él, dondequiera que estuviese.

Sostenia la llama y la nota, pero no podia hacerlo.

Darryl.

Con todo el tema de la Xnet, Ange y el DSI, casi me habia
olvidado de su existencia. Se habia convertido en un fantasma,
como un viejo amigo que se muda o que viaja por un intercam-
bio estudiantil. Todo este tiempo lo habian estado interrog-
ando, exigiéndole que me delatara, que les explicara lo de la
Xnet, los clonadores. Habia permanecido en Treasure Island, la
base militar abandonada que estaba a medio camino del recor-
rido del puente demolido. Tan cerca que yo podria haber
nadado hasta alli.

Bajé el encendedor y relei la nota. Cuando terminé, lloraba y
sollozaba. Todo volvi6 a mi memoria: la mujer de pelo muy
corto y las preguntas que me habia hecho, el olor a pis y mi
pantalon duro de orina seca, convertido en una lona aspera.

—{Marcus?

La puerta estaba entreabierta y mi madre estaba alli parada,
observandome con cara de preocupacion. ¢Cuanto tiempo
habia estado alli?

Me sequé las lagrimas con los brazos y sorbi mocos.

—Mama —dije—. Hola.

Entro6 en el cuarto y me abrazé.

—éQué pasa? éNecesitas hablar?

La nota estaba sobre la mesa.

—¢Es de tu novia? ¢Todo anda bien?

Me habia facilitado una salida. Podia atribuir todo a un prob-
lema con Ange y ella saldria de la habitacién y me dejaria en
paz. Abri la boca para decir exactamente eso, pero lo que sali6
fue:
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—Estuve en la cércel. Después de la explosion del puente.
Todo ese tiempo, estuve en la cércel.

Los sollozos que lancé después no sonaban como mi voz.
Sonaban como un ruido animal, tal vez un asno o un felino
grande nocturno. Sollozaba tanto que la garganta me quemaba
y me dolia, mi pecho subia y bajaba.

Mama me tomo en sus brazos como lo hacia cuando era un
nifiito y me acaricio el pelo, y murmuré en mi oido, y me acuno,
y los sollozos, gradualmente, lentamente, se disiparon.

Inspiré profundamente y mamé me trajo un vaso de agua.
Me senté en el borde de la cama, ella se sent6 en la silla de mi
escritorio y le conté todo.

Todo.

Bueno, la mayor parte.



Capitulo 1 6

Al principio, mama quedé estupefacta; después, se indigno;
finalmente, se dio por vencida y se limité a dejar la boca abierta
mientras yo le contaba de los interrogatorios, de como me
habia meado encima, de la bolsa que me cubria la cabeza, de
Darryl. Le mostré la nota.

—¢Por qué...?

En esas dos silabas, todas las recriminaciones que yo mismo
me habia hecho por las noches, todos los momentos en que me
habia faltado valentia para decirle al mundo de qué se trataba
todo en realidad, por qué estaba peleando en realidad, qué
habfia inspirado la Xnet en realidad.

Tomé aire.

—Me dijeron que me meterian en la cércel si hablaba de esto.
No por unos cuantos dias. Para siempre. Tenia... tenia miedo.

Mama se qued6 sentada conmigo un largo rato sin decir
nada. Después:

—¢Y el padre de Darryl?

Era como si me hubiese clavado una aguja en el pecho. El
padre de Darryl. Debia de pensar que Darryl estaba muerto,
muerto hacia mucho.
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¢Y no lo estaba? ¢Después de que el DSI te tenia encerrado
ilegalmente desde hacia tres meses, alguna vez iba a dejarte ir?

Pero Zeb habia escapado. Quizas Darryl escaparia. Quizas la
Xnet y yo podiamos ayudarlo a salir.

—No le he dicho nada —respondi.

Ahora era mama la que lloraba. No era ficil hacerla llorar.
Cosa de brit4nicos. Sus sollozos pequenos, como hipos, eran
mucho peores de escuchar por ese mismo motivo.

—Se lo diras —logrd decir—. Eso haras.

—Lo haré.

—Pero primero debemos contérselo a tu padre.

Papé ya no tenia horario fijo para regresar a casa. Entre los
clientes de la consultoria —que tenian mucho trabajo ahora que
el DSI compraba empresas nuevas de data-mining en la penin-
sula— y el largo viaje de ida y vuelta a Berkeley, podia llegar a
cualquier hora entre las seis de la tarde y la medianoche.

Esa noche, mama lo llamo y le dijo que volviera a casa “ahora
mismo”. El le dijo algo y ella sélo repitié: “ahora mismo”.

Cuando llegb, ya nos habiamos acomodado en la sala, con la
nota sobre la mesa de café que estaba entre nosotros.

Fue facil contarlo la segunda vez. El secreto se aligeraba. No
exageré, no oculté nada. Me sinceré.

Antes habia escuchado el término sincerarse, pero nunca
comprendi lo que significaba hasta que yo mismo lo hice.
Guardar el secreto me habia ensuciado, me habia manchado el
espiritu. Me habia provocado miedo y vergiienza. Me habia
convertido en todo lo que Ange me dijo que era.
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Papé se quedd sentado todo el tiempo, duro como una estaca,
con una expresion esculpida en piedra. Cuando le entregué la
nota, la leyo dos veces y luego la apoyd en la mesa con cuidado.

Sacudi6 la cabeza, se puso de pie y se dirigi6 a la puerta
principal.

—c¢Adonde vas? —pregunt6 mi madre, alarmada.

—Necesito caminar —fue todo lo que logré decir con un
jadeo, con la voz quebrada.

Mama y yo nos miramos incomodamente y esperamos que
regresara a casa. Traté de imaginar lo que le estaria dando
vueltas en la cabeza. Se habia convertido en un hombre muy
distinto después del atentado y yo sabia, por mama, que su
cambio se debia a los dias que habia pasado pensando que yo
habia muerto. Lleg6 a creer que los terroristas casi habian
matado a su hijo y eso lo habia trastornado.

Estaba tan trastornado como para hacer todo lo que pidiera
el DSI: formar fila como una ovejita obediente y permitir que lo
controlaran, que lo manejaran.

Ahora sabia que era el DSI el que me habia encarcelado, el
que habia tomado de rehenes a los chicos de San Francisco en
Guantanamo de la Bahia. Ahora que lo pensaba, todo tenia sen-
tido. Por supuesto que me habian encerrado en Treasure Is-
land. ¢Qué otro sitio est4d a diez minutos de viaje en barco
desde San Francisco?

Cuando papa volvid, parecia més irritado que nunca en su
vida.

—iDebiste decirmelo! —rugio.

Mama se interpuso entre nosotros.

—Culpas a la persona equivocada —dijo—. No fue Marcus el
que secuestro e intimidé.

El sacudi6 la cabeza y pated el suelo.
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—No estoy culpando a Marcus. Sé exactamente de quién es la
culpa. Mia. Mia y del estapido DSI. Pénganse los zapatos, to-
men sus abrigos.

—<¢Adonde vamos?

—A ver al padre de Darryl. Después, a la casa de Barbara
Stratford.

Conocia el nombre de Barbara Stratford de algin lado, pero
no me acordaba de dénde. Pensé que tal vez era una vieja
amiga de mis padres, pero no podia ubicarla con exactitud.

Mientras tanto, iba rumbo a la casa del padre de Darryl.
Nunca me habia sentido comodo ante la presencia del viejo,
que habia sido operador de radio de la Armada y que manejaba
su casa como un barco disciplinado. Le habia ensefiado el
cddigo Morse a Darryl cuando era nifio, cosa que siempre me
pareci6 genial. Era una de las razones por las que sabia que
podia confiar en la carta de Zeb. Pero por cada cosa genial
como el codigo Morse, el papa de Darryl imponia unas reglas
de disciplina militar demenciales que parecian existir porque
si, como insistir en que hiciera la cama plegando las sabanas
como en un hospital o que se afeitara dos veces por dia. Darryl
se trepaba por las paredes.

A la madre de Darryl tampoco le agradaba mucho todo eso.
Volvi6 con su familia de Minnesota cuando Darryl tenia diez
afios; €l pasaba los veranos y las navidades alla.

Estaba en el asiento trasero del coche y veia la nuca de papa
mientras conducia. Los musculos de su cuello estaban tensos y
no dejaban de saltar cuando él apretaba las mandibulas.
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Mama tenia una mano apoyada en su brazo, pero no habia
nadie que me consolara a mi. Si pudiera llamar a Ange... O a
Jolu. O a Van. Tal vez lo haria cuando terminiramos con todo
esto.

—Mentalmente, ya habra sepultado a su hijo —coment6 papa
mientras doblabamos por las cerradas curvas que conducian a
Twin Peaks y al pequefio chalet que compartian Darryl y su
padre. En Twin Peaks habia niebla, como la que a menudo ba-
jaba sobre San Francisco, haciendo que la luz de nuestros focos
se reflejara de nuevo hacia nosotros. Cada vez que doblabamos
una curva veia los valles de la ciudad extendiéndose debajo de
nosotros: cuencos de luces parpadeantes que se desplazaban
entre la bruma.

—({Es esta?

—Si —dije—. Esta es. —Hacia meses que no venia a la casa de
Darryl, pero habia pasado suficiente tiempo aqui a lo largo de
los aflos como para reconocerla de inmediato.

Los tres nos quedamos parados cerca del auto durante un
largo momento, esperando ver quién iba a tocar el timbre. Para
mi sorpresa, fui yo.

Toqué y todos esperamos un minuto, callados, reteniendo la
respiracion. Volvi a tocar. El auto del padre de Darryl estaba en
el camino de entrada y habiamos visto una luz en la sala.
Estaba a punto de tocar por tercera vez cuando se abri6 la
puerta.

—c¢Marcus? —El padre de Darryl no se veia en absoluto como
yo lo recordaba. Sin afeitar, en bata y descalzo, con las ufias de
los pies largas y los ojos rojos. Habia subido de peso y un suave
doble mentdén se bamboleaba debajo de la firme mandibula de
militar. Su delgado cabello estaba parado y en desorden.
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—Sr. Glover —dije. Mis padres se amontonaron en el umbral,
detras de mi.

—Hola, Ron —dijo mi madre.

—Ron —dijo mi padre.

—{Ustedes también? éQué esté ocurriendo?

—¢Podemos entrar?

La sala parecia sacada de uno de esos segmentos de noticiero
que muestran a chicos abandonados que pasaron un mes en-
cerrados antes de ser rescatados por los vecinos: cajas de com-
ida congelada, latas de cerveza vacia y botellas de jugo, cuencos
con cereal mohoso y pilas de periédicos. Habia olor a pis de
gato y basura bajo nuestros pies. Incluso sin el pis de gato, el
olor era increible, como el del bano de una estacion de
autobuses.

El sofé estaba cubierto con una sdbana mugrienta y un par de
almohadas grasientas; los almohadones estaban aplastados,
como si hubieran dormido sobre ellos mucho tiempo.

Todos nos quedamos de pie durante un largo y silencioso
momento; el bochorno superaba a cualquier otra emocién. El
padre de Darryl tenia cara de querer morirse.

Lentamente, hizo a un lado la sidbana del sofd y retir6 las
bandejas apiladas de comida grasienta que estaban sobre un
par de sillas, llevindolas a la cocina y, a juzgar por el sonido,
arrojandolas al suelo.

Nos sentamos timidamente en los lugares que habia despe-
jadoy él regres6 y también se sent6.



296/438

—Perdonen —dijo vagamente—. No tengo café para ofre-
cerles. Maflana me traerdn mas provisiones, asi que tengo
poco...

—Ron —dijo mi padre—. Esctichanos. Tenemos algo que de-
cirte y no seré facil oirlo.

Se sent6 como una estatua y yo hablé. Echd un vistazo a la
nota, la leyd sin comprenderla, después la ley6 otra vez. Me la
devolvi6. Estaba temblando.

—Esté...

—Darryl esta vivo —le dije—. Esta vivo y prisionero en Treas-
ure Island.

Se llev6 un puiio en la boca y emiti6 un horrible gemido.

—Tenemos una amiga —dijo mi padre—. Escribe en el Bay
Guardian. Una periodista de investigacion.

De alli conocia el nombre. El periédico semanal Guardian,
que era gratuito, con frecuencia perdia sus periodistas porque
se iban a otros medios mas grandes, de frecuencia diaria o de
Internet, pero Barbara Stratford estaba alli desde siempre.
Tenia un borroso recuerdo de haber cenado con ella cuando era
nifo.

—Ahora vamos a verla —dijo mi madre—. ¢Quieres venir con
nosotros, Ron? ¢Quieres contarle la historia de Darryl?

Ocult6 el rostro entre sus manos y respir6 profundamente.
Pap4 intentd apoyar una mano sobre su hombro, pero el Sr.
Glover se lo quit6 de encima con un violento sacudén.

—Necesito asearme —dijo—. Denme un minuto.

El Sr. Glover regres6 al piso de abajo convertido en otro
hombre. Se habia afeitado; se habia peinado hacia atras con
gel; se habia puesto un impecable uniforme militar, con una
hilera de condecoraciones de campaiia en el pecho. Se detuvo al
pie de la escalera e hizo un gesto hacia su vestimenta.
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—En este momento no tengo mucha ropa limpia y present-
able. Y esto me parecié apropiado. Ya saben, por si ella quiere
tomar fotos.

Se sent6 delante, con papd, y yo detras de él. De cerca, olia
un poco a cerveza, como si el olor le saliera por los poros.

Ya era medianoche cuando entramos en el sendero para
coches de Barbara Stratford. Vivia fuera de la ciudad, en Moun-
tain View, y nadie dijo una palabra durante el veloz viaje por la
101. Los edificios de dltima tecnologia que bordeaban la car-
retera pasaban rapidamente junto a nosotros.

Era una zona de la Bahia diferente de donde yo vivia, méas
parecida a la Norteamérica suburbana que a veces se veia por
TV. Muchas autopistas y subdivisiones con casas idénticas, po-
blaciones donde no habia gente sin hogar empujando carritos
de supermercado por las aceras... ini siquiera habia aceras!

Mama habia telefoneado a Barbara Stratford mientras esper-
4dbamos que el Sr. Glover bajara. La periodista estaba dur-
miendo, pero mama estaba tan exaltada que olvidé compor-
tarse como britanica y sentir vergiienza por haberla despertado.
En cambio, le dijo, tensa, que tenia que hablar con ella y que
debia ser en persona.

Cuando nos acercdbamos a la casa, mi primer pensamiento
fue que se trataba la vivienda familiar de la serie The Brady
Bunch: una finca de una sola planta, con fachada de ladrillos y
un pulcro jardin de césped, perfectamente cuadrado. Tenia una
especie de dibujo abstracto hecho con mosaicos sobre los lad-
rillos y una anticuada antena UHF que asomaba de la parte de



298/438

atras. Caminamos hasta la entrada y vimos que ya habia luz en
el interior.

La escritora abrié la puerta antes de tocidramos el timbre.
Tenia mas o menos la edad de mis padres; era una mujer alta y
delgada, con nariz de halcoén y ojos astutos rodeados de muchas
arrugas de las que se marcan al reir. Vestia un jean lo bastante
moderno como para verlo en cualquiera de las boutiques de la
calle Valencia y una tanica hindd de algodén, suelta, que le
llegaba a los muslos. Usaba unas pequefias gafas redondas que
brillaban bajo la luz del vestibulo.

Nos dedico una sonrisa tensa.

—Veo que trajiste a todo el clan —dijo.

Mama asintié. —En un minuto entenderas por qué —djijo. El
Sr. Glover, que estaba detras de pap4, dio un paso al frente.

—¢Y también llamaste a la Armada?

—En buena hora.

Nos presenté uno por uno. Barbara tenia un apretén firme y
dedos largos.

Su casa estaba decorada al estilo japonés minimalista: tan
solo un pufiado de muebles bajos, de proporciones exactas, un-
os grandes jarrones con ramas de bambu que rozaban el techo
y lo que parecia una pieza de motor diesel grande y oxidada, in-
stalada sobre un pedestal de marmol pulido. Decidi que me
gustaba. Los pisos eran de madera antigua, lijada y tefiida, pero
no reparada, de modo que se veian grietas y agujeros por de-
bajo del barniz. De verdad me gusto eso, especialmente porque
estaba en calcetines, sin zapatos.

—Tengo café —dijo ella—. ¢Quién quiere?

Todos levantamos la mano. Miré a mis padres, desafiante.

—Bien —dijo.
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Desaparecio en el interior de otra habitacion y regresé un in-
stante después, trayendo una riastica bandeja de bambid con
una jarra térmica de litro y medio y seis tazas de disefio preciso,
pero con decoraciones toscas y torpes. También me gustaron.

—Muy bien —dijo, después de haber servido el café—. Es
muy bueno verlos de nuevo. Marcus, creo que la Gltima vez que
te vi tenias unos siete afos. Por lo que recuerdo, estabas entusi-
asmado con tus nuevos videojuegos y me los mostraste.

Yo no me acordaba para nada, pero sonaba a lo que me in-
teresaba cuando tenia siete afos. Supuse que hablaba de mi
Sega Dreamcast.

Sac6 un grabador de cinta, un anotador amarillo y un boli-
grafo, que hizo girar.

—Estoy aqui para escuchar todo lo que tengan que decirme y
les prometo que conservaré la confidencialidad. Pero no puedo
prometerles que voy a hacer algo con eso ni que saldra public-
ado. —Por la forma en que lo dijo, me di cuenta de que le habia
concedido un gran favor a mama al levantarse de la cama, fuer-
an amigas o no. Supongo que ser un periodista de investigacion
importante es un fastidio. Probablemente habia un millén de
personas deseando que ella se hiciera eco de sus causas.

Mama me hizo un gesto con la cabeza. Aunque esa noche ya
habia contado la historia tres veces, descubri que se me trababa
la lengua. Esto era diferente de contérselo a mis padres. Difer-
ente de decirselo al padre de Darryl. Esto daria inicio a un
nuevo movimiento en el juego.

Comencé con lentitud y vi que Barbara tomaba notas. Bebi
una taza de café completa s6lo mientras explicaba qué eran los
JRA y como me escapaba de la escuela para jugar. Mama, papa
y el Sr. Glover escucharon atentamente esa parte. Me servi otra
taza y la bebi cuando explicaba como nos habian secuestrado.
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Cuando terminé toda la historia, habia vaciado la jarra y neces-
itaba echarme una meada de caballo.

El bafio era tan austero como la sala; habia un jabén or-
génico, parduzco, que olia a barro limpio. Regresé y me encon-
tré con los adultos mirandome en silencio.

A continuacion, el Sr. Glover cont6 su historia. No tenia nada
que decir sobre lo ocurrido, pero explic6 que era un veterano y
que su hijo era un buen chico. Hablé de como se habia sentido
al creer que su hijo habia muerto, del colapso que habia sufrido
su ex-esposa cuando se enter6 y que habian tenido que hospit-
alizarla. Lloré un poco, sin pudor; las lagrimas corrian por su
rostro arrugado y oscurecian el cuello del uniforme de gala.

Cuando todo acab6, Barbara fue a otra habitacion y trajo una
botella de whisky irlandés.

—Es un Bushmills de quince afos, afiejado en una cuba de
ron—dijo, colocando cuatro vasos en la mesa. Ninguno para
mi—. Hace diez afos que no est4 en venta. Creo que probable-
mente es el momento adecuado para abrirlo.

Sirvi6 un pequeno vaso de licor a cada uno; luego levant6 el
suyo y bebid, dejandolo por la mitad. El resto de los adultos la
imitaron. Volvieron a beber y terminaron los vasos. Ella sirvi6
mas.

—Muy bien —dijo Barbara—. Esto es lo que puedo decirles
ahora. Les creo. No s6lo porque te conozco, Lillian. La historia
suena coherente y explica otros rumores que he escuchado.
Pero no puedo basarme solamente en la palabra de ustedes.
Voy a tener que investigar todos los aspectos de esto, y todos
los elementos de sus vidas y de sus historias. Necesito saber si
hay algo que no me contaron, algo que pudieran usar para de-
sacreditarlos cuando esto salga a la luz. Necesito saber todo.
Podrian pasar semanas antes de que esté lista para publicarlo.
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»También deben pensar en su seguridad y en la de Darryl. Si
realmente se ha convertido en una “no persona”, la presion
sobre el DSI puede motivarlos a transferirlo a otro sitio mucho
mas lejano. Piensen en Siria. También podrian hacer algo
mucho peor. —Dej6 la idea flotando en el aire. Yo sabia que se
referia a que podian matarlo—. Ahora me llevaré esta carta
para escanearla. Quiero fotos de ustedes dos, ahora y después.
Podria enviarles un fotoégrafo, pero quiero documentar esto con
toda la minuciosidad posible esta misma noche.

La acompafié a su oficina para hacer el escaneo. Esperaba
encontrarme con una computadora elegante, de bajo consumo,
que encajara con la decoracion, pero, en cambio, el dormitorio
adicional/oficina estaba atestado de PC ultimo modelo, con
grandes monitores planos tipo panel y un escaner lo bastante
grande como para meter una hoja de periédico entera. Tam-
bién era rapida para manejar sus equipos. Noté, con cierta
aprobaciéon, que usaba el ParanoidLinux. Esta sefora se
tomaba en serio su trabajo.

Los ventiladores de las computadoras proporcionaban un
efectivo escudo de ruido blanco, pero, a pesar de todo, cerré la
puerta y me acerqué a ella.

—Eh... Barbara.

—¢éSi?

—Sobre lo que dijo, sobre lo que podrian usar para
desacreditarme...

—¢éSi?

—No pueden obligarla a contarle a nadie lo que yo le diga
éno?

—En teoria. Digdmoslo asi: fui a la carcel dos veces por neg-
arme a revelar mis fuentes.



302/438

—OK, OK. Bien. Vaya. A la carcel. Diablos. —Inspiré pro-
fundamente—. ¢Ha oido hablar de la Xnet? ¢De M1k3y?

—Si.

—Yo soy M1k3y.

—Oh —dijo ella. Acciond el escaner y dio vuelta la nota para
tomar el reverso. Escaneaba con una resolucién increible,
10.000 puntos por pulgada o més, y la pantalla de encendido
era como una imagen salida de un microscopio de electrones—.
Bueno, eso le da un cariz diferente a la cosa.

—Si —dije—. Supongo que si.

—Tus padres no lo saben.

—No. Y no sé si quiero que se enteren.

—Es algo que vas a tener que resolver. Necesito pensar en es-
to. ¢Puedes venir a mi oficina? Me gustaria hablar contigo
sobre el significado exacto de todo esto.

—¢Tiene una Xbox Universal? Puedo llevar un instalador.

—Si, seguro que puedo organizar eso. Cuando vengas, dile a
la recepcionista que eres el Sr. Brown y que quieres verme. El-
los saben lo que significa. No tomaran nota de tu visita y bor-
raran automaticamente todo lo que filme la cdmara de segurid-
ad ese dia, y desactivaran las cAmaras hasta que te marches.

—Vaya —dije—. Usted piensa como yo.

Sonri6 y me dio un golpe en el hombro.

—Muchachito, hace un tiempo terriblemente largo que estoy
en este juego. Hasta ahora, me las ingenié para pasar mas
tiempo en libertad que entre rejas. La paranoia es mi amiga.
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Al dia siguiente, en la escuela, yo era un zombi. Habia dor-
mido tres horas en total y ni siquiera las tres tazas de lodo de
cafeina del Turco habian logrado poner en marcha mi cerebro.
El problema de la cafeina consiste en que es demasiado facil
acostumbrarse a ella, de modo que hay que tomar dosis cada
vez mayores para estar un poco més arriba que lo normal.

Habia pasado la noche reflexionando en lo que debia hacer.
Era como correr en un laberinto de pasillos pequefios y retor-
cidos, todos iguales, que terminaban todos en el mismo punto
sin salida. Cuando fuera a lo de Barbara todo terminaria para
mi. Ese seria el resultado, sin importar cuanto pensara en ello.

Cuando termin6 la jornada escolar, lo Gnico que deseaba era
irme a casa y meterme en la cama. Pero tenia una cita en el Bay
Guardian, sobre la costa. Clavé la mirada en mis pies mientras
me encaminaba, con paso vacilante, al portéon de salida.
Cuando giré por la Calle 24, otro par de pies se me pusieron a la
par. Reconoci los zapatos y me detuve.

—¢éAnge?

Ange se veia como yo me sentia. Mal dormida y con ojeras de
mapache, con una expresion triste en las comisuras de la boca.

—Hola —dijo—. Sorpresa. Me otorgué una salida sin permiso
de la escuela. De todos modos, no podia concentrarme.

—Mmm —dije.

—Callate y abrazame, idiota.

Lo hice. Se sentia bien. Mejor que bien. Se sentia como si me
hubiesen amputado una parte de mi y ahora me la hubieran
vuelto a adosar.

—Te amo, Marcus Yallow.

—Te amo, Angela Carvelli.

—OK —dijo ella, apartandose de mis brazos—. Me gust6 lo
que posteaste sobre por qué no ibas a clonar. Puedo respetarlo.
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¢Y qué has hecho sobre el tema de encontrar un modo de inter-
ferirlos sin que te atrapen?

—Voy camino a reunirme con una periodista de investigacion
que publicara la historia de como me mandaron a la cércel,
como inicié la Xnet y como Darryl se encuentra ilegalmente
preso por el DSI en una cércel secreta de Treasure Island.

—Oh. —Mir6 a todos lados un momento—. ¢No podias
pensar en algo... ya sabes... verdaderamente ambicioso?

—¢Quieres venir?

—Voy, si. Y me agradaria que me explicaras esto en detalle, si
no te molesta.

Después de tanto contar la historia, esta vez —relatarla mien-
tras camindbamos por la avenida Potrero y por la 16— fue la
mas facil. Ella me sostenia de la mano y me la apretaba con fre-
cuencia. Subimos los escalones que conducian a las oficinas del
Bay Guardian de dos en dos. Mi corazbon latia con fuerza.
Llegué al escritorio de recepcioén y le dije a la chica aburrida
que estaba alli sentada:

—Vengo a ver a Barbara Stratford. Soy el Sr. Green.

—Creo que quiso decir el Sr. Brown.

—Ah, si —dije, sonrojandome—. El Sr. Brown.

Ella hizo algo en la computadora y luego dijo:

—Tomen asiento. Barbara saldrd en un minuto. ¢Les sirvo
algo?

—Café —respondimos al unisono. Otra razén para amar a
Ange: éramos adictos a la misma droga.

La recepcionista (una bella mujer latina apenas unos afios
mayor que nosotros, vestida con ropa de Gap tan anticuada que
en realidad le daban un estilo retro de vanguardia) asinti6, salié
y regres6 con un par de tazas decoradas con el nombre del
periddico.
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Bebimos en silencio, observando a los visitantes y periodistas
que entraban y salian. Finalmente, Barbara vino a buscarnos.
Tenia puesto practicamente lo mismo que la noche anterior. Le
quedaba bien. Me mird con una ceja levantada cuando vio que
traia a una chica.

—Hola —le dije—. Eh... ellaes...

—La Sra. Brown —dijo Ange, tendiéndole la mano. Ah, si,
claro; se suponia que nuestras identidades eran secretas—. Tra-
bajo con el Sr. Green. —Me dio un ligero codazo.

—Entonces, vamos —dijo Barbara, y nos llevd a una sala de
reuniones con largas paredes vidriadas y con las cortinas cerra-
das. Puso una bandeja de clones de Oreo orgénicas de Whole
Foods, una grabadora digital y otro anotador amarillo.

—¢Quieres grabar esto también? —me pregunto.

La verdad, no lo habia pensado. Me daba cuenta de por qué
serfa 1til grabarlo, en caso de que quisiera desmentir algo pub-
licado por Barbara. En todo caso, aunque no confiara en su
lealtad para conmigo, mi suerte ya estaba echada.

—Si, esta bien —dije.

—Muy bien, adelante. Jovencita, me llamo Barbara Stratford
y soy periodista de investigaciéon. Supongo que sabes por qué
estoy aqui y me da curiosidad saber por qué estas ta aqui.

—Trabajo con Marcus en la Xnet —dijo—. {Necesita saber mi
nombre?

—Ahora no —dijo Barbara—. Puedes permanecer en el anon-
imato si quieres. Marcus, te pedi que me relataras esta historia
porque necesito saber como influye en lo que me contaste sobre
tu amigo Darryl y la nota que me mostraste. Veo que puede ser
un buen dato adicional; podria presentar el caso como lo que
dio origen a la Xnet. “Ellos fabricaron a un enemigo que nunca
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olvidaran”, algo asi. Pero, para ser honesta, preferiria no tener
que contar esa historia si no es necesario.

»Prefiero una historia clara y concisa sobre la prision secreta
a un paso de nuestras casas, sin tener que discutir si los pri-
sioneros de alli son la clase de gente que puede salir por la pu-
erta e instalar un movimiento subterraneo dedicado a des-
estabilizar al gobierno federal. Seguro que entiendes eso.

Entendia. Si la Xnet formaba parte de la historia, algunos
dirfan: “¢Ven? Hace falta meter en la carcel a los tipos asi para
que no provoquen disturbios callejeros”.

—El espectaculo es suyo —le dije—. Creo que es necesario
que le cuente al mundo sobre Darryl. Cuando usted haga eso, el
DSI se enterara de que he hecho publica mi historia y vendré a
buscarme. Tal vez en ese momento se percataran de que estoy
involucrado en la Xnet. Tal vez me vinculen con Mik3y.
Supongo que lo que quiero decir es que, una vez que se pub-
lique lo de Darryl, todo acab6 para mi, pase lo que pase. Ya hice
las paces con eso.

—Perdido por perdido... —dijo ella—. Bien. Bueno, estamos
de acuerdo. Quiero que los dos me cuenten todo lo que puedan
sobre la fundacion y operacién de la Xnet, y luego quiero una
demostracion. ¢Para qué se usa? ¢Quiénes més la usan? ¢Coémo
se extendi6? ¢Quién escribib el software? Todo.

—Tomaréa un buen rato —dijo Ange.

—Tengo un buen rato —dijo Barbara. Bebi6 un poco de café y
se comid una falsa Oreo—. Esta podria ser la historia més im-
portante de la Guerra contra el Terror. Podria ser la historia
que haré caer al gobierno. Cuando uno tiene una historia como
esta, trabaja con mucho cuidado.



Capitulo 1 7

Asi fue que le contamos. Me result6 muy divertido, en realid-
ad. Siempre me entusiasma ensefar a otros a usar la tecnolo-
gia. Es genial observar a la gente cuando descubre que la tecno-
logia que la rodea puede utilizarse para tener una vida mejor.
Ange también era genial. Form&bamos un equipo excelente.
Nos complementédbamos en la explicacién de como funcionaba
todo. Por supuesto, Barbara era bastante buena en todos esos
temas, ademas.

Descubri que habia cubierto las cripto-guerras, el periodo de
comienzos de los ‘9o cuando grupos defensores de las libert-
ades civiles, como la Electronic Frontier Foundation, lucharon
a favor del derecho de todos los norteamericanos a usar cripto-
grafia de alto vuelo. Yo apenas sabia algo de ese periodo, pero
Barbara lo explicaba de una manera que me hacia poner la piel
de gallina.

Hoy en dia suena increible, pero hubo una época en que el
gobierno clasificaba a la criptografia de municién y, en bien de
la seguridad nacional, habia determinado que era ilegal que cu-
alquiera la exportara o utilizara. ¢Entiendes? Antes habia
matematica ilegal en este pais.



308/438

La Agencia Nacional de Seguridad (NSA) era la que ver-
daderamente movia los hilos. Tenian una cripto estandar que,
decian, era lo bastante fuerte para que la usaran los bancos y
sus clientes, pero no tan fuerte para que la Mafia pudiera
mantener en secreto sus cuentas. Se decia que la estidndar,
DES-56, era practicamente indescifrable. Entonces, uno de los
millonarios co-fundadores de la Electronic Frontier Foundation
(EFF) construy6 un descifrador de la cripto DES-56 que cost
250.000 doélares y que logrd descubrir el cifrado en dos horas.

No obstante, la NSA argumenté que esa cripto podia evitar
que los ciudadanos norteamericanos guardaran secretos que la
Agencia no pudiera descubrir. Entonces, la EFF asesto el golpe
mortal. En 1995, representaron ante los tribunales a un estudi-
ante de posgrado de matemaéticas, de la universidad de Berke-
ley, llamado Dan Bernstein. Bernstein habia escrito un tutorial
de criptografia que contenia cédigo de computadora con el que
se podia crear un cifrado mas fuerte que el DES-56. Millones de
veces mas fuerte. Desde el punto de vista de la NSA, eso con-
vertia al articulo en una arma y, por lo tanto, en algo
impublicable.

Bueno, puede ser dificil lograr que un juez comprenda la
criptografia y lo que ella implica pero, por lo visto, a los jueces
término medio del Tribunal de Apelacién no los entusiasma
mucho la idea de decirles a los estudiantes de posgrado qué
clase de articulos tienen permitido escribir. La cripto-guerra
termind con la victoria de los chicos buenos, cuando el Tribunal
de Apelacion del Distrito 9° dictaminé que el cédigo era una
forma de expresion protegida por la Primera Enmienda: “El
Congreso no dictard leyes que restrinjan la libertad de ex-
presion”. Si alguna vez has comprado algo por Internet, o envi-
ado un mensaje secreto, o revisado el balance de tu cuenta de
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banco, utilizaste cripto legalizada gracias a la EFF. Menos mal,
porque la NSA no es tan astuta. Cualquier cosa que ellos
pueden crackear, también pueden crackearla los terroristas y
los mafiosos.

Barbara habia sido una de los tantos periodistas que se
habian ganado una reputacion por informar sobre el tema.
Habia pagado su derecho de piso cubriendo los coletazos del
movimiento por los derechos civiles de San Francisco, y re-
conocia la similitud entre al pelea a favor de la Constituciéon en
el mundo real y en el ciberespacio.

Por eso nos entendi6. Creo que no hubiera podido explicar el
asunto a mis padres, pero con Barbara fue facil. Nos hizo pre-
guntas inteligentes sobre nuestros protocolos criptogréaficos y
procedimientos de seguridad, a veces sobre cosas que no
sabiamos contestar y otras veces sefialando las potenciales fal-
las de nuestros procedimientos.

Enchufamos la Xbox y nos conectamos. Habia cuatro nodos
de WiFi abiertos, visibles desde la sala de reuniones, y le dije
que los intercambiara a intervalos aleatorios. También lo en-
tendié. Una vez que te conectas a la Xnet es como la Internet,
con la diferencia de que ciertas cosas son algo més lentas y que
todo es an6énimo e indetectable.

—¢Y ahora qué? —dije cuando nos aplacamos. Habia hablado
hasta quedarme sin saliva y el café me habia provocado una
terrible sensacién de acidez. Ademés, Ange no paraba de ap-
retarme la mano debajo de la mesa, de un modo que me hacia
desear acabar con todo y encontrar un sitio privado donde
pudiéramos terminar de concretar nuestro vuelo de bautismo.

—Ahora haré periodismo. Ustedes se van y yo investigo todo
lo que me han contado y trato de confirmarlo en la extension
que pueda. Los dejaré leer lo que voy a publicar y les avisaré
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cuando se acerque la transmision en vivo. Preferiria que ahora
no hablaran con nadie més de esto, porque quiero la primicia y
porque quiero asegurarme de tener la historia antes de que se
ensucie con las especulaciones de la prensa y los operativos de
distraccion del DSI.

“Sin duda, tendré que llamar al DSI para solicitar sus
comentarios antes de la publicacion, pero lo haré de la manera
que maés los proteja a ustedes. También les aseguro que los
pondré al tanto antes de que ocurra todo eso.

“Hay una cosa que quiero aclararles: esta historia ya no es de
ustedes. Es mia. Fueron muy generosos al entregarmela y
trataré de devolverles el regalo, pero ya no tienen derecho a
eliminar nada, a modificar nada ni a detenerme. Ahora ya se
puso en movimiento y no va a parar. ¢Lo comprenden?

No habia pensado en esos términos, pero ahora que lo men-
cionaba era obvio. Significaba que yo ya habia lanzado el cohete
y que no podria recuperarlo. Iba a dar en el blanco, o se saldria
de curso, pero ya estaba en el aire y eso no se podia cambiar.
En algin momento del futuro cercano, dejaria de ser Marcus...
seria una figura publica. Seria el chico que habia soplado el sil-
bato para marcar la infraccién del DSI.

Seria un muerto caminando.

Supongo que Ange pensaba lo mismo, porque se habia
puesto de un color que estaba entre el blanco y el verde.

—Salgamos de aqui —me dijo.

La madre y la hermana de Ange habian salido de nuevo, lo
que me facilit6 la decisién de donde pasariamos la noche. La
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hora de la cena habia pasado hacia mucho, pero mis padres
sabian que me reuniria con Barbara y no protestarian si
aparecia tarde.

Cuando llegamos a lo de Ange, no senti ningtin apremio por
enchufar mi Xbox. Ya habia tenido toda la dosis de Xnet que
podia asimilar en un dia. S6lo pensaba en Ange, Ange, Ange.
Vivir sin Ange. Saber que Ange estaba enojada conmigo. Que
Ange nunca volveria a hablarme. Que Ange nunca volveria a
besarme.

Ella habia pensado lo mismo. Lo vi en sus ojos cuando cer-
ramos la puerta de su dormitorio y nos miramos. Tenia hambre
de ella, igual que cuando ansias la cena después de no comer
durante dias. Como ansias un vaso de agua después de jugar al
fatbol tres horas seguidas.

Pero no era nada parecido. Era mas. Era algo que nunca
antes habia sentido. Queria comérmela entera, devorarla.

Hasta ahora, ella habia sido la méas sexual de nuestra rela-
ciéon. Yo la habia dejado marcar y controlar el ritmo. Era
fantasticamente erdtico que ella me agarrara y me sacara la
camisa, que atrajera mi rostro hacia el suyo.

Pero esta noche no podia contenerme. No queria
contenerme.

La puerta se cerr6 con un clic y yo busqué el dobladillo de su
camiseta y se la arranqué, casi sin darle tiempo a levantar los
brazos cuando se la pasaba por la cabeza. Me saqué la camisa
de un tirén por encima de mi propia cabeza, oyendo que el al-
godon crujia al abrirse las costuras.

Sus ojos brillaban, su boca estaba abierta, su respiracién era
rapida y superficial. La mia también; mi aliento, mi corazéon y
mi sangre rugian en mis oidos.
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Quité el resto de nuestra ropa con el mismo entusiasmo, ar-
rojando todo a la pila de prendas sucias y limpias que habia en
el suelo. La cama estaba cubierta de libros y peridédicos; los
aparté con un movimiento de brazo. Aterrizamos en la cama
deshecha un segundo después, abrazados, apretdndonos como
si quisiéramos atravesar el cuerpo del otro. Ella gimi6 en mi
boca y yo le respondi con otro gemido, y senti que su voz hacia
vibrar mis cuerdas vocales, experimentando una intimidad
mayor que cualquiera que hubiera sentido.

Se separd y busco en la mesa de noche. Abri6 un cajon de
golpe y arrojo una bolsa blanca de farmacia delante de mi. Miré
el interior. Condones. Trojan. Una docena, con espermicida.
Aun envasados. Le sonref, y ella me sonrid, y abri la caja.

Habia pensado durante afios en como seria. Lo habia ima-
ginado cien veces por dia. Algunos dias, practicamente no
habia pensado en otra cosa.

No era como lo esperaba. Algunas partes eran mejores. Otras
partes eran mucho peores. Mientras ocurria, se sentia como
una eternidad. Después, parecia que habia sucedido en un abrir
y cerrar de 0jos.

Después, me sentia igual que antes. Pero también distinto.
Algo habia cambiado entre nosotros.

Era raro. Nos pusimos la ropa con pudor y dimos vueltas por
la habitacion, mirando a otro lado, sin buscar los ojos del otro.
Envolvi el condén en un pafiuelo de papel que saqué de una
caja junto a la cama, lo llevé al bafo, lo envolvi con papel
higiénico y lo meti en las profundidades del cesto de basura.
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Cuando volvi, Ange estaba sentada en la cama, jugando con
la Xbox. Me senté cuidadosamente junto a ella y la tomé de la
mano. Volvid el rostro hacia mi y sonri6. Estdbamos agotados,
temblorosos.

—Gracias —le dije.

No respondi6 nada. Volvié a mirarme. Tenia una sonrisa
enorme, pero unas lagrimas gordas corrian por sus mejillas.

La abracé y ella se aferré de mi con fuerza.

—Eres un buen hombre, Marcus Yallow —susurr6—. Gracias.

Yo no sabia qué decir, pero le apreté la espalda. Finalmente,
nos separamos. Ya no lloraba, pero seguia sonriendo.

Sefial6 mi Xbox, que estaba en el suelo, al lado de la cama.
Entendi la sefal. La levante, la enchufé y me conecté

Lo mismo de siempre, lo mismo de siempre. Muchos correos.
Nuevos posteos en los blogs, que lei uno tras otro. Spam. Dios,
recibia mucho spam. Mi casilla de correo sueca era repetida-
mente utilizada para campanas de spam; la hacian figurar
como direccion de respuesta en spams enviados a cientos de
millones de cuentas de Internet, de modo que todos los rebotes
y mensajes furiosos me llegaban a mi. No sabia quién estaba
detrés de eso. Tal vez el DSI, tratando de saturar mi casilla. Tal
vez sblo gente que hacia bromas pesadas. No obstante, el Pirate
Party tenia filtros bastante buenos y le daban a cualquiera que
lo solicitara 500 gigabytes de capacidad de almacenamiento de
correos, o sea que no era muy probable que mi cuenta se ahog-
ara en el futuro cercano.

Filtré todo, pulsando con fuerza la tecla de borrado. Tenia
otra casilla separada para lo que venia encriptado con mi clave
publica, que probablemente tenia relacion con la Xnet y era
delicado. Los spammers atn no habian descubierto que usar
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claves publicas podia convertir su correo basura en algo mas
plausible, de modo que, por ahora, esto funcionaba bien.

Habia un par de docenas de mensajes encriptados, gente de
la red de confianza. Los lei rdpidamente: enlaces a videos y fo-
tos de nuevos abusos del DSI, cuentos de terror de personas
que se habian salvado por un pelo, quejas por material que yo
habia subido al blog. Lo habitual.

Entonces encontré un correo que sélo estaba encriptado con
mi clave publica. Eso significaba que ningtn otro podia leerlo,
pero no tenia idea de quién lo habia escrito. Decia que era de
Masha, que podia ser un seudénimo o un nombre. No sabia
cuél de los dos.

>Mi1k3y

>No me conoces, pero yo te conozco.

>Me arrestaron el dia que explot6 el puente. Me interrogar-
on. Decidieron que era inocente. Me ofrecieron trabajo: ay-
udarlos a cazar a los terroristas que habian asesinado a mis
vecinos.

>En ese momento, me pareci6 un buen convenio. No tenia la
menor idea de que mi verdadero trabajo seria espiar a los chi-
cos que se resistian a ver su ciudad convertida en un estado
policial.

>Me infiltré en la Xnet el dia de su lanzamiento. Estoy en tu
red de confianza. Si quisiera revelar mi identidad, podria envi-
arte un correo desde una direccion de tu confianza. Tres direc-
ciones, en realidad. Estoy totalmente dentro de tu red, como
sblo alguien de diecisiete afios puede estarlo. Algunos correos
que has recibido contienen informacién engafiosa cuida-
dosamente seleccionada, que te envié yo con este y otros
seudénimos.
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>No saben quién eres, pero se estin acercando. Contintan
obligando a la gente a cambiar de opinion, a comprometerse.
Corroen las redes sociales y usan amenazas para convertir a los
chicos en informantes. En la Xnet hay centenares de personas
trabajando para el DSI en este mismo momento. Tengo sus
nombres, seudénimos y claves. Privadas y ptblicas.

>Pocos dias después del lanzamiento de la Xnet, nos pusi-
mos a trabajar para crackear el ParanoidLinux. Hasta ahora,
sblo se han logrado mejoras pequefias e insustanciales, pero el
quiebre es inevitable. Si descubrimos un crack innovador, estas
muerto.

>Creo que puedo asegurarte que, si mis jefes se enteran de
que estoy escribiendo esto, me encerraran en Guantanamo de
la Bahia hasta que sea una anciana.

>Y aunque no puedan crackear el ParanoidLinux, hay ver-
siones envenenadas de la ParanoidXbox dando vueltas por ahi.
No coinciden con las sumas de verificacion, pero écudnta gente
se fija en las sumas de verificaciéon, ademas de ti y de mi? Hay
muchos chicos que ya estin muertos, aunque no lo saben.

>Lo tnico que falta es que mis jefes decidan cuando es el me-
jor momento para arrestarte y causar el mayor impacto en la
prensa. Ese momento llegard mas temprano que tarde. Créeme.

>Posiblemente te preguntaras por qué te cuento todo esto.

>Yo también.

>Esos son mis antecedentes. Acepté pelear contra los ter-
roristas. En cambio, estoy espiando a norteamericanos que
creen en cosas que al DSI no le gustan. No a la gente que planea
volar nuestros puentes, sino a los que protestan. Ya no puedo
hacerlo més.
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>Pero tG tampoco, lo sepas o no. Como te dije, es sdlo
cuestion de tiempo que vuelvas a estar encadenado en Treasure
Island. No es “si vuelves”; es “cuando vuelvas”.

>Asi que terminé con esto. En Los Angeles hay unas perso-
nas. Dicen que me pueden mantenerme a salvo si quiero salir
de esto.

>Quiero salir de esto.

>Si quieres venir, te llevaré conmigo. Mejor seguir peleando
que convertirse en martir. Si me acompaiias, podemos des-
cubrir juntos como vencerlos. Soy tan inteligente como ta.
Créeme.

>¢Qué dices?

>Esta es mi clave ptblica.

>Masha

Cuando estés en problemas o en duda, corre en circulos,
chilla y grita.

¢Alguna vez escuchaste esa frase? No es un buen consejo,
pero es ficil de seguir. Salté de la cama y me puse a caminar de
un lado al otro. Tenia el corazén en la boca y mi sangre can-
taba: una cruel parodia de cdbmo me sentia cuando llegamos a
casa de Ange. Esto no era excitacion sexual; era terror puro.

—¢Qué? —dijo Ange—. (Qué?

Sefialé la pantalla que estaba de mi lado de la cama. Rodo,
agarr6 mi teclado y movi6 la punta del dedo sobre el pad. Leyd
en silencio. Yo segui caminando.

—Tiene que ser mentira —dijo ella—. El DSI esta jugando con
tu mente.
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La miré. Se estaba mordiendo el labio. No parecia creer en lo
que decia.

—¢Eso piensas?

—Claro. No pueden vencerte, entonces se acercan a ti usando
la Xnet.

—Si.

Volvi a sentarme en la cama. Respiraba con agitaciéon otra
vez.

—Calmate —dijo ella—. Son juegos mentales. Mira.

Nunca antes habia usado mi el teclado, pero ahora habia una
nueva intimidad entre nosotros. Oprimié “Responder” y
escribio:

>Buen intento.

Ahora también escribia como M1k3y. Estdbamos unidos de
una forma diferente.

—Firmalo. A ver qué contesta.

No sabia si era la mejor idea, pero no tenia otras mejores. Lo
firmé, lo encripté con mi clave privada y la clave publica que
me habia dado Masha.

La respuesta fue instantanea.

>Pensé que dirias algo asi.

>Aqui tienes un hackeo que no se te ha ocurrido. Puedo
tunelear videos por el DNS anénimamente. Aqui tienes unos
enlaces a ciertos clips que tal vez quieras ver antes de decidir
que soy una mentirosa. Esta gente se estd grabando mutua-
mente, todo el tiempo, para protegerse de las pufialadas en la
espalda. Es bastante facil espiarlos como ellos se espian entre
si.

>Masha
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Adjuntaba el codigo fuente de un programita que, aparente-
mente, hacia exactamente lo que Masha decia: extraer videos
del protocolo del Servicio de Nombres de Dominio (DNS).

Me detendré un momento para explicar algo. Al fin y al cabo,
todos los protocolos de Internet son secuencias de texto que se
envian de aqui para alld en un orden determinado. Es como
tener un camion, poner un auto dentro, luego poner una moto-
cicleta en el maletero del auto, luego amarrar una bicicleta en la
parte trasera de la moto y luego colgar un par de patines en la
parte trasera de la bicicleta. Salvo que, si lo deseas, también
puedes adosar el camion a los patines.

Por ejemplo, tomemos el Protocolo de Transporte de Correo
Simple o SMTP, que se usa para enviar correos electronicos.

Aqui hay una muestra de una conversacién entre mi servidor
de correo y yo, envidndome un mensaje a mi mismo.

> HELO littlebrother.com.se

250 mail.pirateparty.org.se Hello mail.pirateparty.org.se,
pleased to meet you

>MAIL FROM:mik3y@littlebrother.com.se

250 2.1.0 m1k3y@littlebrother.com.se... Sender ok

>RCPT TO:mik3y@littlebrother.com.se

250 2.1.5 m1k3y@littlebrother.com.se... Recipient ok

>DATA

354 Enter mail, end with “.” on a line by itself

>When in trouble or in doubt, run in circles, scream and
shout

>,

250 2.0.0 k5SMW0xQ006174 Message accepted for delivery

QUIT

221 2.0.0 mail.pirateparty.org.se closing connection

Connection closed by foreign host.
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Que en castellano es:

> HOLA littlebrother.com.se

250 mail.pirateparty.org.se Hola mail.pirateparty.org.se, en-
cantado de conocerte

> CORREO DE:mik3gy@littlebrother.com.se

250 2.1.0 m1k3y@littlebrother.com.se... Remitente ok

>RCBD POR:m1k3sy@littlebrother.com.se

250 2.1.5 m1k3y@littlebrother.com.se... Destinatario OK

>DATOS

354 Ingresar correo, terminarlo con “.” en renglén separado

>Cuando estés en problemas o en duda, corre en circulos,
chilla y grita

>,

250 2.0.0 k5SMW0xQ006174 Entrega del mensaje aceptada

CORTAR

221 2.0.0 mail.pirateparty.org.se cerrando conexion

Conexion cerrada por host extranjero.

La redaccion de esta conversacion fue definida en 1982 por
Jon Postel, uno de los heroicos proceres de la Internet, que
tenia los servidores méas importantes de la red en funcionami-
ento, literalmente, debajo de su escritorio de la Universidad del
Sur de California, en la era paleolitica.

Ahora imagina que chateas con un servidor de correo en una
sesibn de mensajeria instantanea (IM). Podrias enviar un
mensaje al servidor que dijera “HELO littlebrother.com.se” y
éste responderia “250 mail.pirateparty.org.se Hello mail.pirate-
party.org.se, pleased to meet you”. En otras palabras, podrias
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mantener la misma conversacion que se produce en el SMTP
con un programa de IM. Con las tretas adecuadas, toda la
transaccioén con el servidor de correo podria tener lugar en un
chat. O en una sesion de web. O en cualquier otra parte.

Eso se llama “tunelear” (tunneling). Poner al SMTP dentro
del “tinel” de un chat. Después, si quieres hacer algo bien raro,
puedes volver a poner el chat en un tinel del SMTP: tuneleas el
thnel en otro tanel.

De hecho, todos los protocolos de Internet son susceptibles a
este procedimiento. Es genial, porque significa que si estas en
una red con acceso sdlo a la web, puedes tunelear tus correos
por alli. Puedes tunelear tu P2P favorito. Hasta puedes tunelear
la Xnet, que, de por si, ya es un tanel para decenas de
protocolos.

El DNS es un protocolo interesante y antiguo de la Internet,
que data de 1983. Es la forma en que tu computadora convierte
el nombre de una computadora, como “pirateparty.org.se”, en
el nimero de IP que las maquinas usan en realidad para hab-
larse entre si por la red, como 204.11.50.136. Generalmente,
parece funcionar como por arte de magia, aunque tiene mil-
lones de partes moviles: todos los proveedores de Internet tien-
en un servidor DNS, igual que la mayoria de los gobiernos y
montones de operadores privados. Esas casillas DNS se hablan
entre si constantemente, formulando y cumpliendo solicitudes
mutuas, para que, sin importar lo criptico que sea el nombre
que escribes en la computadora, puedan convertirlo en un
namero.

Antes del DNS existia el archivo HOSTS. Créase o no, era un
solo documento que contenia una lista de los nombres y direc-
ciones de todas las computadoras conectadas a la Internet. To-
das las maquinas poseian una copia. El archivo, finalmente, se
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volvid demasiado grande para moverlo de un lado al otro y
entonces se inventd el DNS, que corria en un servidor instalado
debajo del escritorio de Jon Postel. Si el personal de limpieza lo
desenchufaba de un golpe, toda la Internet perdia la habilidad
de encontrarse a si misma. En serio.

Hoy en dia, el tema es que los DNS estén en todas partes. To-
das las redes tienen un servidor DNS residente y todos esos ser-
vidores estan configurados para hablarse entre si y con perso-
nas al azar en toda la Internet.

Lo que habia hecho Masha era descubrir la manera de
tunelear un sistema de flujo de video por medio del DNS.
Dividia el video en billones de fragmentos y escondia cada uno
de ellos dentro de un mensaje normal dirigido a un servidor
DNS. Al usar su codigo, pude extraer el video de esos servidores
DNS desperdigados por toda la Internet a una velocidad in-
creible. Los histogramas de la red debieron de registrarlo como
algo muy extrafio, como si yo estuviese buscando la direccion
de todas las computadoras del mundo.

Pero tenia dos ventajas que aprecié enseguida: pude bajar el
video a una velocidad pasmosa (apenas terminé de pulsar el
primer enlace, comencé a recibir imagenes a pantalla completa,
sin fluctuacion ni inestabilidad) y yo no tenia idea de dénde es-
taba el host. Era totalmente anénimo.

Al principio, ni siquiera tuve en cuenta el contenido del
video. Estaba totalmente azorado por la astucia del truco.
¢Flujo de video desde un DNS? Era tan extrafio e inteligente
que practicamente era perverso.

Gradualmente, comencé a asimilar lo que estaba viendo.

Era una mesa de reuniones dentro de una pequeha hab-
itacion con un espejo en una de las paredes. Conocia esa hab-
itacién. Habia estado sentado alli, mientras la Pelo Corto me
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obligaba a decirle mi contrasefa en voz alta. Habia cinco sillas
comodas alrededor de la mesa, cada una con una persona c6-
moda y con uniforme del DSI. Reconoci al General de Division
Graeme Sutherland, comandante del DSI del 4rea de la Bahia, y
también a Pelo Corto. Los otros eran desconocidos para mi.
Todos miraban una pantalla de video ubicada en un extremo de
la mesa, en la que habia un rostro infinitamente mas familiar.

Kurt Rooney era conocido en toda la nacién como el princip-
al estratega del Presidente, el hombre que le habia hecho ganar
las elecciones al partido por tercera vez y que ahora iba por la
cuarta a todo vapor. Lo llamaban “el Implacable” y una vez yo
habia visto un informe noticioso donde mencionaban que tenia
a sus empleados con las riendas cortas, llamandolos, envian-
doles mensajes, vigilando todos sus movimientos, controlando
todos sus pasos. Era viejo, con el rostro arrugado, ojos de color
gris palido, nariz chata con orificios anchos y abiertos y labios
delgados; un hombre que parecia estar oliendo mierda todo el
tiempo.

Era el de la pantalla. Hablaba y todos fijaban la atencién en
esa pantalla, tomando notas tan rapido como podian teclear,
tratando de parecer inteligentes.

—... dicen que estan enojados con la autoridad, pero de-
bemos demostrarle al pais que son los terroristas, no el gobi-
erno, los que tienen la culpa. ¢Me entienden? La nacién no
quiere a esa ciudad. Desde su punto de vista, es una Sodoma y
Gomorra de maricas y ateos que merecen pudrirse en el infi-
erno. La tnica razon por la que el pais se ocupa de lo que
piensan en San Francisco es que tuvieron la buena fortuna de
explotar por los aires gracias a unos terroristas islamicos.

»Estos chicos de la Xnet estan llegando al punto en que
pueden comenzar a sernos utiles. Cuando maés revolucionarios
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se vuelven, més comprende el resto de la nacién que las
amenazas estan en todas partes.

Su publico terminé de teclear.

—Podemos controlar eso, creo —dijo la Pelo Corto—.
Nuestra gente de la Xnet ha logrado tener mucha influencia.
Los bloggers de Manchuria tienen unos cincuenta blogs cada
uno e inundan los canales de chat, enlazandose uno con otro,
principalmente adhiriendo a la linea partidaria marcada por
ese M1k3y. Pero ya han demostrado que pueden provocar ac-
ciones radicales, aun cuando M1k3y esté oprimiendo el freno.
—El General Sutherland asintib—. Habiamos planeado que
permanecieran de incognito hasta un mes antes de las par-
ciales. —Supuse que se referia a las elecciones legislativas, no a
mis pruebas escolares—. Eso, segiin el plan original. Pero
parece que...

—Tenemos otro plan para las parciales —dijo Rooney—.
Deben conocerlo, claro, pero por las dudas no planeen ningiin
viaje para el mes anterior. Ahora, enloquezcan a la Xnet
cuanto antes. Mientras sean moderados, representan un
lastre. Que sigan siendo revoltosos.

Se corto el video.

Ange y yo estdbamos sentados en el borde de la cama, mir-
ando la pantalla. Ange estir6 la mano y lo puso de nuevo. Lo
miramos. La segunda vez era peor. Arrojé el teclado a un cost-
ado y me levanté.

—Estoy tan asqueado de tener miedo —dije—. Llevémosle es-
to a Barbara y que publique todo. Que ponga todo en la red.
Que me secuestren. Al menos asi sabré lo que va a ocurrir. Al
menos asi tendré alguna pequeiia certeza en mi vida.

Ange me abrazd, me calmo.
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—Lo sé, amor, lo sé. Es terrible. Pero te estas concentrando
en las cosas malas e ignorando las buenas. Has creado un movi-
miento. Has superado a los idiotas de la Casa Blanca, a los sin-
vergiienzas uniformados del DSI. Te has colocado en una posi-
cién que te permitiria ser el responsable de destapar toda la
pudricién del DSI. Claro que quieren agarrarte. Claro que si.
¢Acaso lo dudaste siquiera por un momento? Siempre imaginé
que querian hacerlo. Pero, Marcus, no saben quién eres. Pién-
salo. Toda esa gente, todo ese dinero, las armas y los espias, y
td, un chico de secundaria, de diecisiete afios... contintas
siendo el vencedor. No saben de Barbara. No saben de Zeb. Los
interferiste en las calles de San Francisco y los humillaste
frente al mundo. Entonces, deja de deprimirte ¢quieres? Estas
ganando.

—Pero vendran a buscarme. Ya te diste cuenta. Me meteran
en la carcel para siempre. Ni siquiera en la carcel. Me haran de-
saparecer, como a Darryl. Tal vez peor. Tal vez, Siria. ¢Por qué
me van a dejar en San Francisco? Mientras siga en los EE. UU.,
soy un lastre.

Se sentd en la cama conmigo.

—Si —dijo—. Eso.

—Eso.

—Bueno, sabes lo que tienes que hacer ¢verdad?

—éQué? —Sefialé mi teclado. Vi que le corrian lagrimas por
las mejillas—. iNo! Te volviste loca. {Crees que me voy a fugar
con una loca que apareci6 en la Internet? ¢Con una espia?

—¢Tienes una idea mejor?

Le di un puntapié a una de las pilas de ropa, haciéndola
volar.

—Como quieras. Muy bien. Hablaré con ella un poco mas.
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—Habla con ella —dijo Ange—. Dile que ta y tu novia quieren
escapar.

—éQué?

—Callate, pedazo de idiota. ¢Crees que ti corres peligro? Yo
corro un peligro igual, Marcus. Se llama complicidad. Cuando
te vayas, me iré contigo. —Tenia la mandibula hacia fuera en un
angulo rebelde—. TG y yo... estamos juntos ahora. Tienes que
entenderlo.

Nos sentamos en la cama.

—Salvo que no quieras que vaya —dijo ella finalmente, con
un hilo de voz.

—Estéis bromeando éno?

—¢Te parece que estoy bromeando?

—No hay posibilidad de que me vaya sin ti por mi propia vol-
untad, Ange. Nunca te habria pedido que vinieras, pero estoy
fascinado de que te hayas ofrecido.

Sonri6 y me arrojé mi teclado.

—Enviale un correo a ese bicho, Masha. Veamos qué puede
hacer por nosotros.

Envié el correo, encriptando el mensaje, y esperé la
respuesta. Ange busc6 mi boca y empezamos a besarnos. Habia
algo en el peligro y el pacto de escapar juntos que me hacia
olvidar el pudor de tener sexo, que me excitaba como los mil
demonios.

Estdbamos otra vez medio desnudos cuando llego6 el correo
de Masha.

>¢Dos? Por Dios, como si no fuera ya bastante dificil.

>No puedo irme salvo que haga mi trabajo de inteligencia
después de un gran golpe de la Xnet. ¢Entiendes? Mis jefes ob-
servan todos mis movimientos, pero me sueltan la cuerda
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cuando pasa algo con los usuarios de la Xnet. Me envian al
lugar de los hechos.

>Hagan algo grande. Me envian alla. Nos escapamos los dos.
Los tres, si insistes.

>Pero apurense. No puedo enviarte muchos correos, ¢com-
prendes? Me vigilan. Se estan acercando a ti. No tienes mucho
tiempo. ¢Semanas? Tal vez unos dias apenas.

>Necesito que me saques de aqui. Por eso hago esto, en caso
de que tengas dudas. No puedo escapar sola. Necesito una gran
distraccion de la Xnet. No me falles, M1k3y, o estamos muer-
tos. Tu chica también.

>Masha

Nos sobresaltamos porque son6 mi teléfono. Era mama, que
queria saber cuando volveria a casa. Le dije que iba en camino.
No mencion6 a Barbara. Habiamos acordado no hablar de ese
asunto por teléfono. Fue idea de papa. Podia ser tan paranoico
€Omo yo.

—Tengo que irme —dije.

—Nuestros padres...

—Lo sé —dije—. Ya vi lo que les pasé a mis padres cuando
pensaron que yo habia muerto. Saber que soy un fugitivo no les
resultard mucho mejor. Pero van a preferir verme profugo que
preso. Eso pienso. En todo caso, cuando hayamos desapare-
cido, Barbara podra publicar sin preocuparse por causarnos
problemas. —Nos besamos en la puerta del dormitorio. No fue
uno de esos besos ardientes y babosos que soliamos darnos
cuando nos separabamos. Esta vez, fue un beso dulce. Un beso
lento. Un beso de despedida.
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Los viajes en el BART son introspectivos. Cuando el tren se
balancea de atras para delante y tratas de no hacer contacto
visual con los demés pasajeros, y tratas de no leer los anuncios
de cirugia pléstica, de abogados que te sacan de la carcel y de
analisis de SIDA, cuando tratas de ignorar los graffitis y de no
mirar demasiado lo que ensucia el alfombrado, tu mente real-
mente comienza a trabajar.

Te hamacas hacia atras, hacia delante, y tu mente revisa todo
lo que has pasado por alto, todas las peliculas de tu vida donde
no eres un héroe, donde eres un tonto o un soberano imbécil.

A tu cerebro se le ocurren teorias como esta:

Si el DSI quisiera atrapar a M1ik3y, ¢qué mejor forma de
hacerlo que obligarlo a exponerse, que inspirarle panico al
punto de impulsarlo a liderar un gran evento publico de la
Xnet? ¢No valdria la pena arriesgarse a revelarle un video com-
prometedor con tal de lograr eso?

A tu cerebro se le ocurren esas cosas, aunque el viaje en tren
s6lo dure dos o tres estaciones. Cuando te bajas y comienzas a
moverte, la sangre circula y, a veces, tu cerebro vuelve a
ayudarte.

A veces, tu cerebro te entrega soluciones, ademéis de
problemas.



Capitulo 1 8

En una época, mi actividad preferida en todo el mundo era
ponerme una capa y deambular en un hotel, simulando ser un
vampiro invisible al que todos se quedaban mirando.

Es complicado, pero no tan raro como parece. La escena de
los Juegos de Rol en Vivo combina los mejores aspectos del
D&D, los talleres de teatro y las convenciones de ciencia
ficcion.

Entiendo que no te parezca tan atractivo como lo era para mi
cuando tenia catorce afios.

Los mejores juegos eran en los Campamentos Scout, en las
afueras de la ciudad: cien adolescentes, chicos y chicas,
peleando contra el transito del viernes por la noche, intercam-
biando anécdotas, jugando juegos de manos, presumiendo dur-
ante horas. Después, desembarcar y pararnos en el césped,
delante de un grupo de hombres y mujeres mayores que noso-
tros, vestidos con impresionantes armaduras de fabricaci6n
casera, melladas y llenas de cicatrices, como debieron de ser las
armaduras de los viejos tiempos, no como las que muestran en
las peliculas, sino como uniformes de soldados que han pasado
un mes en la selva.
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A esa gente le pagaban un monto simbolico por dirigir los
juegos, pero no te concedian ese trabajo a menos que fueses del
tipo de persona que lo hubiese hecho gratis. Ya estdbamos di-
vididos en equipos de antemano, sobre la base de unos cues-
tionarios que llendbamos antes, y en ese momento nos in-
dicaban a qué equipo sumarnos, como cuando se arman los dos
bandos antes de un juego de béisbol.

Después, nos daban un paquete informativo. Eran como los
que reciben los espias de las peliculas: esta es tu identidad, esta
es tu misioén, estos son los secretos que conoces acerca del
grupo.

Al terminar, era hora de la cena: fogatas que rugian, carne
que chisporroteaba en los espetones, tofu que se freia en las
sartenes (en el norte de California, la opcion vegetariana no es
opcional) y un estilo de comer y beber que sblo puede de-
scribirse como voraz.

Los mas entusiastas ya se estaban metiendo en el personaje.
En mi primer juego, me tocé ser mago. Tenia un morral lleno
de bolsitas rellenas con semillas que representaban los hech-
izos; cuando arrojaba una, gritaba el nombre del hechizo que
lanzaba —bola de fuego, misil magico, cono de luz— y el otro
jugador o el “monstruo” caia de rodillas si le acertaba. O no... a
veces, teniamos que llamar a un &rbitro para que mediara,
aunque generalmente todos éramos muy propensos a no hacer
trampas. A nadie le gustaba que decidieran los dados.

Al llegar la hora de dormir, todos estdbamos actuando
nuestro personaje. A los catorce afios, yo no estaba super-se-
guro de como tenia que hablar un mago, pero podia obtener in-
dicios de las peliculas y las novelas. Hablaba lentamente, en
tono mesurado, componiendo una expresion facial adecuada-
mente mistica y pensando en cosas misticas.
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La mision era complicada: recuperar una reliquia sagrada,
robada por un ogro decidido a someter a su voluntad al pueblo
de esa tierra. Eso no me importaba mucho. Lo que me import-
aba era que yo tenia una mision individual —capturar a una es-
pecie de diablillo para que me sirviera de asistente— y un
Némesis secreto: otro jugador de mi equipo, que habia parti-
cipado en una incursién donde habian matado a toda mi famil-
ia cuando yo era nifio... un jugador que no sabia que yo habia
regresado para vengarme. En algin lado, por supuesto, habia
otro jugador con un rencor similar contra mi, de modo que,
aunque disfrutara de la camaraderia del grupo, siempre debia
mantener los ojos abiertos para prevenir una pufalada en la es-
palda, una comida envenenada.

Durante los dos dias siguientes, jugamos. Ciertos del mo-
mentos del fin de semana fueron como jugar a las escondidas;
otros fueron como ejercicios de supervivencia en la jungla;
otros, como resolver palabras cruzadas. Los directores del
juego habian hecho un gran trabajo. Y uno trababa verdadera
amistad con los otros que compartian la mision. Darryl fue el
blanco de mi primer asesinato y puse todo mi empefo, por méas
amigo que fuera. Un chico agradable. Lastima que tuviera que
matarlo.

Le lancé una bola de fuego mientras él buscaba el botin, des-
pués de haber devastado a una banda de orcos... jugando
piedra, papel y tijera con cada orco para determinar quién pre-
valecia en el combate. Era mucho mas apasionante de lo que
suena.

Parecia un campamento de verano para geeks de la actua-
cién. Por la noche, charldbamos hasta muy tarde en las tiendas,
mirabamos las estrellas, saltibamos al rio cuando teniamos
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calor, ahuyentdbamos a los mosquitos. Nos convertiamos en
amigos intimos o en enemigos para toda la vida.

No sé por qué los padres de Charles lo enviaban a los JRV.
No era el tipo de chico que disfrutaba de esas cosas. Le in-
teresaba més arrancarles las alas a las moscas. Bueno, tal vez
no. Pero no le gustaba andar disfrazado por los bosques. Estaba
todo el tiempo pidiendo cosas, mirando todo y a todos con cara
de asco, tratando de convencernos de que no estibamos di-
virtiéndonos tanto como creiamos. Sin duda, te habras topado
alguna vez con esa clase de persona que siente la compulsion de
lograr que la diversion de todos los demés se eche a perder.

El otro tema con Charles era que no lograba entender el com-
bate simulado. Cuando comienzas a correr por el bosque y a
participar de estos elaborados juegos semi-militares, es facil
dejarte llevar por la adrenalina al punto de querer degollar a al-
guien. No es el mejor estado de animo para tener en la mano
una espada, un garrote, una lanza u otro elemento de utileria.
Por eso, en estos juegos no se permite que nadie toque a nadie,
bajo ninguna circunstancia. En cambio, cuando te acercas a al-
guien lo suficiente como para luchar, juegas un par de rondas
de piedra, papel y tijera, con modificadores que se basan en tu
experiencia, armamento y condicién. Los &rbitros median en
las disputas. Es bastante civilizado y un poco raro. Corres tras
alguien entre los arboles, lo atrapas, muestras los dientes y
luego te sientas a jugar piedra, papel y tijera. Pero funciona y
mantiene a todos sanos y salvos sin arruinar el
entretenimiento.

Pero Charles no podia acostumbrarse a eso. Creo que era
perfectamente capaz de entender que la regla era evitar el con-
tacto, pero simultdneamente era capaz de decidir que la regla
no le importaba y que no iba a cumplirla. Ese fin de semana, los
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arbitros le llamaron la atencion varias veces y él prometio obe-
decer en todas las ocasiones y después siempre volvio a hacer lo
mismo. Ya era uno de los chicos méas corpulentos y le en-
cantaba lanzarse sobre ti y hacerte caer “accidentalmente” al fi-
nal de una persecuciéon. No es divertido que te hagan caer al
suelo rocoso del bosque.

Yo acababa de batir a Darryl con mis imponentes poderes, en
el claro donde buscaba tesoros, y estdbamos riéndonos de mi
extremado sigilo. Darryl iba a marcharse para actuar de mon-
struo. Los jugadores muertos podian hacer de monstruos, o sea
que, cuanto més durabas en el juego, mas monstruos te
perseguian. Todos seguian jugando y las batalles se volvian
cada vez maés épicas.

Fue entonces cuando Charles salié de entre los arboles, de-
tras de mi, y me empujo, arrojandome al suelo con tanta fuerza
que por un momento no pude respirar.

—iTe tengo! —gritd. Yo lo conocia muy poco antes de esto y
nunca habia tenido buena opinion de él, pero ahora estaba listo
para asesinarlo. Lentamente, me puse de pie y lo miré; él res-
piraba agitadamente y sonreia—. Estas bien muerto —dijo—. Te
venci totalmente.

Sonrei y senti algo raro y doloroso en la cara. Me toqué el la-
bio superior. Estaba ensangrentado. Me sangraba la nariz y
tenia el labio partido; me lo habia cortado con una raiz al caer-
me de cara por el empujon.

Me limpié la sangre en el pantalon y sonrei. Hice como si
pensara que todo esto era divertido. Me ref un poco. Avancé
hacia él.

Charles no se dej6 engafar. Ya estaba retrocediendo, intent-
ando desaparecer entre los 4rboles. Darryl se desplazdé para
flanquearlo. Yo fui hacia el otro flanco. Abruptamente, Charles
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se dio vuelta y empez6 a correr. Darryl le enganché un tobillo
con el pie y Charles se desparramo en el suelo. Nos lanzamos
hacia €I, al mismo tiempo que oiamos el silbato de un arbitro.

El arbitro no habia visto a Charles jugando sucio conmigo,
pero lo habia visto jugar todo el fin de semana. Lo envi6 a la en-
trada del campamento y le dijo que estaba fuera del juego.
Charles se quejo con todas sus fuerzas pero, para nuestra satis-
faccion, el arbitro no quiso escucharlo. Cuando Charles se fue,
también nos dio un sermén a nosotros dos, diciéndonos que
nuestras represalias no estaban maés justificadas que el ataque
de él.

Estuvo bien. Esa noche, cuando los juegos habian terminado,
todos tomamos duchas calientes en los dormitorios de los
scouts. Darryl y yo robamos la ropa y la toalla de Charles. Las
anudamos y las arrojamos al orinal. Muchos chicos colaboraron
gustosamente en la tarea de mojarlas. Charles habia sido muy
entusiasta con sus empujones.

Ojala hubiera podido verlo cuando sali6 de la ducha y des-
cubri6 su ropa. Era una decision dificil: ¢correr desnudo por el
campamento o desatar los apretados nudos de la ropa em-
papada de pis y ponérsela?

Opt6 por la desnudez. Probablemente, yo habria hecho lo
mismo. Formamos una hilera a lo largo del trayecto entre las
duchas y el refugio donde se guardaban las mochilas y lo
aplaudimos. Yo estaba primero en la fila y lideraba el aplauso.

Los fines de semana en el Campamento Scout s6lo se hacian
tres o cuatro veces por aio, lo que nos dejaba —a Darryl, a miy
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a muchisimos jugadores de JRV— con una seria deficiencia de
JRV en nuestras vidas.

Por suerte, habia partidas de Wretched Daylight en los
hoteles de la ciudad. El Wretched Daylight es otro JRV
—clanes rivales de vampiros y cazavampiros— con sus propias
y estrafalarias reglas. Los jugadores usan naipes para resolver
las escaramuzas y combates, de modo que cada batalla implica
jugar una mano de barajas estratégicas. Los vampiros se
vuelven invisibles cuando se ponen la capa y cruzan los brazos
sobre el pecho; todos los demas jugadores tienen que hacer
como que no los ven y continuar con sus conversaciones sobre
lo que planean y demés. El verdadero examen de un buen
jugador es demostrar que es lo bastante honesto como para
seguir revelando secretos frente a un rival “invisible”, com-
portandose como si no estuviera en la habitacion.

Habia un par de partidas grandes de Wretched Daylight to-
dos los meses. Los organizadores del juego, que tenian buena
relacion con los hoteles de la ciudad, nos comunicaban que
habian reservado diez habitaciones libres para el viernes por la
noche y las llenaban de jugadores que corrian por todo el hotel,
jugando un Wretched Daylight de bajo perfil en los pasillos,
alrededor de la piscina y asi sucesivamente, comiendo en el res-
taurante del hotel y pagando por la WiFi del hotel. Cerraban las
reservas el viernes por la tarde, nos enviaban correos y noso-
tros ibamos directamente desde la escuela al hotel que fuera, 11-
evando nuestras mochilas, durmiendo de a seis u ocho en cada
habitaciéon durante todo el fin de semana, sobreviviendo a
fuerza de comida basura, jugando hasta las tres de la mad-
rugada. Era diversion buena y segura, que nuestros padres
podian controlar.
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Los organizadores eran de una institucién solidaria muy
conocida, dedicada a la alfabetizacién, que tenia talleres de es-
critura, de teatro y esas cosas. Venian organizando esos juegos
desde hacia diez afios sin ningtn incidente. Todo era estricta-
mente sin alcohol y sin drogas, para evitar que arrestaran a los
organizadores por corrupcién de menores o algo asi. Eramos
entre diez y cien jugadores, dependiendo del fin de semana
que, por el mismo precio de ver un par de peliculas, pasdbamos
dos dias y medio de diversion asegurada.

Pero un dia tuvieron la mala suerte de reservar un grupo de
habitaciones en el Ménaco, un hotel de Tenderloin que alojaba
turistas mayores y pretenciosos, la clase de lugar donde todos
los cuartos tienen una pecera esférica con especies tropicales y
el vestibulo esta lleno de hermosos ancianos con buena ropa,
jactandose de los resultados de sus cirugias plasticas.

Normalmente, los mundanos —palabra que usabamos para
llamar a los no jugadores— nos ignoraban, suponiendo que s6lo
éramos chicos jugando bulliciosamente. Pero ese fin de semana
estaba alojado el editor de una revista italiana de viajes que se
interes6 por lo nuestro. Me arrinconé cuando yo andaba escon-
diéndome en el vestibulo, esperando localizar al jefe del clan
rival para saltar sobre él y beber su sangre. Yo estaba de pie
contra la pared, con los brazos cruzados, o sea invisible, cuando
el hombre se me acercé y me preguntd, en inglés con acento
italiano, qué haciamos mis amigos y yo en el hotel ese fin de
semana.

Traté de quitirmelo de encima, pero no se desanim6. De
modo que decidi inventar algo para que se fuera.

No imaginé que iba a publicarlo. Realmente, no imaginé que
tendria repercusion en la prensa norteamericana.
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—Estamos aqui porque nuestro principe ha muerto y hemos
venido a buscar a un nuevo gobernante.

—¢Un principe?

—Si —le dije, ganando confianza—. Somos del Pueblo Viejo.
Vinimos a los EE. UU. en el siglo 16 y, desde entonces, nuestra
familia real vive en los bosques de Pennsylvania. Vivimos con
sencillez, en la espesura. No usamos tecnologia moderna. Pero
el principe era el altimo de la linea sucesoria y muri6 la semana
pasada. Una terrible y cruel enfermedad se lo llevd. Los jovenes
de mi clan debemos encontrar a los descendientes de su tio
abuelo, que se march6 para vivir con la gente moderna en tiem-
pos de mi abuelo. Se dice que se ha multiplicado; encon-
traremos a los tltimos de su dinastia y los llevaremos de vuelta
a su legitimo hogar.

Yo leia muchas novelas de fantasia. Estas cosas se me ocur-
rian facilmente.

—Conocimos a una mujer que sabia de esos descendientes.
Nos dijo que uno de ellos se alojaba en este hotel y hemos ven-
ido a encontrarlo. Pero nos siguié un clan rival que quiere
evitar que llevemos a nuestro principe a casa para que seamos
débiles y ficiles de dominar. Por lo tanto, es vital que
mantengamos la discrecion. No hablamos con el Pueblo Nuevo
si podemos evitarlo. Conversar con usted en este momento me
provoca una gran incomodidad.

El me miraba con perspicacia. Yo habia descruzado los
brazos, lo que implicaba que ahora era “visible” para los vam-
piros rivales, una de las cuales habia estado acercandose a
nosotros lenta y sigilosamente. En el ultimo momento, me di
vuelta y la vi, con los brazos abiertos y siseando, componiendo
a una vampira de alta escuela.
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Abri los brazos al maximo y le devolvi el siseo; después, corri
a toda velocidad por el vestibulo, saltando sobre un sofd de
cuero y rodeando una planta en maceta, obligindola a
perseguirme. Ya habia preparado una ruta de escape, por el
pozo de la escalera hasta el gimnasio del sétano; fui por alli y
logré perderla.

No volvi a ver al hombre ese fin de semana, pero le relaté la
anécdota a algunos otros jugadores de JRV, que adornaron la
historia y hallaron muchas oportunidades para volver a con-
tarla ese fin de semana.

Una mujer que trabajaba en la revista italiana, que habia ob-
tenido su maestria con un estudio de las comunidades anti-
tecnologicas Amish de la Pennsylvania rural, pens6 que lo
nuestro era tremendamente interesante. Basandose en las not-
as y las entrevistas grabadas de su jefe durante el viaje a San
Francisco, escribié un articulo fascinante y conmovedor sobre
la insolita secta juvenil que cruzaba los EE. UU. buscando a su
“principe”. Diablos... hoy en dia se publica cualquier cosa.

Pero el tema es que las historias asi son recogidas por otros
medios que las vuelven a publicar. Primero fueron los bloggers
italianos; después, algunos bloggers norteamericanos. Personas
de todo el pais comenzaron a informar de “avistajes” del Pueblo
Viejo, aunque no se sabe si eran inventados o si veian a otros
que estaban jugando al mismo juego.

El asunto fue ascendiendo la pirdmide alimentaria de los me-
dios hasta llegar al New York Times que, por desgracia, tiene
un apetito poco saludable por verificar los hechos. El cronista al
que le asignaron la historia finalmente sigui6 el rastro hasta el
Hotel Ménaco, donde lo pusieron en contacto con los organiz-
adores del JRV, que le contaron la verdadera historia entre
risotadas.
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Bueno, a partir de ese momento, los JRV se volvieron menos
atractivos. Nos hicimos conocidos como los mayores fabric-
antes de patrafias de la nacién, como mentirosos patologicos y
anormales. La prensa, a la que habiamos engafiado inadverti-
damente para que cubriera la historia del Pueblo Viejo, ahora
queria redimirse a fuerza de informar lo increiblemente an-
6malos que éramos los jugadores de JRV, y fue entonces
cuando Charles le dijo a toda la escuela que Darryl y yo éramos
los maximos enfermos de los JRV de la ciudad.

No fue una buena temporada. Algunos de la pandilla no le di-
eron importancia, pero nosotros si. Las burlas eran despiada-
das. Charles las encabezaba. Me ponian colmillos de plastico en
la mochila y los chicos que pasaban a mi lado en el corredor me
decian “bah, bah” como los vampiros de dibujo animado, o
hablaban con falso acento de Transilvania cuando yo andaba
cerca.

Después de eso, nos pasamos rapidamente a los Juegos de
Realidad Alternativa. En cierto sentido, eran mas divertidos y
mucho menos raros. Pero, de vez en cuando, echaba de menos
mi capa y aquellos fines de semana en los hoteles.

Lo opuesto al esprit d’escalier es la forma en que los bo-
chornos de la vida vuelven a acosarnos aunque hayan ocurrido
hace mucho tiempo. Yo recordaba todas las estupideces que al-
guna vez habia dicho o hecho; las evocaba con la claridad per-
fecta de una pelicula. Cada vez que me deprimia, comenzaba a
recordar naturalmente otras veces en las que me habia sentido
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igual... un ranking de éxitos de la humillacién, desfilando uno
tras otro dentro de mi mente.

Mientras intentaba concentrarme en Masha y en mi inmin-
ente perdicion, el incidente del Pueblo Viejo me acosaba una y
otra vez. En aquel entonces, habia experimentado un sentimi-
ento similar, enfermizo, deprimente y de mal agiiero, al tiempo
que aparecian mas y mas medios que recogian la historia y
crecia la posibilidad de que alguien descubriera que habia sido
yo el que le habia contado el cuento a ese estpido editor itali-
ano, ataviado con un jean exclusivo de costuras irregulares, una
almidonada camisa sin cuello y unas gafas de metal demasiado
grandes.

En lugar de revolcarte en tus propios errores, hay otra altern-
ativa: aprender de ellos.

En todo caso, es una buena teoria. Tal vez el motivo que tiene
tu subconsciente para desenterrar a todos esos fantasmas
miserables es que ellos necesitan cerrar el tema para poder re-
posar tranquilamente en el més alla de la humillacién. Mi sub-
consciente insistia en las visitas de fantasmas, con la esperanza
de que yo hiciera algo que les permitiera descansar en paz.

Durante todo el trayecto a casa, le di vueltas a este recuerdo,
pensando en qué podia hacer con “Masha” en caso de que es-
tuviera engafidndome. Necesitaba un reaseguro.

Cuando llegué a casa y recibi los abrazos melancdlicos de
mama y papa, ya lo sabia.

El truco era manejar los tiempos para que todo sucediera tan
rapido que el DSI no pudiera prepararse, pero con la suficiente
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anticipacion para que la Xnet tuviera tiempo de convertirse en
una fuerza.

El truco era montar el escenario para que hubiera demasiada
gente como para arrestarnos a todos, pero en un sitio donde la
prensa y los adultos pudieran verlo para que el DSI no nos
gaseara de nuevo.

El truco era montar algo tan atractivo para los medios como
la levitacion del Pentagono. El truco era organizar algo que
tuviera convocatoria, como 3.000 estudiantes de Berkeley
negandose a permitir que un furgdn policial se llevara a uno de
los suyos.

El truco era atraer a los medios hasta alli para que inform-
aran lo que hacia la policia, como ocurri6 en Chicago en 1968.

Seria un truco de puta madre.

Al dia siguiente me fui de la escuela una hora antes, em-
pleando mis técnicas de fuga acostumbradas, sin importarme si
con eso disparaba alguna nueva especie de control del DSI que
resultaria en una nota a mis padres.

Cualquiera fuese el caso, lo Gltimo que preocuparia a mis
padres pasado manana seria si yo tenia problemas en la
escuela.

Me reuni con Ange en su casa. Se habia marchado de la es-
cuela atin més temprano, porque habia exagerado sus dolores
menstruales, simulando que iba a caerse de rodillas por el dol-
or, y la habian enviado a casa.

Comenzamos a correr la voz en la Xnet. Enviamos correos a
los amigos de confianza y mensajes instantineos a toda nuestra
lista de conocidos. Recorrimos las cubiertas de los barcos y los
pueblos del Botin de Relojeria y se lo contamos a nuestros
compaferos de equipo. Era complicado dar la suficiente in-
formacion para lograr que asistieran, pero no tanta como para
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quedar en evidencia ante el DSI, pero creo que consegui el
equilibrio adecuado:

>MANANA TURBA DE VAMPIROS

>Si son goticos, vistanse para impresionar. Si no son goéticos,
busquen un gotico y pidanle ropa prestada. Piensen como
vampiros.

>El juego comienza a las 8:00 en punto de la manana. EN
PUNTO. Vayan preparados para que los dividan en equipos. El
juego dura 30 minutos; tendran tiempo suficiente para llegar
bien a la escuela.

>Mafana informaremos el lugar. Envien sus claves publicas
por correo electronico a mik3y@littlebrother.pirateparty.org.se
y revisen el correo a las 7:00 a.m. para conocer las novedades.
Si les parece muy temprano, quédense despiertos toda la
noche. Es lo que haremos nosotros.

>Les garantizo que sera la mayor diversion del afo.

>Crean.

>Mi1k3y

Después le envié un breve mensaje a Masha.

>Mafana.

>Mi1k3y

Un minuto después entro su respuesta:

>Eso pensé. Turba de Vampiros ¢eh? Trabajas rapido. Ponte
un gorro rojo. Equipaje liviano.

¢Qué equipaje llevas cuando vas a fugarte? Habia trans-
portado suficientes mochilas pesadas a los campamentos para
saber que cada gramo que agregas te corta los hombros con



342/438

toda la aplastante fuerza de la gravedad en cada paso que das...
no es sblo un gramo, es un gramo que cargas encima durante
millones de pasos. Es una tonelada.

—Muy bien —dijo Ange—. Seamos inteligentes. Nunca hay
que llevar més ropa que la necesaria para tres dias. Puedes en-
juagarla en un lavabo. Mejor una mancha en la camiseta que
una maleta demasiado grande y pesada para meter debajo del
asiento de un avion.

Saco un bolso de cartero hecho de nylon balistico que podia
colgarse cruzado, sobre el pecho, entre sus senos (algo que me
hizo sudar un poco) y que quedaba echado hacia atras diagon-
almente, en su espalda. Tenia mucho espacio. Lo puso sobre la
cama y ahora estaba apilando ropa junto a él.

—Supongo que tres camisetas, un pantalén largo, uno corto,
tres mudas de ropa interior, tres pares de calcetines y un suéter
son suficientes. —Abri6 el bolso de gimnasia y sacé sus elemen-
tos de tocador—. Tendré que acordarme de meter el cepillo de
dientes mafiana por la mafiana, antes de ir al Centro Civico.

Observarla empacar era impresionante. Era inflexible en la
tarea. También era inquietante: me hacia tomar conciencia de
que al dia siguiente me marcharia. Tal vez por mucho tiempo.
Tal vez para siempre.

—¢Llevo la Xbox? —pregunt6 ella—. Tengo una tonelada de
cosas en el disco duro, notas, bosquejos y correos. No quiero
que caigan en las manos equivocadas.

—Esté todo encriptado —le dije—. Eso es estandar en el Para-
noidXbox. Pero mejor deja la Xbox; hay muchas en Los
Angeles. Mejor crea una cuenta en Pirate Party y enviate una
imagen del disco duro. Cuando vuelva a casa voy a hacer lo
mismo.
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Lo hizo y dejo6 el correo en lista de espera. Se necesitaban un
par de horas para que todos los datos se colaran por la red WiFi
de su vecino y llegaran a Suecia.

Después, cerr6 la tapa del bolso y ajusto las correas de com-
presion. Ahora tenia colgado en la espalda un objeto del
tamaiio de una pelota de fttbol, que yo miraba con admiracién.
Podia caminar por la calle con eso colgado del hombro y nadie
la miraria dos veces: parecia una chica camino a la escuela.

—Una cosa mas —me dijo, y fue a la mesa de noche y sac6 los
condones. Retird las tiras de profilacticos de la caja, abri6 el
bolso y las meti6 dentro; después, me dio una palmada en el
culo.

—ZY ahora qué? —dije.

—Ahora vamos a tu casa y haces lo mismo. Es hora de que
conozca a tus padres ¢no?

Dejo el bolso entre las pilas de ropa y basura que cubrian el
suelo. Estaba lista para dar la espalda a todo esto, para irse,
nada mas que para estar conmigo. Nada mas que para apoyar a
la causa. Me hacia sentir valiente a mi también.

Mama ya estaba en casa cuando llegamos. Tenia la laptop
abierta sobre la mesa de la cocina y estaba respondiendo
correos mientras hablaba en el micr6fono incorporado a sus
auriculares, ayudando a un pobre hombre de Yorkshire y su fa-
milia a aclimatarse a la vida de Louisiana.

Atravesé la puerta, seguido por Ange, que sonreia como enlo-
quecida, pero me apretaba la mano tan fuerte que mis huesos
se chocaban unos con otros. Yo no sabia qué era lo que la
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preocupaba tanto. No iba a tener que pasar demasiado tiempo
con mis padres después de hoy, incluso si todo salia mal.

Mama le cort6 al hombre de Yorkshire cuando entramos.

—Hola, Marcus —dijo, besindome en la mejilla—. ¢Y quién
esella?

—Mama4, te presento a Ange. Ange, mi mam4, Lillian.
—Mama se puso de pie y le dio un abrazo.

—Es un gran gusto conocerte, querida —le dijo, mirandola de
arriba abajo. Ange se veia bastante aceptable, creo. Se vestia bi-
en, era discreta y te dabas cuenta de lo inteligente que era con
s6lo mirarla.

—Un placer conocerla, Sra. Yallow —respondi6. Sonaba muy
confiada y segura de si misma. Mucho mejor que yo cuando
conoci a la madre de ella.

—Llamame Lillian, mi amor —dijo mam4. Estaba tomando
nota de todos los detalles—. ¢Te quedas a cenar?

—Me encantaria —dijo Ange.

—<¢Comes carne? —Mam4 estaba bien aclimatada a la vida de
California.

—Como cualquier cosa que no me coma a mi primero —dijo
Ange.

—Es una obsesiva de la salsa picante —dije—. Podrias servirle
neumaticos viejos y ella se los comeria si pudiera sumergirlos
en salsa.

Ange me golpe6 ligeramente el hombro.

—Iba a encargar comida tailandesa —dijo mama—. Agregaré
un par de platos de cinco ajies.

Ange le agradeci6 cortésmente y mama se ajetre6 por la co-
cina, sirviéndonos vasos de jugo y un plato de bizcochos y pre-
guntandonos tres veces si queriamos té. Me senti un poco
incémodo.
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—Gracias, mama —dije—. Nos quedaremos un rato arriba.

Mama entrecerr6 los ojos un segundo; luego, volvid a
sonreir.

—Por supuesto —dijo—. Tu padre llega dentro de una hora;
después cenaremos.

Yo tenia todas mis cosas de vampiro guardadas en el fondo
del armario. Dejé que Ange las ordenara mientras yo buscaba
ropa. Solo iria hasta Los Angeles. All4 tenian tiendas, toda la
ropa que podia necesitar. Hacia falta llevar apenas dos o tres de
mis camisetas preferidas, mis jeans favoritos, un aerosol de
desodorante, un rollo de hilo dental.

—iDinero! —dije.

—Si —dijo Ange—. Voy a vaciar mi cuenta del banco en un
cajero automatico cuando regrese a casa. Debo de tener ahorra-
dos unos quinientos.

—¢En serio?

—¢En qué voy a gastarlos? —dijo—. Desde que uso la Xnet no
he tenido que pagar cargos de servicio.

—Creo que yo tengo trescientos o algo asi.

—Muy bien. Recdgelos mafiana cuando vayas para el Centro
Civico.

Yo tenia un gran bolso para libros que usaba cuando tenia
que cargar mucho equipo de un lado al otro de la ciudad. Era
menos conspicuo que mi mochila de campamento. Ange revisd
mi ropa apilada sin piedad y la redujo a sus prendas preferidas.

Cuando terminé de empacar y puse el bolso debajo de la
cama, nos sentamos.

—Maiiana tendremos que levantarnos muy temprano —dijo
ella.

—Si. Sera un gran dia.
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El plan era enviar mensajes con un pufiado de sedes falsas
para la Turba de Vampiros del dia siguiente, enviando a la
gente a lugares aislados, ubicados a pocos minutos de caminata
del Centro Civico. Harfamos un esténcil que s6lo dijera TURBA
VAMPIROS CENTRO CIVICO, que pintariamos con aerosol en
esos lugares alrededor de las 5:00 de la mafana. Con eso
evitariamos que el DSI cerrara el Centro Civico antes de que
llegaramos. Tenia el bot de correo listo para enviar los
mensajes a las 7:00 a.m.; dejaria la Xbox encendida cuando
saliera.

—¢Cuanto tiempo...? —Ange no termind la pregunta.

—También me lo estoy preguntando —dije—. Podria ser
mucho, supongo. ¢Pero quién sabe? Con el articulo de Barbara
y todo eso —habia puesto en cola un correo para ella también, a
enviar por la mafiana—, tal vez dentro de dos semanas seremos
héroes.

—Puede ser —djijo ella, y suspiro.

La rodeé con mi brazo. Le temblaban los hombros.

—Estoy aterrado —dije—. Creo que seria una locura no estar
aterrado.

—Si —dijo ella—. Si.

Mama nos llamo6 a cenar. Papa le estrech6 la mano a Ange.
Parecia que no se habia afeitado y se lo veia preocupado, igual
que sucedia desde que habiamos visitado a Barbara, pero al
conocer a Ange volvi6 a ser el viejo papa un poco. Ella lo besd
en la mejilla y él insisti6 en que lo llamara Drew.

A decir verdad, la cena estuvo muy buena. Ange rompi6 el
hielo cuando saco6 el rociador de picante, condimento6 su plato y
explico lo de las unidades Scoville. Papa prob6 un bocado de su
comida y sali6 pitando hacia la cocina para beberse tres litros
de leche. Créase o no, después de ver eso mama también la
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probé y me dio toda la impresion de que le encantaba. Mi
mama resulté ser un prodigio oculto de la comida picante, una
conocedora innata.

Antes de irse, Ange insisti0 en regalarle el rociador de
picante.

—Tengo otro en casa —dijo. Yo habia visto que lo metia en la
mochila—. Usted es de las mujeres que deben tener uno de
estos.



Capitulo 1 9

Este es el correo que se envi6 a las 7:00 a.m. del dia
siguiente, mientras Ange y yo pintdbamos con aerosol TURBA
VAMPIROS CENTRO CIVICO en lugares estratégicos de la
ciudad:

>REGLAMENTO TURBA DE VAMPIROS

>Formas parte de un clan de vampiros que se mueven a la
luz del dia. Has descubierto el secreto para sobrevivir bajo los
terribles rayos del sol. El secreto es el canibalismo: la sangre de
otro vampiro puede darte la fuerza necesaria para caminar
entre los vivos.

>Necesitas morder a tantos vampiros como puedas para
poder permanecer en el juego. Si pasas un minuto sin haber
mordido a nadie, quedas eliminado. Cuando quedas eliminado,
te pones la camiseta con la parte delantera hacia atras y te con-
viertes en arbitro. Vigilas a dos o tres vampiros para ver si cum-
plen con su cuota de mordidas.

>Para morder a otro vampiro tienes que decir “imuerdo!”
cinco veces antes que él. Hay que correr hasta un vampiro, es-
tablecer contacto visual y gritar “imuerdo muerdo muerdo
muerdo muerdo!”; si terminas antes que él, t sobrevives y el
otro se derrumba convertido en polvo.
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>Ta y los demés vampiros que conozcas cuando te presentes
forman un equipo. Un clan. La sangre de tus compafieros de
clan no te alimenta.

>Puedes “volverte invisible” quedandote quieto y cruzando
los brazos sobre el pecho. No se puede morder a los vampiros
invisibles, ni ellos pueden morderte a ti.

>Este juego se basa en un sistema de honor. El objetivo es di-
vertirse y actuar como un vampiro, no ganar.

>El final del juego se informara de boca en boca conforme
comiencen a surgir los ganadores. Los directores del juego
echaran a correr el rumor entre los jugadores cuando llegue el
momento. Difunde el rumor lo més rapido que puedas y espera
la sefial.

>Mi1k3y

>imuerdo muerdo muerdo muerdo muerdo!

Esperabamos que unas cien personas estuvieran dispuestas a
jugar al Turba de Vampiros. Habiamos enviado doscientas in-
vitaciones cada uno. Pero cuando me desperté de un salto a las
4:00 a.m. y agarré la Xbox, descubri que habia cuatrocientas
respuestas. Cuatrocientas.

Puse las direcciones en el bot y sali de casa en puntas de pie.
Bajé la escalera y escuché a papa roncar y a mama déndose
vuelta en la cama. Cerré la puerta a mis espaldas.

Alas 4:15 a.m., Potrero Hill estaba tranquilo como el campo.
Habia algunos rumores lejanos de transito y, una sola vez, pasd
un auto a mi lado. Me detuve en un cajero automatico y retiré
u$s 320 en billetes de veinte, los hice un rollo, los sujeté con
una banda elastica y me los guardé en un bolsillo con cremal-
lera de mi pantal6n de vampiro, a la altura del muslo.

Otra vez tenia puesta mi capa y mi camisa con volados, y el
pantaléon de esmoquin que habia reformado, agregandole
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suficientes bolsillos para llevar todas mis cosas. Tenia botas
terminadas en punta, con hebillas plateadas con forma de ca-
laveras, y mi peinado era una bola de cabello negro y
puntiagudo que me rodeaba la cabeza. Ange iba a traer maquil-
laje blanco y habia prometido delinearme los ojos y pintarme
las uhas de negro. ¢Por qué no, diablos? ¢Cuando se me
presentaria otra oportunidad de jugar disfrazado asi?

Ange y yo nos encontramos frente a su casa. También traia la
mochila, y medias de red, y un vestido de mucama estilo gothic
lolita lleno de volados, la cara pintada de blanco, un elaborado
maquillaje kabuki en los ojos y los dedos y el cuello repletos de
bisuteria plateada.

—iEstés genial! —nos dijimos al unisono; después nos reimos
por lo bajo y nos escabullimos por las calles, con los aerosoles
de pintura en los bolsillos.

Mientras estudiaba el terreno en el Centro Civico, pensé en
como se veria el lugar cuando cuatrocientos vampiros convergi-
eran alli. Esperaba que llegaran dentro de diez minutos, frente
a la Alcaldia. La gran plaza ya hervia de trabajadores que es-
quivaban con destreza a los sin techo que alli mendigaban.

Siempre odié el Centro Civico. Es una coleccion de edificios
enormes que parecen pasteles de boda: tribunales, museos y
edificios publicos como la Alcaldia. Las aceras son anchas; los
edificios, blancos. Los que sacan las fotos para las guias
turisticas de San Francisco logran hacerlos aparecer como el
Epcot Center, futuristas y austeros.



351/438

Pero frente a frente son sucios y burdos. La gente sin hogar
duerme en todos los bancos de la plaza. El barrio queda vacio a
las 6:00 de la tarde, salvo por los borrachos y drogadictos;
puesto que alli hay una sola clase de edificios, no hay un motivo
legitimo para quedarse después de que se pone el sol. Se parece
mas a un centro comercial que a un barrio, pero las tnicas tien-
das que hay son las oficinas de los abogados de fianzas y las
licorerias, sitios que proveen a las familias de los delincuentes
procesados y a los vagabundos que los convierten en su hogar
durante la noche.

Realmente llegué a comprender todo esto cuando lei una en-
trevista a una vieja y excelente planificadora urbana, una mujer
llamada Jane Jacobs, que fue la primera persona que de verdad
comprendi6é por qué era un error dividir a las ciudades con
autopistas, meter a todos los pobres en planes de vivienda y
usar leyes de urbanizaciéon para controlar quién podia hacer
qué cosa y donde.

Jacobs explicaba que las ciudades genuinas son orgénicas y
tienen mucha variedad: ricos y pobres, blancos y morenos,
anglosajones y mexicanos, comercios y residencias particulares,
e incluso industrias. Un barrio asi contiene toda clase de gente
que lo transita a toda hora del dia o de la noche, de modo que
hay tiendas que cubren todas las necesidades y, en todo mo-
mento, hay personas que actian como los ojos de la calle.

Seguro que lo has visto alguna vez. Paseas por la zona mas
antigua de una ciudad y descubres que tiene las tiendas mas
geniales, que hay hombres de traje y otros que visten harapos a
la moda, restaurantes de alto nivel y cafés extravagantes, tal vez
algin cine pequefio, casas elaboradamente pintadas. Puede
haber un Starbucks, claro, pero también un pulcro mercado de
frutas y una florista que parece tener trescientos anos y que
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poda cuidadosamente las flores del escaparate. Es lo contrario
del espacio planificado de un centro comercial. Se percibe como
un jardin silvestre o incluso como un bosque: sientes que ha
crecido.

No habia otro sitio mas ajeno a todo eso que el Centro Civico.
Lei una entrevista a Jacobs donde hablaba sobre el hermoso
barrio viejo que habian demolido para construirlo. Era exacta-
mente la clase de barrio del que te hablaba, el tipo de lugar que
sucedia sin permiso, sin rima ni razon.

Jacobs decia que, tiempo atras, habia predicho que, en un
lapso de pocos afios, el Centro Civico seria una de las peores zo-
nas de la ciudad, un pueblo fantasma por las noches, un lugar
que so6lo albergaria un escaso pufiado de tienduchas de bebidas
alcoholicas y algunos moteles pulgosos. En la entrevista, no
parecia muy feliz de que sus palabras se hubieran confirmado;
cuando describia en qué se habia convertido el Centro Civico,
parecia que estaba hablando de un amigo muerto.

Ahora estdbamos en la hora pico y el Centro Civico bullia de
actividad. El BART del Centro Civico también es la estacion
principal de las lineas de tranvias municipales; si te hace falta
hacer trasbordo, alli es donde tienes que hacerlo. A las 8:00
a.m. habia miles de personas subiendo las escaleras, bajando
las escaleras, entrando y saliendo de los taxis y subiendo y ba-
jando de los autobuses. Se apretujaban en los embudos que
generaban los puestos de control del DSI, ubicados junto a
diferentes edificios publicos, y evadian a los pordioseros mas
agresivos. Todos olian a champt y colonia, recién salidos de la
ducha y armados con sus trajes de oficina, balanceando porta-
folios y bolsos de laptop. A las 8:00 de la mafiana, el Centro
Civico era la central del movimiento.
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Y llegaron los vampiros. Un par de docenas venian por Van
Ness, otras dos venian por Market. Habia otros acercandose
desde otro lado de Market. Y mas que venian por Van Ness.
Rodearon los edificios, con las caras maquilladas de blanco y
con delineador negro, ropa negra, chaquetas de cuero, enormes
botas de suela gruesa. Guantes de red sin dedos.

Comenzaron a llenar la plaza. Algunos de los oficinistas les
dedicaban vistazos al pasar y luego miraban a otro lado; no
querian que esos mamarrachos se metieran en su realidad per-
sonal, mientras seguian pensando en la mierda que tendrian
que franquear durante las ocho horas siguientes. Los vampiros
daban vueltas, sin saber si el juego habia comenzado. Se reun-
ian en grandes grupos, como una fuga de petrdleo en reversa:
mucho negro juntdndose en un solo lugar. Una gran cantidad
llevaba sombreros anticuados, bombines y galeras. Muchas
chicas vestian el elegante equipo completo de mucama de las
gothic lolitas, con zapatos de enormes plataformas.

Traté de estimar el ntimero. Doscientos. Después, cinco
minutos mas tarde, eran trescientos. Cuatrocientos. Y seguian
llegando. Los vampiros habian traido a sus amigos.

Alguien me agarrd del culo. Me di vuelta y vi a Ange, rién-
dose tanto que estaba doblada en dos, con las manos sobre los
mulos.

—iMiralos, hombre, miralos! —jade6. La plaza estaba dos
veces mas llena que unos minutos antes. No tenia idea de cuan-
tos usuarios de la Xnet habia, pero facilmente unos 1000
habian venido a mi pequena fiesta. Dios.

El DSI y los policias de San Francisco comenzaban a
merodear, a hablar por radio y agruparse. Escuché una sirena a
la distancia.
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—Muy bien —dije, sacudiendo el brazo de Ange—. Muy bien,
vamos.

Ambos nos colamos entre la multitud y, en cuanto encon-
tramos a los primeros vampiros, los dos gritamos con fuerza.

—iMuerdo muerdo muerdo muerdo muerdo!

Mi victima era una chica perpleja, pero bonita, con telarafias
pintadas en las manos y rimmel desprolijo, chorreado en las
mejillas.

—iMierda! —me dijo y se alejo, reconociendo que la habia
matado.

El grito de “imuerdo muerdo muerdo muerdo muerdo!”
habia confundido a los vampiros cercanos. Algunos se atacaban
entre si; otros corrian a refugiarse, se escondian. Yo ya tenia a
la victima del primer minuto, de modo que me escabulli,
usando a los mundanos como escudo. Me rodeaban los gritos
de “imuerdo muerdo muerdo muerdo muerdo!”, los chillidos,
las risas y los insultos.

El sonido se contagi6 como un virus entre el gentio. Todos
los vampiros sabian que el juego ya habia comenzado y los que
se habian reunido en grupos ahora caian como moscas. Refan y
maldecian y se ubicaban a un costado, avisando a los vampiros
inactivos que el juego habia empezado. Y a cada segundo
llegaban mas vampiros.

Eran las 8:16. Hora de cargarme a otro vampiro. Me agaché
bien abajo y avancé entre las piernas de los normales que se di-
rigian a la escalera del BART. Sorprendidos, saltaban hacia at-
ras y maniobraban para esquivarme. Mis ojos estaban enfoca-
dos como una mira laser en un par de botas negras con plata-
forma y dragones de acero en las punteras, y por lo tanto no es-
peraba encontrarme cara a cara con otro vampiro, un chico de
unos quince o dieciséis afos, peinado hacia atrds con gel y
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usando una chaqueta drapeada de PVC estilo Marilyn Manson
y unos collares de colmillos falsos tallados con intrincados
simbolos.

—Muerdo muerdo muerdo... —comenz6, cuando uno de los
mundanos tropezo con él y ambos se despatarraron en el suelo.

Brinqué sobre él, al grito de “imuerdo muerdo muerdo
muerdo muerdo!”, sin darle tiempo a desenredarse.

Llegaban mas vampiros. Los disfraces eran realmente espec-
taculares. El juego desbordo las aceras, llegd hasta Van Ness y
se extendi6 hacia la calle Market. Los conductores tocaban
bocina, los tranvias hacian sonar la campanilla con irritacién.
Escuché mas sirenas, pero ahora el transito era un embrollo en
todas direcciones.

Era monstruosamente glorioso.

iMUERDO MUERDO MUERDO MUERDO MUERDO!

El sonido me rodeaba desde todos los flancos. Habia tantos
vampiros jugando con tanta furia que era como un rugido. Me
arriesgué a ponerme de pie para mirar y descubri que me en-
contraba justo en el medio de una gigantesca multitud de vam-
piros que se extendia hacia todos lados, hasta donde alcanzaba
la vista.

iMUERDO MUERDO MUERDO MUERDO MUERDO!

Era todavia mejor que el concierto del Parque Dolores.
Aquello habia sido furia y rock, pero esto era... bueno, era pura
diversion. Era como volver al patio de juegos, al épico “corre
que te pillo” de la hora del almuerzo, cuando el sol brillaba en
lo alto... cientos de personas persiguiéndose entre si. Los adul-
tos y los coches lo hacian mucho maés divertido, méas gracioso.

De eso se trataba: era gracioso. Todos estdbamos riendo.
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Pero ahora la policia se estaba movilizando en serio. Escuché
helicopteros. En cualquier instante, todo terminaria. Hora de
finalizar el juego.

Agarré a una vampira.

—Final del juego: cuando la policia nos ordene dispersarnos,
finge que te gasearon. P4salo. Repite lo que te dije.

Era una chica menuda, tan baja que pensé que tenia muy po-
ca edad, pero debia de tener unos diecisiete o dieciocho anos, a
juzgar por su rostro y su sonrisa.

—Vaya, qué maldad.

—éQué te dije?

—Final del juego: cuando la policia nos ordene dispersarnos,
finge que te gasearon. P4salo. Repite lo que te dije.

—Perfecto —le dije—. Pasalo.

Se perdié entre el gentio. Agarré a otro vampiro. Pasé el
mensaje. Se fue y lo pasé.

Sabia que Ange estaba haciendo lo mismo en algtn sitio de la
multitud. En algin sitio de la multitud podia haber infiltrados,
falsos usuarios, é¢pero qué podian hacer con esta informaciéon?
La policia no tenia otra alternativa. Darian la orden de que nos
dispersidramos. Estaba garantizado.

Tenia que llegar a Ange. El plan era encontrarnos en la
Estatua de los Fundadores, en la plaza, pero seria dificil llegar.
La gente ya no se movia, oleaba, como la muchedumbre que
descendia a la estacion del BART el dia que explotaron las
bombas. Comencé a abrirme paso justo cuando se encendi6 el
altavoz del helicoptero.

—LES HABLA EL DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD
INTERIOR. TIENEN ORDEN DE DISPERSARSE
INMEDIATAMENTE.



357/438

A mi alrededor, cientos de vampiros cayeron al suelo, toméan-
dose la garganta, tapandose los ojos con las garras, jadeando,
sin aliento. Era facil simular que te habian gaseado; habiamos
tenido mucho tiempo para estudiar las filmaciones del ptiblico
que caia bajo las nubes de gas pimienta en el Parque Dolores.

—DISPERSENSE DE INMEDIATO.

Cai al suelo, protegiendo mi bolso, estirando la mano para
agarrar la gorra roja de béisbol que estaba embutida en la cin-
tura de mi pantaléon. Me la puse en la cabeza y después me
agarré la garganta y produje unos horrendos sonidos de asfixia.

Los tinicos que seguian de pie eran los mundanos, los asalari-
ados que intentaban llegar al trabajo. Los miré lo mejor que
pude, mientras me ahogaba y jadeaba.

—LES HABLA EL DEPARTAMENTO DE SEGURIDAD
INTERIOR. TIENEN ORDEN DE DISPERSARSE
INMEDIATAMENTE. DISPERSENSE DE INMEDIATO. —La
voz de Dios me hacia doler las tripas. La sentia en las muelas,
en los fémures y en la columna vertebral.

Los asalariados tenian miedo. Se movian lo mas rapido pos-
ible, pero en ninguna direcciéon en especial. Los helicopteros
parecian estar directamente sobre tu cabeza, sin importar
donde te encontraras. Ahora habia policias metiéndose entre el
gentio, con los cascos puestos. Algunos tenian escudos. Otros,
mascaras antigases. Me puse a jadear més fuerte.

Los asalariados corrian. Probablemente, yo también habria
corrido. Observé a un tipo sacandose una chaqueta de 500
dolares y envolviéndose el rostro con ella, antes de dirigirse
hacia Mission. Tropez6 y se cayd. Sus insultos se unieron a los
jadeos de asfixia.
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Se suponia que no iba a ocurrir esto... se suponia que nuestra
asfixia tenia que impresionar y confundir a los transetntes, no
causarles panico para que huyeran en estampida.

Ahora se escuchaban alaridos... alaridos que reconocia de-
masiado bien desde la noche del parque. Era el sonido de per-
sonas muertas de miedo, chocandose unas con otras mientras
trataban de escapar con todas sus energias.

Y entonces se oyeron las alarmas de ataque aéreo.

No habia escuchado ese sonido desde la explosion de las
bombas, pero nunca podria olvidarlo. Me parti6 en dos, me
penetrd en los testiculos, convirtié mis piernas en gelatina. Me
dieron ganas de salir corriendo en medio de un ataque de
panico. Me puse de pie, con la gorra en la cabeza, pensando en
una sola cosa: Ange. Ange y la Estatua de los Fundadores.

Ahora todos estaban de pie, corriendo hacia todos lados, grit-
ando. Me abri camino a los empujones, sujetando con fuerza mi
bolso y mi gorra, hacia la Estatua de los Fundadores. Masha me
estaba buscando; yo estaba buscando a Ange. Ange estaba por
ahi.

Empujé e insulté. Le clavé el codo a alguien. Uno me pis6 con
tanta fuerza que senti que algo crujia; lo empujé y se cayoé.
Trat6 de levantarse y otro lo pis6. Yo empujé y avancé.

Entonces estiré el brazo para darle un empellén a otra per-
sona y unas fuertes manos me agarraron de la cintura y el codo
y, con un solo movimiento fluido, me retorcieron el brazo y me
lo pusieron en la espalda. Senti que el hombro estaba a punto
de salirse de la articulacion e instantdneamente me doblé hacia
delante, lanzando un grito... sonido que fue apenas audible por
encima del estruendo del gentio, el matraqueo de los
helicopteros, el gemido de las sirenas.
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Las fuertes manos que estaban detras de mi me obligaron a
enderezarme, me manejaban como una marioneta. Me sujetaba
tan perfectamente que ni podia pensar en retorcerme. No podia
pensar en el ruido, los helicopteros ni Ange. Sélo podia pensar
en moverme hacia donde esa persona quisiera que me moviera.
Me obligd a darme vuelta para enfrentarla.

Era una chica de rasgos afilados, de roedor, medio oculta por
un par de gafas de sol gigantescas. Encima de las gafas, una
mata de brillante cabello rosado, con puntas que sefialaban
hacia todas direcciones.

—iTa! —le dije. La conocia. Era la que habia me habia to-
mado una foto, amenazdndome con delatar mi fuga de la es-
cuela, cinco minutos antes de que comenzaran a sonar las
alarmas. Era ella, la despiadada y traicionera. Los dos
habiamos corrido desde ese sitio de Tenderloin cuando sonaron
las sirenas, y la policia nos habia secuestrado a ambos. Como
mi conducta fue hostil, decidieron que yo era un enemigo.

Ella, Masha, se convirti6 en su aliada.

—Hola, M1k3y —susurré en mi oido, cercana como una
amante. Me corri6 un frio por la espalda. Me solt6 el brazo y lo
sacudi.

—Dios —dije—. iTa!

—Si, yo —me dijo—. Van a tirar gas dentro de unos dos
minutos. Movamos el culo.

—Ange, mi novia, esta en la Estatua de los Fundadores.

Masha mir6 la multitud.

—No hay posibilidad —dijo—. Si intentamos llegar alli, es-
tamos muertos. Tirardn gas dentro de dos minutos, por si no
me escuchaste la primera vez que lo dije.

Dejé de moverme. —No me iré sin Ange —dije.

Se encogi6 de hombros.
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—Como quieras —me grit6 en el oido—. El funeral es tuyo.

Comenz6 a empujar a la gente, a alejarse hacia el norte, hacia
el centro. Continué abriéndome paso a los empellones rumbo a
la Estatua de los Fundadores. Un segundo después, mi brazo
estaba de nuevo trabado con esa toma terrible y me estaban
sacudiendo y obligindome a avanzar.

—Sabes demasiado, idiota —dijo ella—. Ya me viste la cara.
Vendrés conmigo.

Le grité, me resisti hasta sentir que mi brazo iba a romperse,
pero ella sigui6 empujandome hacia delante. Mi pie dolorido
era una agonia con cada paso y sentia que mi hombro se
quebraba.

Con ella usandome de ariete, logramos avanzar bastante
entre el gentio. El gemido de los helicopteros cambié y ella me
empujo mas fuerte.

—iCORRE! —grit6—. iAhi vienen los gases!

El ruido de la multitud también cambié. Los jadeos de asfixia
y los gritos se volvieron muchisimo més enérgicos. No era la
primera vez que escuchaba esos sonidos. Estabamos de vuelta
en el parque. Llovia gas. Contuve la respiracion y corri.

Salimos del tumulto y ella me solt6 el brazo. Lo sacudi otra
vez. Cojeando, corri lo més rapido que pude por la acera, mien-
tras la muchedumbre se hacia cada vez menos densa. Nos di-
rigiamos hacia un grupo de policias del DSI, con escudos anti-
disturbios, cascos y mascaras. Al tiempo que nos acercabamos,
se desplazaban para bloquearnos el paso, pero Masha les
mostrd una insignia y se hicieron a un lado, como si ella hubi-
era sido Obi Wan Kenobi diciendo “Estos no son los droides
que buscan”.

—Maldita perra —le dije mientras corriamos por la calle
Market—. Tenemos que volver por Ange.
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Fruncio los labios y mened la cabeza.

—Lo lamento por ti, amiguito. Hace meses que no veo a mi
novio. Posiblemente, piensa que estoy muerta. Gajes de la
guerra. Si regresamos por tu Ange, estamos perdidos. Si con-
tinuamos, tenemos una oportunidad. Mientras tengamos una
oportunidad, ella tiene una oportunidad. Esos chicos no iran
todos a Guantdnamo de la Bahia. Probablemente se llevaran
unos cientos para interrogarlos y enviaran al resto a casa.

Ahora avanzabamos por Market, pasando los bares de des-
nudistas donde se instalaban pequefios campamentos de vag-
abundos y drogones que olian a retrete. Masha me gui6 hasta
un pequeio zaguan, en el portal cerrado de uno de esos bares.
Se quit6 la chaqueta y la dio vuelta; el forro era de una tela ray-
ada de colores apagados y, con las costuras al revés, la prenda
tenia otra forma. Sac6 una gorra de lana del bolsillo y se cubri6
el pelo con ella, dejandola formar un pico desenfadado, des-
centrado. Después saco unas toallitas con limpiador de maquil-
laje y se las pas6 por la cara y las ufias. En un minuto, era una
chica diferente.

—Cambio de ropa —dijo—. Ahora td. Fuera los zapatos, fuera
la chaqueta, fuera la gorra. —Adverti a qué apuntaba. La policia
estaria buscando cuidadosamente a cualquiera que tuviera as-
pecto de haber participado en la Turba de Vampiros. Deseché
completamente la gorra; nunca me habian gustado las de béis-
bol. Luego meti la chaqueta en el bolso, saqué mi camiseta de
manga larga con la imagen de Rosa Luxemburgo y me la puse
sobre la camiseta negra. Dejé que Masha me quitara el maquil-
laje y la pintura de ufas y, un minuto después, estaba limpio.

—Enciende el teléfono —me dijo ella—. ¢Traes RFID?

Tenia mi carné de estudiante, la tarjeta del cajero automatico
y el Fast Pass. Todas fueron a parar a un monedero plateado de
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Masha, que reconoci como una cartera Faraday a prueba de on-
das de radio. Pero, mientras se la ponia en el bolsillo, me di
cuenta de que acababa de entregarle mi identidad. Si ella es-
taba en el bando contrario...

La magnitud de lo que acababa de ocurrir comenz6 a calar en
mi. Me habia imaginado que Ange estaria conmigo en este mo-
mento. Con Ange, éramos dos contra uno. Ange me ayudaria si
algo se me escapaba. Si Masha no era todo lo que decia ser.

—Mete estos guijarros en los zapatos antes de ponértelos...

—Esté bien. Tengo el pie lastimado. Ningan programa de re-
conocimiento de andadura puede identificarme.

Ella asintié una sola vez, una profesional tratando con otro
profesional, y se ech6 el bolso al hombro. Levanté el mio y con-
tinuamos. El tiempo total que tardamos en cambiarnos fue
menos de un minuto. Nos velamos y camindbamos como dos
personas completamente distintas.

Masha mir¢ el reloj y sacudi6 la cabeza.

—Vamos —dijo—. Tenemos que llegar al punto de encuentro.
Y que no se te ocurra escapar. Ahora tienes dos opciones: la
carcel o yo. Analizaran las filmaciones del tumulto durante
dias, pero cuando hayan terminado, todos los rostros iran a
parar a una base de datos. Notaran nuestra ausencia. Ahora ta
y yo somos criminales buscados.

Abandonamos Market en la interseccion siguiente, nueva-
mente rumbo a Tenderloin. Yo conocia bien ese barrio. Era alli
donde habiamos buscado un punto de acceso a WiFi abierto,
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alla en los buenos tiempos, cuando jugabamos al Loca Diver-
sién en Harajuku.

—c¢Adonde vamos? —pregunté.

—Abordaremos un vehiculo —dijo ella—. Céllate y deja que
me concentre.

Nos moviamos rapidamente; me corria sudor desde el pelo
hasta la cara, me chorreaba por la espalda, se metia entre mis
nalgas y mis muslos. Me dolia mucho el pie y veia las calles de
San Francisco pasar a mi lado a toda velocidad, tal vez por 1l-
tima vez en mi vida.

No nos ayudaba el hecho de estar avanzando colina arriba,
rumbo a la zona donde el sérdido Tenderloin deja paso a las
propiedades de Nob Hill, cuyos precios te hacian sangrar la
nariz. Yo respiraba con jadeos entrecortados. Ella me obligaba
a seguirla por callejones estrechos, usando las calles principales
sblo para pasar de un callejon a otro.

Estabamos entrando en uno de ellos, Sabin Place, cuando al-
guien apareci6 detras de nosotros y dijo:

—Quédense donde estan.

La voz rebosaba de malvada satisfacciéon. Nos detuvimos y
nos dimos vuelta.

En la entrada del callejon estaba Charles, con un disfraz de
vampiro poco entusiasta: camiseta y jeans negros y maquillaje
facial blanco.

—Hola, Marcus —dijo—. ¢Vas a algtn sitio? —Sonri6 con una
mueca enorme, himeda—. ¢Quién es tu amiga?

—&Qué quieres, Charles?

—Bueno, uso esa Xnet traidora desde que te descubri repar-
tiendo los discos en la escuela. Cuando me enteré de tu Turba
de Vampiros, pensé en ir y quedarme mirando desde fuera,
para ver si aparecias y lo que hacias. ¢Y sabes lo que vi?
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No dije nada. Tenia el teléfono en la mano y lo apuntaba
hacia nosotros. Estaba grabando. Tal vez, preparado para mar-
car el 911. A mi lado, Masha estaba rigida como una tabla.

—Te vi liderando toda esa mierda. Y te grabé, Marcus. Asi
que ahora llamaré a la policia y esperaremos aqui mismo hasta
que llegue. Y luego iras a una carcel donde te daran por el culo
durante mucho, mucho tiempo.

Masha dio un paso al frente.

—Detente ahora mismo, chiquita —dijo Charles—. Te vi ay-
udandolo a escapar. Vi todo...

Ella avanz6 otro paso y le arrancé el teléfono de la mano, al
tiempo que llevaba la otra mano hacia atras y sacaba un es-
tuche de cuero abierto.

—DS]I, retardado —dijo—. Soy del DSI. Estoy tras este imbé-
cil para que me lleve hasta sus jefes. Estaba. Ahora lo arruinas-
te todo. Tenemos un nombre para eso. Se llama “Obstruccién
de la Seguridad Nacional”. Estds a punto de comenzar a es-
cuchar esa frase con mucha frecuencia.

Charles retrocedi6 un paso, con las manos levantadas delante
de él. Se habia puesto mas palido que el maquillaje blanco.

—éQué? iNo! Quiero decir... ino lo sabia! iTrataba de
colaborar!

—Lo ultimo que necesitamos es la “colaboracion” de un
puiiado de aspirantes al FBI de escuela secundaria, amigo. Dile
eso al juez.

Charles volvio a retroceder, pero Masha era rapida. Lo agarro
de la muifieca y le retorcid el brazo, con la misma toma de judo
que habia usado para sujetarme en el Centro Civico. Meti6 la
otra mano en el bolsillo y sacd una cinta de pléstico, una cinta
para esposar, con la que rapidamente le envolvi6 las muiiecas.

Fue lo tltimo que vi antes de salir corriendo.



365/438

Logré llegar al otro extremo del callejon antes de que me al-
canzara, golpedndome desde atras y haciéndome caer. No
podia moverme a mucha velocidad con el pie lastimado y el
peso del bolso. Me cai de cara y patiné, raspandome la mejilla
contra el asfalto mugriento.

—Dios —djijo ella—. Eres un maldito idiota. No te creiste eso,
¢verdad? —El corazén se me salia del pecho. Ella estaba encima
de mi; lentamente, dejo que me levantara—. ¢Tengo que es-
posarte, Marcus?

Me puse de pie. Me dolia todo. Queria morirme.

—Vamos —dijo ella—. No estamos lejos de alli.

“Alli” result6 ser un camién de mudanzas estacionado en una
calle lateral de Nob Hill, un vehiculo de dieciséis ruedas del
mismo tamafio que los ubicuos camiones erizados de antenas
del DSI que todavia aparecian en las esquinas de San
Francisco.

Este, sin embargo, decia “Tres Hombres y un Camién en
Movimiento” en un costado, y los tres hombres quedaban per-
fectamente en evidencia, entrando y saliendo de un alto edificio
de apartamentos con toldo verde. Llevaban muebles embala-
dos, cajones pulcramente etiquetados, cargando uno por uno
en el camién y acomodéndolos con cuidado.
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Masha me llev a dar una vuelta a la manzana, aparente-
mente insatisfecha con algo; después, cuando volvimos a pasar,
ella y el hombre que vigilaba el camién, un negro adulto que 11-
evaba una rifionera y guantes de trabajo, se miraron. El sujeto
tenia un rostro amable y nos sonrié mientras nos ayudaba a
subir, rapida y distraidamente, los tres escalones del camion
para hundirnos en sus profundidades.

—Debajo de la mesa grande —nos dijo—. Les dejamos un es-
pacio alli.

El camion estaba lleno casi hasta la mitad, pero habia un es-
trecho pasillo que rodeaba una mesa grande, cubierta con una
manta de quilt y con las patas envueltas en plastico de embalar.

Masha me llevo debajo de la mesa. El aire estaba rancio,
polvoriento y estancado alli abajo y contuve un estornudo
cuando nos apretamos entre las cajas. El espacio era tan justo
que estdbamos uno arriba del otro. Se me ocurrié que alli no
habia sitio para Ange.

—Perra —dije, mirando a Masha.

—Callate. Deberias estar lamiéndome las botas de agradeci-
miento. Habrias terminado en la carcel en una semana, dos
como maximo. Nada de Guantanamo de la Bahia. Siria, tal vez.
Creo que es alli donde envian a los que quieren hacer desapare-
cer de verdad. —Apoyé la cabeza en las rodillas y traté de res-
pirar profundamente—. ¢Y ta por qué haces algo tan estipido
como declararle la guerra al DSI, en todo caso?

Le conté. Le conté de mi arresto y le conté de Darryl.

Tante6 sus bolsillos y sac6 un teléfono. Era el de Charles.

—Teléfono equivocado —djijo.

Saco otro. Lo encendié y el fulgor de la pantalla inundd
nuestra pequefa fortaleza. Después de tocar las teclas un se-
gundo, me la mostro.
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Era la foto que nos habia tomado, justo antes de que estallar-
an las bombas. Era la foto de mi con Jolu, Van y...

Darryl.

Tenia en mis manos la prueba de que Darryl habia estado
con nosotros minutos antes de quedar bajo la custodia del DSI.
La prueba de que en ese momento estaba vivo, bien y con
nosotros.

—Tienes que darme una copia —dije—. La necesito.

—Cuando lleguemos a Los Angeles —dijo ella, arrebatin-
dome el teléfono—. Cuando te hayas informado sobre como ser
un fugitivo sin que nos atrapen y nos manden a Siria. No quiero
que se te ocurran ideas de rescatar a este chico. Esta bastante a
salvo en el lugar donde se encuentra... por ahora.

Pensé en quitarselo a la fuerza, pero ya me habia demostrado
sus habilidades fisicas. Debia de ser cinturdn negro o algo asi.

Nos quedamos sentados en la oscuridad, oyendo a los
hombres que cargaban caja tras caja en el camion, que ataban
cosas, que gruiiian por el esfuerzo. Traté de dormir, pero no
pude. Masha no tenia el mismo problema. Estaba roncando.

Todavia se colaba luz por el angosto y obstruido pasillo que
conducia al aire fresco del exterior. Me lo quedé mirando en la
penumbra y pensé en Ange.

Mi Ange. Su cabello rozéndole los hombros mientras giraba
la cabeza de un lado al otro, riendo por algo que yo habia
hecho. Su rostro cuando la vi por Gltima vez, echandose al suelo
entre la multitud de la Turba de Vampiros. Toda la gente de la
Turba, igual que la del parque, cayendo y retorciéndose, mien-
tras el DSI avanzaba blandiendo garrotes. La gente que habia
desaparecido.
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Darryl. Atrapado en Treasure Island, con una costura en el
flanco, sacado de su celda para pasar por infinitas rondas de in-
terrogatorio sobre los terroristas.

El padre de Darryl, arruinado y ebrio, sin afeitar. Aseado y de
uniforme “para las fotos”. Llorando como un chiquillo.

Mi propio padre y la manera en que mi desaparicién en
Treasure Island lo habia cambiado. Se habia quebrado, igual
que el papé de Darryl, pero a su manera. Y la cara que puso
cuando le conté donde habia estado.

Fue entonces cuando supe que no podia escaparme.

Fue entonces cuando supe que tenia que quedarme a pelear.

La respiracion de Masha era profunda y regular, pero cuando
meti la mano en su bolsillo con lentitud glacial para sacar el
teléfono, resopl6 un poco y cambi6 de posicion. Me paralicé y
dejé de respirar durante dos minutos completos, contando “un
hipopétamo, dos hipop6tamos”.

Lentamente, su respiracion volvié a hacerse profunda. Fui
sacando el teléfono del bolsillo de su chaqueta de a un mili-
metro por vez; me temblaban los dedos y el brazo por el es-
fuerzo de moverlos con tanta lentitud.

Por fin, tuve en mis manos esa cosa con forma de barrita de
caramelo.

Me di vuelta para encaminarme hacia la luz cuando subita-
mente recordé una imagen: Charles, apuntdndonos con el telé-
fono, sacudiéndolo ante nosotros, provocandonos. También era
un teléfono con forma de barrita de caramelo, plateado, lleno
de logos de una decena de empresas que habian subsidiado el
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costo del celular a través de la compaiiia telefénica. Era de esos
teléfonos en los que tenias que escuchar un comercial cada vez
que hacias una llamada.

Estaba muy oscuro para ver el teléfono claramente, pero
podia palparlo. ¢Las calcomanias estaban en los laterales? ¢Si?
Si. Acababa de robarle a Masha el teléfono de Charles.

Me di vuelta otra vez, lenta, lentamente, y lenta, lenta, lenta-
mente, meti la mano en su bolsillo de nuevo. Su teléfono era
mas grande y aparatoso, con mejor camara y quién sabia qué
mas.

Ya habia pasado por esto... ahora me parecié un poco mas fa-
cil. De nuevo, milimetro a milimetro, se lo saqué del bolsillo,
deteniéndome dos veces cuando ella resoplé y se inquieto.

Logré sacarlo del todo y estaba a punto de alejarme cuando
su mano sali6 disparada, rdpida como una serpiente, y me
agarr6 de la mufeca con fuerza, hundiéndome las puntas de los
dedos en los sensibles huesecillos de debajo de la mano.

Lancé un jadeo y miré los ojos abiertos de Masha clavados en
mi.

—Eres tan idiota —djijo ella coloquialmente, quitindome el
teléfono y pulsando el teclado con la otra mano—. ¢Cémo
planeabas desbloquearlo?

Tragué saliva. Sentia que los huesos de la mufieca se entre-
chocaban unos con otros. Me mordi el labio para contenerme
de gritar.

Ella continud oprimiendo teclas con la otra mano.

—¢Es esto lo que pensabas llevarte? —Me mostr6 la imagen
de nosotros: Darryl, Jolu, Van y yo—. ¢Esta foto?

No dije nada. Sentia que me iba a romper la mufieca en
pedazos.
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—Tal vez tendria que borrarla, evitarte la tentacion. —Movid
la mano libre un poco mas. El teléfono le pregunto si estaba se-
gura y ella lo mir6 para localizar la tecla correspondiente.

Fue alli cuando actué. Atn tenia el teléfono de Charles en mi
otra mano; le golpeé la mano que me aferraba lo mas fuerte que
pude, chocandome los nudillos contra la tabla de la mesa que
tenia encima. La golpeé con tanta fuerza que el teléfono de
Charles se rompi6 y ella lanzé un grito de dolor y afloj6 la
mano. Segui moviéndome, buscando su otra mano y el telé-
fono, ahora desbloqueado. Su pulgar atn estaba posado sobre
la tecla “OK”. Le arrebaté el teléfono y sus dedos quedaron
moviéndose en el aire.

Escapé por el estrecho pasillo en cuatro patas, buscando la
luz. Senti que sus manos me pegaban en los pies y los tobillos
dos veces. Tuve que empujar algunas de las cajas que, como los
muros de la tumba de un faraén, nos impedian salir. Algunas
cayeron detras de miy escuché otro quejido de Masha.

La puerta corrediza del camion estaba entreabierta, dejando
una rendija, y me lancé hacia ella deslizindome por el suelo.
Habian quitado los escalones y de pronto me encontré resbal-
ando de cabeza hacia la calle; me golpeé el craneo contra el pa-
vimento y el ruido retumbd en mis oidos como un gong. Me
puse de pie torpemente, sujetindome del paragolpes y, con
desesperacion, puse la mano en la empuiadura de la puerta y
la cerré de un golpe. Dentro, Masha grité... creo que le apreté
los dedos. Tenia ganas de vomitar, pero no lo hice.

En cambio, cerré el candado del cami6n.
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Ninguno de los tres hombres andaba por alli en ese mo-
mento, asi que me fui. Me dolia tanto la cabeza que pensé que
estaba sangrando, pero mis manos siguieron secas cuando me
toqué. En el camion, el tobillo torcido se me habia endurecido y
corria como una marioneta rota, pero me detuve una sola vez,
para cancelar el borrado de la foto en el teléfono de Marsha.
También le apagué la radio, tanto para no gastar bateria como
para evitar que lo usaran para rastrearme, y puse el temporiz-
ador de la funcién “sleep” en dos horas, el mayor lapso dispon-
ible. Traté de configurarlo para que no pidiera contrasefia para
salir del “sleep”, pero eso también pedia contrasefia. Iba a tener
que oprimir el teclado al menos una vez cada dos horas hasta
deducir como sacar la foto del teléfono. Para entonces, necesit-
arfa un cargador.

No tenia ningtn plan. Debia tenerlo. Debia sentarme, con-
ectarme en linea, para saber qué hacer a continuacion. Estaba
harto de permitir que otra gente planeara por mi. No queria ac-
tuar basandome en Masha, en el DSI o en mi papa. <O en
Ange? Bueno, tal vez en Ange si. En realidad, eso estaria muy
bien.
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Me deslicé colina abajo, usando callejones cuando podia,
mezclandome con el gentio de Tenderloin. No tenia en mente
un destino en especial. Cada pocos minutos, metia la mano en
el bolsillo y pulsaba una de las teclas del teléfono de Masha
para evitar que se activara el “sleep”. Abultaba mucho, abierto
dentro de mi chaqueta.

Me detuve y me apoyé contra un edificio. El tobillo me estaba
matando. ¢Y donde me encontraba, ademés?

O’Farrel, en la calle Hyde. Frente a un “Saléon de Masajes
Asiéticos” poco fiable. Mis pies traicioneros me habian llevado
de regreso al principio... al lugar donde Masha habia tomado la
foto del teléfono, segundos antes de que explotara el Puente de
la Bahia, de que mi vida cambiara para siempre.

Queria sentarme en la acera y llorar, pero con eso no resolv-
eria mis problemas. Tenia que llamar a Barbara Stratford, con-
tarle lo que habia pasado. Mostrarle la foto de Darryl.

¢En qué estaba pensando? Tenia que mostrarle el video, el
que Masha me habia enviado, donde el lider del equipo presid-
encial se regodeaba con los ataques a San Francisco, admitia
que sabia cuando y donde se producirian los proximos atenta-
dos y afirmaba que no los impediria porque ayudarian a la
reeleccion de su jefe.

Ese era un plan, entonces: contactarme con Barbara, darle
los documentos y hacer que los publicaran. Seguramente, la
Turba de Vampiros habia aterrado de verdad a todos, hacién-
dolos pensar que éramos un grupo de terroristas. Por supuesto,
yo la habia planeado pensando en que seria una buena distrac-
cién, no pensando en como se veria a los ojos de un padre de
Nebraska aficionado al NASCAR.

Llamaria a Barbara y lo haria de modo inteligente, desde un
teléfono puiblico, poniéndome la capucha para que el inevitable



373/438

circuito cerrado de TV no me tomara una foto. Saqué una
moneda de veinticinco del bolsillo y la lustré con el borde de la
camiseta para borrarle las huellas digitales.

Caminé colina abajo, abajo y mas abajo, a la estaciéon del
BART y sus teléfonos publicos. Llegué a la parada del tranvia y
vi la primera plana de los Bay Guardian de la semana, apilados
en una torre alta, junto a un pordiosero negro que me sonri6.

—Adelante, lee la tapa, es gratis... pero te costara cincuenta
centavos mirar dentro.

El titular estaba escrito con la tipografia mas grande desde el
9/11:

GUANTANAMO DE LA BAHIA POR DENTRO

Debajo, con letras levemente mas pequeiias:

El DSI encerr6 a nuestros hijos y amigos en prisiones
secretas bajo nuestras propias narices.

Por Barbara Stanford, especial para el Bay Guardian.

El vendedor de periddicos mene6 la cabeza.

—¢Puedes creer eso? —dijo—. Aqui mismo, en San Francisco.
Chico... el gobierno apesta.

Teéricamente, el Guardian era gratuito, pero por lo visto este
seflor tenia todos los ejemplares disponibles en el mercado. Yo
tenia la moneda de veinticinco en la mano. La dejé caer en su
taza y me puse a buscar otra. Esta vez, no me tomé la molestia
de limpiarle las huellas digitales.

Nos dicen que el mundo cambibé para siempre desde que
unas manos desconocidas volaron el Puente de la Bahia. Ese
dia murieron miles de amigos y vecinos. No hemos podido re-
cuperar a casi ninguno de ellos; se presume que sus restos des-
cansan bajo las aguas del puerto de la ciudad.

Pero una historia extraordinaria, relatada a esta cronista por
un joven que fue arrestado por el DSI minutos después de la
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explosién, sugiere que nuestro propio gobierno ha retenido
ilegalmente a muchos de los presuntos muertos en Treasure Is-
land, que fue evacuada y declarada territorio vedado para los
civiles poco después del atentado..

Me senté en un banco —el mismo banco, adverti con los
pelos de la nuca erizados, donde habiamos acostado a Darryl
después de escapar de la estacion del BART— y lei el articulo
completo. Tuve que hacer un esfuerzo enorme para no estallar
en lagrimas alli mismo. Barbara habia encontrado algunas fo-
tos de Darryl y yo, haciendo tonterias por ahi, y estaban inter-
caladas a lo largo de todo el texto. Las fotos no debian de tener
mas un afo, pero yo me veia mucho maés joven, como si tuviera
once o doce afios. Habia crecido mucho en los altimos meses.

El articulo estaba maravillosamente redactado. No podia
evitar indignarme por los pobres chicos sobre los que Barbara
escribia y entonces recordaba que escribia sobre mi. Estaba la
nota de Zeb, con su caligrafia de cangrejo reproducida en
tamafio mas grande, a media péagina del peridédico. Barbara
habia obtenido més informacién sobre otros chicos que estaban
desaparecidos y supuestamente muertos, una larga lista, y se
preguntaba cudntos habian estado encerrados en la isla, a po-
cos kilometros de la casa de sus padres.

Saqué otra moneda de veinticinco del bolsillo; después, cam-
bié de opinion. ¢Qué probabilidad habia de que el teléfono de
Barbara no estuviera intervenido? No iba a poder llamarla
ahora; no directamente. Necesitaba un intermediario que se
contactara con ella y lograr que nos encontraramos en algin
lugar del sur. Demasiados planes. Lo que realmente necesitaba
a toda costa era la Xnet.

¢Como diablos iba a conectarme? El detector de WiFi de mi
teléfono parpadeaba como loco; habia conexiones inalambricas
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a mi alrededor, pero no tenia una Xbox, ni un televisor, ni un
DVD del ParanoidXbox para bootearla. WiFi, WiFi por todos
lados...

En ese momento, los vi. Eran dos chicos, mas o menos de mi
edad, avanzando entre la gente, comenzando a bajar por la es-
calera que llevaba al BART.

Lo que me llam¢ la atencién era la manera en que se movian,
con una especie de torpeza, codeando a los trabajadores y turis-
tas. Ambos tenian una mano en el bolsillo y cada vez que se
miraban se reian por lo bajo. No podian ser mas obvios como
clonadores, pero la gente no les hacia el menor caso. En ese
barrio, todos estaban pendientes de esquivar a los chiflados o a
los desposeidos y no hacian contacto visual, no miraban
alrededor en ninglin momento si podian evitarlo.

Me acerqué furtivamente a uno de ellos. Parecia muy joven,
pero no podia ser més joven que yo.

—Eh —dije—. iEh! ¢Pueden venir un segundo, chicos?

Fingié que no me escuchaba. Me miraba sin verme, como
hace la gente con los pordioseros.

—Anda —dije—, no tenemos mucho tiempo. —Lo agarré del
hombro y le susurré en el oido—: Me persigue la policia. Soy de
la Xnet. —Ahora parecia asustado, como si quisiera escapar
corriendo, y su amigo se estaba acercando a nosotros—. Hablo
en serio —le dije—. Esctichame.

Lleg6 el amigo. Era mas alto y corpulento, como Darryl.

—Eh —dijo—. ¢Pasa algo?

El otro le susurrd algo en el oido. Los dos parecian a punto de
salir corriendo.

Saqué el ejemplar del Bay Guardian de debajo del brazo y lo
sacudi delante de ellos.

—Vayan a la pagina cinco, ¢OK?
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Eso hicieron. Vieron el titular. La foto. A mi.

—Vaya, viejo —dijo el primero—. No somos dignos. —Me
sonri6 como un loco y el més fornido me palme0 la espalda.

—Increible —dijo—. Eres M...

Le tapé la boca con una mano.

—Vengan conmigo, ¢OK?

Los llevé de nuevo al banco. Adverti que debajo de €I, en la
acera, habia una mancha vieja y marrén. ¢La sangre de Darryl?
Se me eriz6 la piel. Nos sentamos.

—Soy Marcus —djije, tragando saliva con fuerza por decirles
mi nombre real a estos dos, que ya me conocian como M1ick3y.
Echaba a perder mi identidad encubierta, pero el Bay Guardi-
an ya habia establecido el vinculo conmigo.

—Nate —dijo el mas menudo.

—Liam —dijo el mas corpulento—. Viejo, es un gran honor
conocerte. Eres nuestro mayor héroe de todos los tiempos...

—No digas eso —contesté—. No digas eso. Ustedes dos son
como un letrero luminoso que dice “Estoy clonando; por favor,
llévenme a Guantdnamo de la Bahia”. No pueden ser més obvi-
0s. —Me parecié que Liam iba a echarse a llorar—. No se pre-
ocupen; no los arrestaron. Luego les daré algunos consejos.
—Volvi6 a alegrarse. Lo que se estaba volviendo extrafamente
claro era que estos dos realmente idolatraban a Mick3y y que
harian cualquier cosa que les dijera. Sonreian como idiotas. Me
ponian incémodo; se me revolvia el estomago—. Escuchen,
ahora necesito entrar en la Xnet sin irme a mi casa ni a ninguna
parte cercana a mi casa. ¢Ustedes viven por aqui?

—Yo si —dijo Nate—. En la cima de la calle California. Una
caminata bastante larga... cuestas empinadas.

Yo acababa de bajar de alli. Masha estaba alli. Sin embargo,
era mejor que lo que tenia derecho a esperar.
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—Vamos —dije.

Nate me prestd su gorra de béisbol y nos intercambiamos los
jeans. No tenia que preocuparme por el reconocimiento de an-
dadura con mi tobillo latiendo como lo hacia... cojeaba como
un extra de pelicula de vaqueros.

Nate vivia en un enorme apartamento de cuatro habitaciones
en la cima de Nob Hill. El edificio tenia un conserje que vestia
un abrigo rojo con brocado dorado; se toco el gorro y llamé “Sr.
Nate” a Nate cuando nos dio la bienvenida. El lugar estaba im-
pecable y olia a lustramuebles. Traté de no quedarme boquia-
bierto cuando vi ese apartamento que debia de costar un par de
millones de dolares.

—Mi papd —explico—. Era un banquero inversionista.
Muchos seguros de vida. Muri6é cuando yo tenia catorce anos y
heredamos todo. Hacia afios que estaban divorciados, pero
nombro beneficiaria a mi mama.

Por el ventanal se veia un impactante panorama del otro lado
de Nob Hill, hasta Fisherman’s Wharf, hasta el feo munén del
Puente de la Bahia y la multitud de graas y camiones. A través
de la bruma, Treasure Island casi no se distinguia. Mirando
hacia alli, senti el loco apremio de saltar por la ventana.

Me conecté con su Xbox y una enorme pantalla de plasma, en
la sala. Me mostro cuantas redes WiFi abiertas podian captarse
desde esta ubicacién ventajosa: veinte, treinta. Era un buen
lugar para un usuario de la Xnet.

Habia muchos correos en la cuenta de M1k3y. Desde que
Ange y yo nos marcharamos de su casa esa mafiana, 20.000
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mensajes nuevos. Muchos eran de la prensa, solicitando entrev-
istas, pero la mayoria eran de usuarios, gente que habia visto el
articulo del Guardian y querian decirme que iban a hacer cu-
alquier cosa con tal de ayudarme, cualquier cosa que yo
necesitara.

Eso fue demasiado. Las lagrimas comenzaron a rodar por
mis mejillas.

Nate y Liam se intercambiaron miradas. Traté de parar, pero
no hubo manera. Ahora sollozaba. Nate fue hasta una bibli-
oteca de roble que habia contra una pared, abri6 un estante y
aparecié un bar, revelando hileras de botellas relucientes. Sir-
vi6 un vaso de algo marrén dorado y me lo trajo.

—Es un whisky irlandés dificil de conseguir —dijo—. El
preferido de mi mama.

Tenia sabor a fuego, a oro. Di unos sorbos, tratando de no
ahogarme. No me gustaban los licores fuertes, pero este era
distinto. Respiré hondo varias veces.

—Gracias, Nate —dije. Por la cara que puso, parecia que yo
acababa de condecorarlo con una medalla. Era un buen chico—.
Muy bien —djije, y agarré el teclado. Los dos me miraron con
fascinaciéon mientras yo pasaba pégina tras pagina de correos
en la pantalla gigantesca.

Lo que estaba buscando, primero y principal, era un correo
de Ange. Habia una posibilidad de que se hubiera escapado.
Siempre existia esa posibilidad.

Pero fui un idiota en albergar esa esperanza. No habia nada
de ella. Comencé a revisar los correos lo més rapido que pude,
desechando los pedidos de la prensa, los mensajes de mis
seguidores, de los que me odiaban, el spam...

Y entonces la encontré: una carta de Zeb.
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>No fue agradable despertar esta mafiana y descubrir que la
carta que pensé que ibas a destruir estd en las paginas del di-
ario. No fue nada agradable. Me hizo sentir... acechado.

>Pero he llegado a comprender por qué lo hiciste. No sé si
puedo aprobar tu tactica, pero es facil darse cuenta de que tus
motivos fueron sensatos.

>Si estés leyendo esto, significa que es muy posible que hay-
as pasado a la clandestinidad. No es facil. Yo mismo estoy
aprendiendo a hacerlo. Y estoy aprendiendo muchas otras
cosas.

>Puedo ayudarte. Deberia hacer eso por ti. TG estas haciendo
lo que puedes por mi (incluso aunque lo estés haciendo sin mi
permiso).

>Si recibes esto respondeme, si es que estds escapando y
solo. O responde si te estan custodiando, si te lo estan orde-
nando nuestros amigos de Guantinamo de la Bahia, si estas
buscando una manera de acabar con el dolor. Si te capturaron,
tienes que hacer lo que ellos te dicen. Lo sé. Correré ese riesgo.

>Por ti, M1k3y.

—iVaaaaya —resopld Liam—, vieeeejo! —Queria pegarle. Me
di vuelta para decirle algo horrible y tajante, pero me estaba
mirando con los ojos abiertos como platos y parecia a punto de
caer de rodillas y comenzar a reverenciarme.

—¢Puedo decir solamente...? —dijo Nate—. ¢Puedo decir que
ayudarte es el honor més grande que tuve en toda mi vida?
¢Puedo decir sélo eso?

Ahora me estaba ruborizando. No habia nada que hacer. Es-
tos dos estaban totalmente encandilados, aunque yo no era una
luminaria, al menos no en mi cabeza.

—¢Chicos, podrian...? —tragué saliva—. ¢Puedo tener un
poco de privacidad?
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Se escabulleron de la habitacién como dos perritos después
de portarse mal y yo me senti una. Me puse a tipear
rapidamente.

>Escapé, Zeb. Y estoy profugo. Necesito toda la ayuda que
pueda conseguir. Quiero terminar con esto ahora mismo.

Recordé sacar el teléfono de Masha del bolsillo y oprimir una
tecla para evitar que se desactivara.

Los chicos me dejaron usar la ducha, me dieron ropa para
cambiarme y una mochila nueva que contenia la mitad de su
equipo para terremotos (barras de alimento energético, medic-
amentos, almohadillas de gel frio/calor, y una vieja bolsa de
dormir). Hasta pusieron una Xbox Universal que les sobraba,
ya cargada con el ParanoidXbox. Fue un lindo detalle. Tuve que
ponerles limite cuando intentaron meter una pistola lanza
bengalas.

Continué revisando el correo para ver si Zeb me respondia.
Contesté los mensajes de mis fans, los de la prensa. Borré los
correos de los que me odiaban. Esperaba a medias recibir algo
de Masha, pero lo més probable era que se encontrara a medio
camino de Los Angeles, con los dedos doloridos y en malas con-
diciones para ponerse a teclear. Volvi a tocar su teléfono.

Me animaron a que tomara una siesta y, durante un breve y
vergonzoso momento, me atacd la paranoia de que estos chicos
tal vez pensaban entregarme cuando estuviera dormido. Lo que
era una idiotez... podrian haberme entregado con la misma fa-
cilidad estando despierto. No podia procesar el hecho de que se
preocuparan tanto por mi. Intelectualmente, yo sabia que
habia seguidores de Mik3y. Habia conocido algunos esa
mafiana, gritando imuerdo muerdo muerdo! y actuando como
vampiros en el Centro Civico. Pero estos dos eran mas per-
sonales. Eran dos chicos agradables y bobalicones; podian
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haber sido mis amigos en los dias anteriores a la Xnet: un par
de compinches que te acompafiaban en tus aventuras adoles-
centes. Se habian unido voluntariamente a un ejército, a mi
ejército. Yo era responsable de ellos. Si los dejaba solos, los at-
raparian; era cuestion de tiempo. Se confiaban demasiado.

—Muchachos, escichenme un segundo. Tengo que hablar
con ustedes de algo serio.

Casi se pusieron firmes. Habria sido gracioso, si no fuera
porque daba miedo.

—Se trata de esto: ahora que me han ayudado, estin en ver-
dadero peligro. Si los capturan a ustedes, también me captur-
ardn a mi. Les sacardn toda la informacion que conocen...
—Levanté una mano para detener sus protestas—. No, esperen.
Ustedes no han pasado por esa experiencia. Todos hablan.
Todos se quiebran. Si alguna vez los atrapan, deben decirles to-
do, de inmediato, lo més rapido que puedan, todo lo que
puedan. De todos modos, ellos lo averiguaran, tarde o tem-
prano. Asi es como trabajan.

»Pero a ustedes no los atraparan. ¢Y saben por qué? Porque
desde ahora ya no son clonadores. Estan retirados del trabajo
activo. Ahora son... —Nadé en mi memoria, buscando vocabu-
lario, palabras sacadas de las peliculas de espionaje—. Ahora
son una célula dormida. No llamen la atencion. Vuelvan a ser
chicos normales. De una forma o de otra, voy a desbaratar todo
esto, lo sacaré a la luz, le pondré fin. O bien me atraparan y me
liquidaran. Si no saben nada de mi en las préximas 72 horas,
significarad que me han capturado. Si es asi, hagan lo que quier-
an. Pero durante los proximos tres dias, y para siempre si es
que logro hacer lo que pretendo, no llamen la atencion. (Me lo
prometen?
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Lo prometieron con total solemnidad. Los dejé convencerme
de dormir una siesta, pero los hice jurar que me despertarian al
cabo una hora. Tenia que tocar el teléfono de Masha y queria
enterarme lo antes posible si Zeb volvia a ponerse en contacto
conmigo.

El encuentro era en un vagon del BART, lo que me ponia ner-
vioso. Estaban llenos de camaras. Pero Zeb sabia lo que hacia.
Me dijo que nos reuniéramos en el altimo vagon de cierto tren
que partia de la estacion de la calle Powell, en un horario en
que estaria repleto de cuerpos apretujados. Se desliz6 hacia mi
entre el gentio y los buenos pasajeros de San Francisco le hici-
eron sitio: la zona vacia que siempre rodea a los que viven en la
calle.

—Un gusto verte de nuevo —masculld, de cara a la puerta.
Mirando el cristal oscuro, vi que no habia nadie lo bastante
cerca como para escucharnos, al menos si no disponia de algin
micr6fono de alta eficiencia. De todos modos, si sabian lo sufi-
ciente como para estar aqui con un micréfono de esos, ya es-
tabamos muertos.

—Lo mismo digo, hermano —respondi—. Te pido... te pido
perdon, ya sabes.

—Callate. No te disculpes. Fuiste mas valiente que yo. ¢Ya es-
tas listo para pasar a la clandestinidad? ¢Para desaparecer?

—Sobre ese tema...

—¢éSi?

—No es el plan.

—Oh —djijo.
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—Escichame, ¢OK? Tengo... tengo fotos, video. Material que
de verdad constituye una prueba. —Meti la mano en el bolsillo
y toqué el teléfono de Masha. Le habia comprado un cargador
en Union Square cuando venia hacia aqui; lo habia enchufado
en un café hasta ver que la bateria marcaba cuatro de las cinco
barras—. Necesito llevarselo a Barbara Stratford, la mujer del
Guardian. Pero van a estar vigilandola... para ver si aparezco
por alli.

—¢Piensas que no vigilan para ver si aparezco yo también? Si
tu plan implica que tengo que acercarme a menos de dos kil6-
metros de la casa o la oficina de esa mujer...

—Quiero que lleves a Van a reunirse conmigo. ¢Darryl te con-
16 alguna vez de Van? La chica...

—Me conté. Si, me contd. ¢No crees que la estan vigilando?
¢Igual que a todos los que estuvieron arrestados?

—Pienso que si, pero no creo que a ella la vigilen tanto. Y Van
tiene las manos totalmente limpias. Nunca cooper6 con nin-
guno de mis... —Tragué saliva—. Con mis proyectos. Puede que
estén mas relajados con respecto a ella. Si llama al Bay Guardi-
an para pedir una entrevista porque quiere explicar que soy un
mentiroso, tal vez le permitan asistir.

Zeb mir6 la puerta por largo rato.

—Ya sabes lo que ocurre cuando nos atrapan por segunda
vez.

No era una pregunta. Asenti.

—¢Estas seguro? Algunos de los que estaban con nosotros
Treasure Island se fueron en helicoptero. Se los llevaron mar
adentro. Hay paises donde los EE. UU. pueden subcontratar la
tortura. Paises donde te pudriras para siempre. Paises donde
deseards que acaben con todo de una vez, que te hagan cavar
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una tumba, te obliguen a pararte en el borde y te disparen en la
nuca.

Tragué saliva y asenti.

—¢Vale la pena correr el riesgo? Aqui podemos ser clandesti-
nos durante muchisimo tiempo. Algin dia podriamos recuper-
ar el pais. Podriamos esperar hasta entonces.

Negué con la cabeza. —No se puede lograr nada si no se hace
nada. Es nuestra patria. Nos la han arrebatado. Los terroristas
que nos atacaron siguen libres, pero nosotros no. No puedo
quedarme escondido un afo, diez, toda mi vida, esperando que
me devuelvan la libertad. La libertad es algo que tienes que re-
cuperar por tus propios medios.

Esa tarde, Van sali6 de la escuela como de costumbre; se sen-
t6 en el fondo del autobts con un compacto grupo de amigas,
riendo y haciendo bromas como siempre lo hacian. Los demas
pasajeros advirtieron especialmente su presencia porque hab-
laba muy fuerte y, adema4s, tenia puesto un sombrero esttpido,
gigantesco y flexible que parecia formar parte del vestuario de
una obra teatral escolar sobre los espadachines del Renacimi-
ento. En un momento, las chicas se apifiaron més y se pusieron
de espaldas para mirar por la ventanilla trasera del autobus,
seflalando cosas y lanzando risitas. La chica que ahora llevaba
puesto el sombrero tenia la misma estatura que Van y, miran-
dola desde atras, podian confundirla con ella.

Nadie prest6 atencion a la menuda y desvaida chica asiatica
que baj6 unas paradas antes de llegar al BART. Usaba un viejo
uniforme escolar comidn y corriente, y miraba hacia abajo
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timidamente mientras descendia. En ese momento, ademas, la
ruidosa chica coreana lanzo un grito de alegria y sus amigas la
imitaron, riéndose con tanta estridencia que el conductor bajo
la velocidad, gir6 en su asiento y les clavd una mirada sucia.

Van avanz6 a toda prisa por la calle, con la cabeza baja y el
cabello atado hacia atrds y metido dentro del cuello de su
chaqueta acolchada pasada de moda. Se habia puesto suple-
mentos en los zapatos que la hacian cinco tambaleantes centi-
metros més alta y se habia quitado las lentes de contacto, reem-
plazandolas por las gafas que menos la favorecian, con enormes
lentes que le tapaban la mitad de la cara. Aunque yo estaba es-
perandola en el refugio de la parada y sabia cuando llegaria,
casi no la reconoci. Me puse de pie y avancé detrds de ella;
cruzamos la calle y la segui media manzana mas.

La gente que pasaba a mi lado apartaba la vista lo méas rapido
posible. Yo tenia la apariencia de un desposeido: llevaba un
mugriento letrero de cartén, un abrigo impregnado de suciedad
de la calle y una enorme mochila, llena hasta reventar, con vari-
as roturas reparadas con cinta adhesiva. Nadie quiere mirar a
un chico de la calle, porque si tu mirada se encuentra con la
suya puede que te pida unas monedas. Habia caminado por
Oakland toda la tarde y nadie me habia dirigido la palabra,
salvo un Testigo de Jehova y un Cientologista, ambos para in-
tentar convertirme. Me parecieron obscenos, como si hubieran
sido unos pervertidos tratando de seducirme.

Van siguié las indicaciones que yo habia escrito cuida-
dosamente. Zeb se las habia pasado de la misma forma en que
me habia entregado la nota en la puerta de la escuela, tropez-
ando con ella mientras aguardaba el autobus y disculpdndose
profusamente. La nota era llana y simple; planteaba las cosas
con mucha claridad: Sé que no lo apruebas. Lo comprendo.
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Pero aqui estamos: este el favor mds importante que te he pe-
dido en mi vida. Por favor. Por favor.

Y habia venido. Yo sabia que vendria. Van y yo teniamos
mucha historia juntos. A ella tampoco le gustaba lo que le habia
ocurrido al mundo. Ademas, una voz malvada, que reia entre
dientes en mi cabeza, me habia dicho que ella también estaba
bajo sospecha ahora que el articulo de Barbara ya estaba
publicado.

Avanzamos seis o siete manzanas, uno detras del otro, mir-
ando a los que andaban cerca, a los coches que pasaban. Zeb
me habia contado que podian asignar equipos de cinco perso-
nas para seguirte, cinco personas con disfraces diferentes que
se turnaban para seguirte, haciendo casi imposible que los que
pudieras detectarlos. Teniamos que ir a un sitio totalmente des-
olado, donde cualquiera quedaria en evidencia.

El paso elevado de la 880 quedaba a unas pocas manzanas de
la estacion Coliseum del BART y no tardamos mucho en llegar
aunque Van dio muchas vueltas. El ruido de arriba era casi en-
sordecedor. No habia nadie més, al menos que yo advirtiera.
Habia estado en el lugar antes de sugerirselo a Van en la nota,
buscando todos los sitios donde alguien podia esconderse. No
encontré ninguno. Cuando ella se detuvo en el punto acordado,
avancé rapidamente para alcanzarla. Pestafie6 como un biho
detras de las gafas.

—Marcus —resoplo, con los ojos inundados de 14grimas. Des-
cubri que yo también estaba llorando. Mi actuacion como fugit-
ivo era realmente lamentable. Demasiado sentimental.

Me abraz6 con tanta fuerza que me cortd el aliento. Yo la ab-
racé ain mas fuerte. Después, me besé.
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No en la mejilla, no como una hermana. Completamente en
los labios... un beso caliente, htimedo, erético, que parecia no
terminar nunca. La emocién me superd de tal manera que...

No, mentira. Yo sabia exactamente lo que hacia. También la
besé.

Después, me detuve y me separé de ella, casi empujandola.

—Van —jadeé.

—Perddén —djijo ella.

—Van —djije otra vez.

—Disculpa —dijo—. Yo...

En ese momento se me ocurrié algo, algo que supuse que
tendria que haber hacia muchisimo tiempo.

—<éTe gusto, no?

Ella asinti6 con abatimiento.

—Desde hace afios —djijo.

Oh, Dios. Darryl... todos estos afhos tan enamorado de ella y
ella siempre miraindome a mi, deseandome en secreto. Y des-
pués terminé saliendo con Ange. Ange decia que siempre habia
peleado con Van. Y yo seguia adelante, metiéndome en grandes
problemas.

—Van —le dije—. Van, lo siento mucho.

—Olvidalo —dijo ella, mirando hacia otro lado—. Sé que no
puede ser. Solo queria hacer esto una vez, por si nunca... —Se
trago las palabras.

—Van, necesito que hagas algo por mi. Algo importante. Ne-
cesito que te retinas con la periodista del Bay Guardian, Bar-
bara Statford, la que escribi6 el articulo. Necesito que le en-
tregues algo. —Le expliqué lo del teléfono de Masha, le conté lo
del video que Masha me habia enviado.

—&Qué beneficio traera esto, Marcus? ¢Qué sentido tiene?
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—Van, tenias razon, al menos parcialmente. No podemos ar-
reglar el mundo poniendo en riesgo a otras personas. Necesito
resolver el problema contando lo que sé. Debi hacerlo desde el
principio. Después de deshacerme de su custodia, debi ir dir-
ectamente a la casa del padre de Darryl y contarle todo lo que
sabia. Pero ahora tengo evidencias. Este material podria cambi-
ar el mundo. Es mi ultima esperanza. La tinica esperanza de
liberar a Darryl, de tener una vida que no pasaré en la clandes-
tinidad, escondiéndome de la policia. Y ti eres la Ginica persona
en la que puedo confiar para que haga esto.

—¢Por qué yo?

—Estis bromeando éno? Mira qué bien te las arreglaste para
llegar aqui. Eres una profesional. Eres mejor que todos noso-
tros para estas cosas. Eres la tinica en quien puedo confiar. Por
eso tu.

—¢Por qué no tu amiga Ange? —Lo dijo sin ninguna inflex-
i6n, como si fuera un bloque de cemento.

Bajé la vista.

—Crei que lo sabias. La arrestaron. Estd en Guantanamo de
la Bahia, en Treasure Island. Hace varios dias que esta alla.
—Habia tratado de no pensar en esto, de no pensar en lo que
podia estar sucediéndole. Ahora no logré contenerme y
comencé a sollozar. Senti un dolor en el estbmago, como si me
hubiesen pateado, y me apreté el vientre con las manos para
contenerlo. Me doblé en dos y lo siguiente que recuerdo es que
estaba tendido de costado sobre los escombros, debajo de la
autopista, abrazandome y llorando.

Van se arrodill6 a mi lado.

—Dame el teléfono —dijo, con la voz convertida en un siseo
enojado. Busqué en el bolsillo y se lo pasé.
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Avergonzado, dejé de llorar y me puse de pie. Sabia que me
corrian mocos por la cara. Van me estaba mirando con una ex-
presion de pura repulsion.

—Tienes que evitar que entre en modo “sleep” —le dije—.
Aqui tengo un cargador. —Revolvi el interior de la mochila. No
habia dormido desde la noche en que lo habia comprado. Puse
la alarma del teléfono para que sonara cada 9o minutos, para
evitar que se desactivara—. No lo cierres.

—¢Y el video?

—Eso es mas dificil —respondi—. Me envié una copia por
correo, pero no puedo entrar en la Xnet. —Si no habia mas
remedio, podia regresar a lo de Nate y Liam para usar su Xbox
nuevamente, pero no queria arriesgarme—. Mira, te voy a dar
mi usuario y contrasefia del servidor de Pirate Party. Tienes
que usar el TOR para poder acceder... Sin duda, Seguridad In-
terior esta vigilando quién se loguea en el servidor de correo de
Pirate Party.

—Usuario y contrasefia —djijo ella, un poco sorprendida.

—Confio en ti, Van. Sé que puedo confiar en ti.

Mene6 la cabeza. —Nunca revelas tus contrasefias, Marcus.

—Creo que ya no importa. Si tienes éxito, bien; si no... es el
fin de Marcus Yallow. Tal vez me consiga una nueva identidad,
pero no lo creo. Creo que me van a atrapar. Creo que siempre
supe que algtin dia me atraparian.

Me mird, ahora furiosa.

—Qué desperdicio. ¢Para qué sirvio todo esto, en definitiva?

De todo lo que podria haberme dicho, nada me hubiese
herido més que eso. Era otra patada en el estbmago. Qué des-
perdicio... todo esto, una futilidad. Darryl y Ange, desapare-
cidos. Tal vez nunca volveria a ver a mi familia. Y Seguridad In-
terior atn tenia a mi ciudad y a mi pais encerrados en una
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histeria masiva, irracional, llena de gritos, donde se podia hacer
cualquier cosa en nombre de detener al terrorismo.

Parecia que Van estaba esperando que le dijese algo, pero yo
no tenia nada que responder. Me dej6 alli.

Cuando regresé a “casa”, a Mission, a la tienda debajo de la
autopista que él habia armado para pasar la noche, Zeb me es-
peraba con una pizza. Tenia una tienda de campaiia, rezago del
ejército, con la leyenda COMITE COORDINADOR DE
DESAMPARADOS LOCALES DE SAN FRANCISCO pintada
con esténcil.

La pizza era de Domino’s, fria y pastosa, pero igualmente
deliciosa.

—¢Te gusta la pizza con anana?

Zeb me sonrio, condescendiente.

—Los gratiranos no podemos ser exigentes —dijo.

—¢Gratiranos?

—Como vegetarianos, pero referido a los que comemos
gratis.

—<¢Comemos gratis?

Volvi6 a sonreir. —Ya sabes... comer gratis. ¢La tienda de
comidas gratis?

—¢Te robaste esto?

—No, tonto. Es de la otra tienda. La pequeiiita que esta de-
tras de la tienda grande. Hecha de acero azul. Que huele un
poco feo.

—¢Lo sacaste de la basura?

Echo la cabeza hacia atras y ri6 entrecortadamente.
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—Si, por cierto. Deberias verte la cara. Amigo, no hay prob-
lema. No estaba podrida. Estaba buena... una equivocacién en
el pedido de un cliente. La desecharon con caja y todo. Cuando
estan por cerrar, espolvorean veneno para ratas encima de la
basura, pero si llegas rapido no hay problema. iDeberias ver lo
que tiran en las tiendas de comestibles! Espera hasta la hora
del desayuno. Te prepararé una ensalada de frutas que no
podras creer. Cuando una fresa de la caja esta un poco verde y
peluda, ya se descarta todo...

Dejé de prestarle atencion. La pizza estaba bien. No iba a in-
fectarse por estar un rato en el contenedor de basura, nada de
eso. Si era asquerosa, lo era porque provenia de Domino’s... la
peor pizza de la ciudad. Nunca me habia gustado la comida de
alli y renuncié a ella definitivamente cuando descubri que sub-
vencionaban a un grupo de politicos ultradementes que
pensaban que el calentamiento global y la evolucién eran con-
spiraciones satanicas.

No obstante, era dificil aplacar la sensacion de asco.

Pero habia otra manera de mirarlo. Zeb me estaba revelando
un secreto, algo que yo no habia previsto: habia todo un mundo
oculto en las calles, una manera de sobrevivir sin participar del
sistema.

—{Gratiranos, eh?

—Yogurt también —dijo, asintiendo vigorosamente—. Para la
ensalada de frutas. Lo tiran a la basura al dia siguiente del
vencimiento, pero no es que para la noche ya se pone verde. Es
yogurt... o sea, basicamente, es leche que ya esta podrida desde
el vamos.

Tragué saliva. La pizza tenia un gusto raro. Veneno para
ratas. Yogurt vencido. Fresas peludas. Tardaria un tiempo en
acostumbrarme a esto.
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Comi otro bocado. En realidad, la pizza de Domino’s era un
poco menos horrible cuando era gratis.

La bolsa de dormir de Liam era abrigada y acogedora des-
pués de un largo dia de emociones agotadoras. A estas alturas,
Van ya se habria contactado con Barbara. Barbara ya tendria el
video y la fotografia. La llamaria por la mafiana para saber su
opinién sobre lo que yo debia hacer ahora. Tendria que ir a
verla después de que lo publicara, para respaldar todo.

Pensé en eso mientras cerraba los ojos, pensé en como seria
entregarme, con todas las camaras filmando, siguiendo al
tristemente célebre M1k3y mientras entraba en uno de esos
grandes edificios llenos de columnas del Centro Civico.

El sonido de los coches aullando sobre mi cabeza se trans-
formé en una especie de ruido del océano, mientras yo me hun-
dia en el suefio. Cerca de alli habia otras tiendas de campaifia,
otras personas sin techo. Habia conocido a unos cuantos esa
tarde, antes de que oscureciera y de que cada uno se acurrucara
cerca de su propia tienda. Todos eran mayores que yo, de as-
pecto tosco y modales bruscos. Sin embargo, ninguno parecia
loco ni violento. So6lo era gente que habia tenido mala suerte, o
habia tomado malas decisiones, o las dos cosas.

Seguramente me quedé dormido, porque no recuerdo nada
mas hasta que me iluminaron la cara con una luz brillante, tan
brillante que me cegaba.

—Es este —dijo una voz, detrés de la luz.

—Embolsalo —dijo otra voz que ya habia escuchado antes,
que habia escuchado una y otra vez en mis sueflos, sermonean-
dome, exigiendo mis contrasefas. La mujer de pelo corto.

Me pusieron la bolsa en la cabeza rapidamente y me la ap-
retaron con tanta fuerza alrededor de la garganta que me
ahogué y vomité mi pizza gratirana. Mientras me sacudia y me
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ahogaba, unas manos fuertes me ataron las muiiecas y luego los
tobillos. Me llevaron rodando en una camilla, me levantaron,
me metieron en un vehiculo, me subieron por un par de escal-
ones metalicos que hicieron mucho ruido. Me arrojaron sobre
una superficie acolchada. Después de que cerraron las puertas,
no se oyeron mas sonidos en la parte trasera del vehiculo. El
acolchado anulaba todo, excepto mi propio jadeo.

—Bueno, hola de nuevo —dijo la mujer. Senti que ella se
metia en cuatro patas, haciendo balancear el furgén. Todavia
me estaba ahogando, tratando de tomar algo de aire. Tenia la
boca llena de vomito, que también me obstruia la traquea.

—No te dejaremos morir —dijo ella—. Si dejas de respirar,
nos encargaremos de que comiences a respirar de nuevo. No te
preocupes por €so.

Me ahogué mas. Sorbi aire. Algo logré pasar. Una tos pro-
funda, devastadora, me sacudi6 el pecho y la espalda, desalo-
jando algo de vomito. Més aire.

—¢Ves? —dijo ella—. No estd tan mal. Bienvenido a casa,
Mik3y. Hay un sitio muy especial donde queremos llevarte.

Me relajé, tendido de espaldas, sintiendo el balanceo de la
camioneta. Al principio, el olor de la pizza vomitada era abru-
mador, pero como ocurre con todos los estimulos fuertes, mi
cerebro gradualmente se acostumbro6 a él, lo filtr6 hasta con-
vertirlo en un leve aroma. El balanceo del vehiculo era casi
reconfortante.

Entonces ocurri6. Me inundé una calma increible y pro-
funda, como si hubiese estado tendido en una playa y las olas
hubiesen avanzado, alzaindome con la suavidad de un padre o
una madre, sosteniéndome en alto, llevindome hasta las cali-
das aguas del mar bajo el calido sol. Después de todo lo que
habia sucedido, me habian capturado, pero ya no importaba.



394/438

La informacién habia llegado a Barbara. Yo habia organizado la
Xnet. Habia ganado. Y si no habia ganado, al menos habia
hecho todo lo que estaba a mi alcance. Méas de lo que alguna vez
pensé que podia hacer. Mientras me llevaban, hice un invent-
ario mental de todo lo que habia logrado, lo que habiamos lo-
grado. La ciudad, el pais, el mundo, estaban llenos de personas
que no estaban dispuestas a vivir como el DSI queria que
viviéramos. Peleariamos por siempre. No podian encarcelarnos
a todos.

Suspiré y sonrei.

Adverti que la mujer habia estado hablandome todo el
tiempo. Yo habia permanecido en mi lugar feliz y ella, sencilla-
mente, habia desaparecido.

— ...un chico inteligente como t. Pensé que eras demasiado
inteligente para intentar meterte con nosotros. Hemos tenido
nuestros ojos en ti desde el dia que te liberamos. Te habriamos
atrapado aunque no hubieses ido a llorarle a esa periodista
traidora y lesbiana. No lo entiendo... td y yo teniamos un
acuerdo...

Pasamos por encima de una placa de metal que retumbd; los
amortiguadores del furgén se sacudieron y luego el balanceo
cambib. Estdbamos sobre el agua. Rumbo a Treasure Island.
iEh, Ange estaba alla! Darryl también. Quizas.

No me quitaron la capucha hasta que estuve en mi celda. No
me molestd seguir con las mufiecas y los tobillos esposados;
rodé de la camilla al suelo. Estaba oscuro, pero gracias a la luz
de la luna que entraba por la Gnica ventanita, alla en lo alto, vi
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que le habian sacado el colchén al catre. La habitacién contenia
a mi persona, un inodoro, el armazén de una cama, un lavabo y
nada maés.

Pero sobreviviria.

Cerré los ojos y dejé que las olas me alzaran. Me alejé
flotando. En algin lugar distante, debajo de mi, estaba mi
cuerpo. Ya sabia lo que ocurriria a continuacién. Me habian de-
jado asi para que me hiciera encima. Otra vez. Ya sabia como
era eso. Ya me habia meado encima. Olia mal. Picaba. Era hu-
millante; era como ser un bebé.

Pero sobreviviria.

Me rei. El sonido era raro y me llevd de vuelta a mi cuerpo,
de vuelta al presente. Me rei y volvi a reirme. Habia soportado
las peores cosas que podian hacerme y habia sobrevivido, y los
habia vencido, los habia vencido durante meses, los habia
hecho quedar como los idiotas y déspotas que eran. Habia
ganado.

Aflojé la vejiga. De todos modos, ya estaba llena y me dolia, y
el inico tiempo que existe es el presente.

El océano me arrastro lejos.

Cuando lleg6 la mafiana, dos guardias eficientes e imper-
sonales me cortaron las esposas de tobillos y mufiecas. Igual-
mente, no pude caminar; cuando me puse de pie, mis piernas
se vencieron como las de una marioneta sin hilos. Demasiado
tiempo en la misma posicion. Los guardias colocaron mis
brazos sobre sus hombros y medio me arrastraron, medio me
cargaron, a lo largo del corredor que yo conocia tan bien. Los
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letreros con los codigos de barras de las puertas ahora se curv-
aban hacia arriba, colgaban torcidos, atacados por el aire
salado.

Se me ocurri6 una idea.

—iAnge! —grité—. iDarryl! —grité. Los guardias me hicieron
avanzar mas rapido, a los sacudones, claramente perturbados
pero sin saber qué hacer—. iChicos, soy yo, Marcus! iSigan
libres!

Alguien solloz6 detras de una de las puertas. Otro grité en un
idioma que parecia arabe. Después, una cacofonia, mil voces
diferentes que gritaban.

Me llevaron a una habitacion nueva. Habia funcionado como
sala de duchas; los duchadores atin estaban instalados en los
azulejos mohosos.

—Hola, M1k3y —dijo Pelo Corto—. Parece que has tenido una
mafiana muy agitada. —Frunci6 la nariz deliberadamente.

—Me hice pis encima —dije en tono alegre—. Usted también
deberia hacer la prueba.

—Tal vez tendriamos que darte un bafio, entonces —djijo ella.
Hizo una sefia con la cabeza y los guardias me llevaron a otra
camilla, que tenia correas de sujecion distribuidas en todo su
largo. Me dejaron caer alli; estaba helada y totalmente mojada.
Antes de que me diera cuenta, me habian puesto las correas a la
altura de los hombros, la cadera y los tobillos. Un minuto des-
pués, ajustaron tres correas més. Unas manos de hombre agar-
raron un enrejado ubicado junto a mi cabeza y soltaron unas
trabas; al instante, quedé inclinado, con la cabeza hacia abajo y
los pies hacia arriba.

—Comencemos con algo sencillo —dijo ella. Estiré el cuello
para poder verla. Se habia sentado frente a un escritorio sobre
el cual habia una Xbox, conectada a un televisor de pantalla



397/438

plana que parecia muy costoso—. Me gustaria que me dijeras tu
nombre de usuario y contraseiia del correo de Pirate Party, por
favor.

Cerré los ojos y dejé que el océano me alejara de la playa.

—¢éSabes qué es la cura de agua, M1k3y? —Su voz me trajo de
vuelta—. Te amarramos como estds ti ahora y te arrojamos
agua sobre la cabeza, para que te entre por la nariz y por la
boca. No puedes reprimir la sensacién de ahogo. Le dicen
ejecucion simulada y, desde mi punto de vista, de este lado de
la habitacion, es una valoracién acertada. No podréas reprimir la
sensacion de que te estids muriendo.

Traté de escapar. Habia oido de la cura de agua. Y aqui es-
taba: tortura genuina. Y era sélo el principio.

No pude escapar. El océano no avanzé ni me levantd. Sentia
el pecho apretado; mis pestafias aleteaban. Sentia el pis pega-
joso en las piernas y el sudor pegajoso en el cabello. Me picaba
la piel por el vomito seco.

Ella volvi6 a entrar en mi campo visual.

—Comencemos con el nombre de usuario —djijo.

Cerré los ojos; apreté los parpados.

—Dale de beber —djijo ella.

01 gente moviéndose. Respiré profundo y contuve el aire.

Comenz6 como un hilo de agua, como un cucharén de agua
cayendo suavemente sobre mi barbilla, mis labios. Entré por
mis orificios nasales, que apuntaban hacia arriba. Penetrd
hasta mi garganta y comencé a ahogarme, pero no podia toser y
no queria aspirar para que no se me metiera en los pulmones.
Contuve el aire y apreté los ojos con mas fuerza.

Se oy6 un alboroto que provenia de fuera, un sonido cadtico
de botas pisando fuerte, de gritos furiosos, indignados. Va-
ciaron todo el cucharén sobre mi cara.
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Escuché que la mujer le mascullaba algo a uno de los que es-
taban en la sala. Luego, me dijo:

—Solo el nombre de usuario, Marcus. Es una solicitud muy
simple. De todos modos, équé podria hacer yo con tu nombre
de usuario?

Esta vez fue un cubo de agua, todo entero, una inundaciéon
que no se detenia; seguro que era gigantesco. No pude evitarlo.
Jadeé y aspiré agua, tosi y me entré méas agua en los pulmones.
Yo sabia que no me matarian, pero no podia convencer a mi
cuerpo. Con cada fibra de mi ser, sentia que me iba a morir. Ni
siquiera podia llorar... el agua continuaba cayendo sobre mi.

Entonces, se detuvo. Tosi, tosi y tosi pero, por el angulo en
que estaba ubicado, el agua que tosia volvia a entrarme por la
nariz y me quemaba los senos nasales.

La tos era tan profunda que dolia; me dolian las costillas y las
caderas cuando me retorcia. Odié a mi cuerpo por traicion-
arme, a mi mente por no poder controlar a mi cuerpo, pero no
habia nada que hacer.

Finalmente, la tos se calmo lo suficiente como para que pudi-
era fijarme en lo que estaba sucediendo a mi alrededor. Habia
gente gritando y se escuchaba un forcejeo, una lucha cuerpo a
cuerpo. Abri los ojos y pestafieé con la luz brillante; después
estiré el cuello, todavia tosiendo un poco.

En la sala habia mucha mas gente que al comienzo. Casi to-
dos parecian vestir trajes blindados y cascos con visor de
plastico ahumado. Les gritaban a los guardias de Treasure Is-
land, que les devolvian los gritos con las venas del cuello mar-
cadas como sogas.

—iRindanse! —dijo uno de los que usaban traje blindado—.
Rindanse y manos arriba. iQuedan arrestados!
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Pelo Corto estaba hablando por teléfono. Uno de los blinda-
dos se dio cuenta y fue rapidamente hacia ella; hizo volar el
teléfono con un golpe de su mano enguantada. Todos quedaron
en silencio mientras el teléfono cruzaba el aire, describiendo un
arco que abarc6 toda la pequefia habitacion, hasta hacerse
trizas contra el suelo en medio de una lluvia de componentes.

Se rompio el silencio y todos los blindados entraron en la
sala. Dos agarraron a cada mis dos torturadores. Casi logré
sonreir al ver la expresion de Pelo Corto cuando dos hombres la
tomaron de los hombros, la hicieron girar y le pusieron un
juego de esposas plasticas alrededor de las mufiecas.

Uno de los blindados, que estaba en el umbral, avanz6. Tenia
una videocdmara apoyada en el hombro, un equipo profesional
que lanzaba una luz blanca cegadora. Film6 toda la sala, de-
scribiendo dos circulos a mi alrededor sin dejar de enfocarme.
Yo me quedé perfectamente quieto, como si estuviera posando
para un retrato.

Qué ridiculo.

—¢éCreen que ya pueden sacarme de esta cosa? —Consegui
decirlo todo de una sola vez, ahogandome sblo un poco.

Se me acercaron dos blindados mas —uno de ellos era
mujer— y comenzaron a desatarme. Levantaron los visores y
me sonrieron. Tenian cruces rojas en los hombros y los cascos.

Debajo de las cruces rojas habia otra insignia: CHP. Patrulla
de Caminos de California. Eran policias estatales.

Comencé a preguntarles qué hacian alli, pero en ese mo-
mento vi a Barbara Stratford. Evidentemente, la habian obli-
gado a permanecer en el pasillo, pero ahora estaba entrando a
los empujones y empellones.

—Alli estas —dijo, arrodillaindose junto a mi y ddndome el
abrazo mas largo y més fuerte de mi vida.
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Entonces lo supe: Guantanamo de la Bahia se encontraba en
manos de sus enemigos. Estaba salvado.



Capitulo 2 1

Nos dejaron solos a Barbara y a mi. Usé el duchador para en-
juagarme... de pronto, me sentia avergonzado por estar cu-
bierto de pis y vomito. Cuando terminé, vi que a Barbara le
saltaban las lagrimas.

—Tus padres... —comenzd.

Senti ganas de vomitar otra vez. Dios, mis pobres papas. Lo
que debian de haber pasado.

—<{Estan aqui?

—No —dijo ella—. Es complicado —agrego6.

—iQué?

—Todavia estés bajo arresto, Marcus. Igual que todos los de
aqui. No se puede irrumpir aqui y abrir las puertas de par en
par. Todos tendran que ser procesados por la justicia penal.
Podrian tardar... bueno, podrian tardar meses.

—¢Tendré que quedarme aqui durante meses?

Me tom6 de las manos.

—No. Creo que podremos lograr que inicien el proceso y te
liberen bajo fianza bastante pronto. Pero bastante pronto es un
término relativo. No espero que ocurra nada hoy mismo. Pero
las cosas no seran como lo fueron con esta gente. Sera un trato
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humanitario. Con comida de verdad. Sin interrogatorios. Con
visitas de los familiares.

»Que hayan expulsado al DSI no significa que ustedes
pueden salir de aqui sin més. Lo que ha ocurrido ahora es que
nos hemos librado de la versiéon mundo bizarro del sistema de
justicia que habian implantado y que lo hemos reemplazado
con el viejo sistema. El sistema con jueces, con juicios publicos
y abogados.

»Podemos intentar que los transfieran a un correccional ju-
venil en el continente pero, Marcus, esos lugares pueden ser
muy duros. Muy, muy duros. Puede que este sea el mejor lugar
para ustedes hasta que consigamos la fianza.

Fianza. Por supuesto. Yo era un criminal; todavia no me
habian acusado, pero seguramente se les ocurririan muchos
cargos. El solo hecho de albergar pensamientos impuros contra
el gobierno era practicamente ilegal.

Barbara me apret6 las manos de nuevo.

—Es desagradable, pero asi tiene que ser. Lo mas importante
es que se termind. El Gobernador expuls6 al DSI del estado,
desmantel6 todos los puestos de control. El Fiscal General
emitié ordenes de arresto para todos los integrantes de fuerzas
de seguridad que intervinieron en los “interrogatorios bajo es-
trés” y en los encarcelamientos secretos. Iran a prisiéon, Marcus,
y todo fue obra tuya.

Estaba atontado. Escuchaba las palabras, pero apenas les en-
contraba sentido. De alguna manera, habia terminado, pero no
habia terminado.

—Mira —djijo ella—. Probablemente tenemos una o dos horas
antes de que todo esto se calme, antes de que regresen y
vuelvan a encerrarte. ¢Qué quieres hacer? ¢Caminar por la
playa? ¢Comer? Esta gente tenia una sala increible para el
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personal... pasamos por alli cuando entramos. Totalmente
gourmet.

Por fin una pregunta que podia responder.

—Quiero encontrar a Ange. Quiero encontrar a Darryl.

Traté de usar una computadora que encontré por ahi para
buscar los nimeros de celda, pero me pedia una contrasefa, de
modo que nos limitamos a recorrer los pasillos, gritando sus
nombres.

Detréas de las puertas de las celdas, los prisioneros nos de-
volvian los gritos, o lloraban, o nos rogaban que los dejaramos
salir. No comprendian lo que acababa de ocurrir, no veian que
los equipos SWAT del estado de California estaban arreando
hacia los muelles a sus ex-guardias, ahora con esposas de
plastico.

—iAnge! —llamé por sobre el bullicio—. iAnge Carvelli!
iDarryl Glover! iSoy Marcus!

Habiamos recorrido todo el largo del pabellon de celdas y no
habian respondido. Senti ganas de llorar. Los habian enviado al
extranjero; estaban en Siria, o peor. Nunca volveria a verlos.

Me senté, me apoyé contra la pared del corredor y me cubri
la cara con las manos. Vi el rostro de Pelo Corto, vi su sonrisa
de suficiencia mientras me preguntaba cual era mi nombre de
usuario. Ella habia hecho esto. La enviarian a la carcel, pero no
alcanzaba. Se me ocurri6 que, cuando la viera de nuevo, quizas
la mataria. Se lo merecia.

—Vamos —dijo Barbara—. Vamos, Marcus. No te des por
vencido. Hay mas por aqui, vamos.
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Tenia razon. Todas las puertas de las celdas que habiamos
pasado eran cosas viejas, oxidadas, que databan de la época de
la construccion original de la base. Pero al final del corredor,
combada y entreabierta, habia una puerta nueva, de alta segur-
idad, gruesa como un diccionario. De un tir6n, la abrimos del
todo y nos aventuramos al interior de un pasillo oscuro.

Alli habia cuatro puertas més, puertas sin cédigos de barras.
Cada una tenia montado un pequefio teclado electrénico.

—¢{Darryl? —dije—. ¢Ange?

—{Marcus?

Era Ange, llamandome desde detras de la puerta més alejada.
Ange, mi Ange, mi 4ngel.

—iAnge! —grité—. iSoy yo, soy yo!

—Oh, Dios, Marcus —dijo con voz ahogada, y luego s6lo se
escucharon sollozos.

Golpeé las demas puertas con los pufios.

—iDarryl! ¢Darryl, estas ahi?

—Aqui estoy. —La voz era muy débil y muy ronca—. Aqui es-
toy. Lo siento muchisimo. Por favor. Perdoname.

Sonaba... roto. Hecho pedazos. Destrozado.

—Soy yo, D —dije, apoyado contra su puerta—. Soy Marcus.
Ya termind... arrestaron a los guardias. Echaron al Departa-
mento de Seguridad Interior. Iremos a juicio, a juicio pablico. Y
podremos testificar contra ellos.

—Perddén —dijo—. Por favor, lo lamento mucho.

En ese momento, los policias de California se acercaron a la
puerta. La cimara seguia filmando.

—¢Sra. Stratford? —dijo uno. Tenia el visor levantado y
parecia un policia més, no mi salvador. Parecia alguien que
venia a encerrarme.
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—Capitidn Sanchez —dijo ella—. Hemos localizado a dos de
los prisioneros de interés. Me gustaria que los dejaran salir
para examinarlos con mis propios ojos.

—Atn no tenemos los codigos de acceso de esas puertas,
sefiora —dijo el hombre.

Barbara levant6 una mano.

—Ese no fue el arreglo. Yo tengo acceso total a las instala-
ciones. Fue orden directa del Gobernador, sefior. No nos
moveremos hasta que abran estas celdas. —Su rostro estaba
perfectamente relajado, sin un solo indicio de querer ceder o
flexibilizarse. Hablaba en serio.

El capitan tenia cara de suefio. Hizo una mueca.

—Veré qué puedo hacer —dijo.

Consiguieron abrir las celdas una media hora después. Tuvi-
eron que hacer tres intentos, pero al final ingresaron los codi-
gos correctos, aparejandolos con los RFID de los distintivos
identificatorios que les habian quitado a los guardias
arrestados.

Primero entraron en la celda de Ange. Tenia puesta una bata
de hospital, abierta en la parte de atras, y su celda era atin mas
despojada que la mia: toda acolchada, sin lavabo, sin cama, sin
luz. Emergi6 en el corredor pestafieando y la cAmara de la
policia la enfoco, apuntando la brillante luz a su rostro. Bar-
bara, para protegernos, se coloc6 entre nosotros y la luz. Ange
dio un paso tentativo fuera de la celda, arrastrando los pies un
poco. Habia algo en sus ojos, en su cara, que parecia no estar
bien. Estaba llorando, pero no era eso.
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—Me drogaron —dijo—. Porque no paraba de pedir un
abogado a los gritos.

Fue entonces cuando la abracé. Ella se hundi6 contra mi,
pero me devolvi6 el apretado abrazo. Olia a rancio, a sudor,
pero mi olor no era mejor que el suyo. No queria soltarla nunca
mas.

Entonces abrieron la celda de Darryl.

Habia convertido en jirones su bata de hospital. Estaba
hecho un ovillo, desnudo, en el fondo de la celda, protegiéndose
de la cAmara y de nuestras miradas. Corri hacia él.

—D —Ile susurré al oido—. D, soy yo. Marcus. Terminé. Arre-
staron a los guardias. Saldremos bajo fianza; nos iremos a casa.

Tembl6 y cerr6 los ojos con fuerza.

—Perdéon —murmurd, y gir6 la cabeza para no mirarme.

En ese momento me llevaron, un policia blindado y Barbara.
Me llevaron a mi celda, echaron el cerrojo y alli pasé la noche.

No recuerdo mucho del viaje a los tribunales. Me encaden-
aron a otros cinco prisioneros; todos habian estado presos
mucho mas tiempo que yo. Uno hablaba solamente arabe; era
un anciano y temblaba. Todos los demas eran jovenes. Yo era el
Gnico blanco. Cuando estuvimos todos juntos en la cubierta del
ferry, vi que el color de la piel de casi todos los prisioneros de
Treasure Island era de algin tono de marrén.

Yo habia estado dentro una sola noche, pero aun eso era de-
masiado. Cafa una ligera llovizna, algo que normalmente me
hace alzar los hombros y hundir la cabeza, pero ese dia hice lo
mismo que todos los demaés: elevar la cara hacia el infinito cielo
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gris y deleitarme con las punzadas hiimedas mientras avan-
zdbamos a toda velocidad por la bahia, rumbo al atracadero de
ferrys.

Nos llevaron a unos autobuses. Ascendimos torpemente a
causa de los grilletes y tardaron mucho tiempo en acomodar a
todos. A nadie le import6. Cuando no estdbamos luchando por
resolver el problema geométrico de seis personas, una cadena y
un autobus con pasillo angosto, s6lo mirabamos la ciudad que
nos rodeaba, colina arriba, y a sus edificios.

Yo s6lo pensaba en encontrar a Darryl y Ange, pero no se los
veia. Habia mucha gente y no nos permitian movernos libre-
mente. Los policias estatales nos habian traido hasta alli con
bastante gentileza, pero eran corpulentos y llevaban armas y
trajes blindados. Constantemente, creia ver a Darryl entre el
gentio, pero siempre era otra persona, con la misma mirada
abatida, retraida, que le habia visto en la celda. Darryl no era el
Gnico roto.

Ya en los tribunales, hicieron marchar a nuestro grupo, atn
con grilletes, hacia las salas de entrevistas. Una abogada de la
ACLU tomo nota de nuestra informacién y nos hizo unas pre-
guntas —cuando llegd mi turno, me sonri6 y me saludé por mi
nombre— y luego nos llevd ante la presencia del juez, en el
tribunal. El hombre tenia puesta una toga de verdad y parecia
estar de buen humor.

La cuestion era que cualquiera que tuviese un familiar que
pagara la fianza podia irse y el resto volveria a prision. La
abogada de la ACLU hablé mucho con el juez, pidiéndole unas
horas més para reunir a los familiares de los prisioneros y
traerlos al tribunal. El juez fue muy benévolo con todo eso, pero
cuando me percaté de que algunas de estas personas estaban
encerradas desde la explosion del puente sin juicio previo; que
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sus familias las habian dado por muertas; que las habian
sometido a interrogatorios, al aislamiento, a la tortura... tuve
ganas de romper las cadenas con mis propias manos y liberar a
todos.

Cuando me pusieron frente al juez, me mir6 desde arriba y se
quitd las gafas. Parecia cansado. La abogada de la ACLU
parecia cansada. Los alguaciles parecian cansados. Detras de
mi, escuché un repentino murmullo de conversacion cuando el
alguacil pronuncié mi nombre. El juez golpe6 el martillo una
sola vez, sin dejar de mirarme. Se frot6 los ojos.

—Sr. Yallow —dijo—, la fiscalia lo ha identificado como per-
sona riesgosa para viajar en avion. Creo que con fundamento.
Sin duda, usted tiene maés, digamos... historia que las demas
personas que hay aqui. Estoy tentado a dejarlo encerrado hasta
el juicio, sin importar el monto de la fianza que sus padres es-
tén dispuestos a pagar.

Mi abogada comenzo6 a decir algo, pero el juez la silencié con
una mirada. Se frot6 los ojos.

—¢Tiene algo que decir?

—Tuve la oportunidad de escapar —le dije—. La semana pas-
ada. Alguien me ofrecid llevarme lejos, sacarme de la ciudad,
ayudarme a asumir una nueva identidad. Pero yo le robé el
teléfono, escapé del camion y sali corriendo. Entregué el telé-
fono, que contenia evidencia sobre mi amigo Darryl Glover, a
una periodista y me escondi aqui, en la ciudad.

—¢Rob6 un teléfono?

—Decidi que no podia fugarme. Que tenia que enfrentar a la
justicia... que mi libertad no valia nada si era un proéfugo, si la
ciudad continuaba bajo el control del DSI. Si mis amigos
seguian encerrados. Para mi, esa libertad no era tan importante
como liberar a mi pais.
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—Pero robo un teléfono.

Asenti. —Si. Tengo planeado devolverlo, si alguna vez en-
cuentro a la joven en cuestion.

—Muy bien, gracias por su discurso, Sr. Yallow. Es un
muchacho que sabe hablar muy bien. —Mir6 al fiscal echando
fuego por los ojos—. Algunos dirfan que también es un
muchacho muy valiente. Esta mafiana, en los noticieros, se vio
cierto video que sugiere que usted tenia una razon legitima
para evadir a las autoridades. Considerando eso, y su pequefio
discurso, le concederé la fianza, pero también le pediré al fiscal
que afiada a la lista un cargo de delito menor por hurto... por el
asunto del teléfono. Agregaré otros u$s 50.000 de fianza por
ese hecho.

Volvi6 bajar el martillo y mi abogada me apret6 la mano.

El juez me mir6 otra vez desde arriba y se reacomod¢ las ga-
fas. Tenia caspa en los hombros de la toga. Dijo unas palabras
mas cuando sus gafas tocaron su cabello hirsuto, enrulado.

—Ya puede irse, joven. No se meta en problemas.

Me volvi para marcharme y alguien se lanz6 sobre mi. Era
papé. Literalmente, me levant6 en el aire, abrazandome tan
fuerte que me crujieron las costillas. Me abrazé como yo re-
cordaba que me abrazaba cuando era un nifio pequeiio, cuando
me hacia girar y girar en esos juegos de avidn risuefios, que me
provocaban niuseas y que terminaban con él arrojdndome
hacia arriba y atrapandome y estrechdindome como lo hacia
ahora, tan fuerte que casi dolia.
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Un par de manos mas suaves de arrebataron suavemente de
sus brazos. Mamé. Por un momento, me sostuvo de las manos,
a un brazo de distancia, buscando algo en mi rostro, sin decir
nada, con las lagrimas corriéndole por las mejillas. Sonrio,
comenz6 a sollozar y luego también me abrazo. Los brazos de
papé nos rodearon a los dos.

Cuando nos soltamos, finalmente logré decir algo.

—<{Darryl?

—Me encontré con su padre en otro sitio. Esté en el hospital.

—¢Cuando puedo verlo?

—Es nuestro préoximo destino —dijo papa. Estaba acongo-
jado—. Darryl no puede... —Se interrumpioé—. Dicen que se re-
cuperara —agregd con la voz ahogada.

—¢Y Ange?

—Su mama la llevo a casa. Queria esperarte aqui, pero...

Comprendi. Ahora me sentia lleno de comprension hacia to-
do lo que debieron sentir las familias de todos los que habian
estado encarcelados. El tribunal estaba colmado de lagrimas y
abrazos que ni los alguaciles podian detener.

—Vamos a ver a Darryl —dije—. ¢Y me prestas el teléfono?

Llamé a Ange camino al hospital donde tenian a Darryl —el
San Francisco General, calle abajo de donde estdbamos— y
quedamos en vernos después de cenar. Ange me hablaba rapi-
damente, en un susurro. Su mama no estaba segura de si debia
castigarla o no y Ange no queria tentar al destino.

Habia dos policias estatales en el corredor de la habitacion de
Darryl. Contenian a una legiéon de periodistas que se paraban
en puntas de pie para mirar y tomar fotos. Los flashes ex-
plotaron frente a nuestros ojos como luces estroboscopicas y
sacudi la cabeza para despejarme. Mis padres me habian traido
ropa limpia y me habia cambiado en el asiento trasero del
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coche, pero todavia me sentia sucio, aunque me habia frotado
con fuerza en el bafio del tribunal.

Algunos periodistas pronunciaron mi nombre. Ah, si, cierto...
ahora era famoso. Los policias también me miraron: reconoci-
eron mi cara, o bien mi nombre cuando los periodistas me
llamaron.

El padre de Darryl se reuni6 con nosotros en la puerta de la
habitacion, hablando en murmullos muy bajos para que los
periodistas no escucharan. Llevaba puesta ropa de civil, los
jeans y el suéter que yo normalmente lo veia usar cuando
pensaba en él, pero tenia las insignias militares abrochadas en
el pecho.

—Est4 dormido —dijo—. Despert6 hace un rato y comenzo a
llorar. No podia detenerse. Le dieron algo para ayudarlo a
dormir.

Nos hizo entrar y alli estaba Darryl, con el cabello limpio y
peinado, durmiendo con la boca abierta. Tenia algo blanco en
las comisuras de la boca. Era una habitacién semi privada y en
la otra cama habia un sujeto mayor, de aspecto arabe, de unos
40 afios. Lo reconoci como el que estaba encadenado a mi
cuando salimos de Treasure Island. Nos saludamos con la
mano, algo avergonzados.

Después me dediqué a Darryl. Lo tomé de la mano. Tenia las
uflas comidas hasta la raiz. Siempre se mordia las ufas cuando
era nifo, pero abandoné el hdbito cuando entramos en la
secundaria. Creo que Van lo convencid; le dijo que era de-
sagradable que tuviera los dedos en la boca todo el tiempo.

Escuché que mis padres y el padre de Darryl se retiraban y
cerraban las cortinas a nuestro alrededor. Puse mi cara junto a
la de mi amigo, sobre la almohada. Tenia una barba despareja,
desgrefiada, que me record6 a Zeb.
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—Eh, D —dije—. Lo lograste. Te vas a recuperar.

Ronco un poco. Casi le digo “Te amo”, una frase que le habia
dicho a una sola persona que no pertenecia a mi familia, una
frase que sonaba rara cuando se la decias a otro hombre. Al fi-
nal, solo le apreté la mano otra vez. Pobre Darryl.



Epilogo

Barbara me cit6 en su oficina el fin de semana del 4 de julio.
No fui el tnico que trabajé durante el feriado, pero si el Gnico
cuya excusa fue que el programa de libertad diurna no lo dejaba
salir de la ciudad.

Finalmente, me declararon culpable de robar el teléfono de
Masha. ¢Puedes creerlo? La fiscalia negocié con mi abogada:
retiraban los cargos de “terrorismo electréonico” e “incitacion a
la violencia” a cambio de que me declarara culpable del hurto.
Me dieron tres meses de libertad diurna y me pusieron en un
centro de rehabilitacion para delincuentes juveniles de Mission.
Dormia en ese lugar, compartiendo habitacién con un pufiado
de criminales genuinos, pandilleros, drogones y un par que es-
taban locos en serio. Durante el dia tenia “libertad” para salir y
presentarme en mi “trabajo”.

—Marecus, van a soltarla —dijo Barbara.

—¢A quién?

—A Johnstone, Carrie Johnstone —dijo—. El tribunal militar
a puertas cerradas la eximi6 de toda culpa. El expediente esta
cerrado. La pondran nuevamente en actividad. La enviaran a
Irak.
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Carrie Johnstone era el nombre de Pelo Corto. Lo revelaron
en las audiencias preliminares del Tribunal Superior de Califor-
nia, pero eso fue todo lo que revelaron. No quiso declarar una
palabra acerca de quiénes le daban las 6rdenes, de lo que ella
habia hecho, a quiénes habian encarcelado y por qué. Se limito
a sentarse en el tribunal, perfectamente callada, dia tras dia.

Los federales, mientras tanto, se pusieron a bravuconear y a
gritar por el cierre “unilateral e ilegal” de las instalaciones de
Treasure Island ordenado por el Gobernador y por la expulsién
de los policias federales de San Francisco ordenada por el Al-
calde. Muchos de esos policias acabaron en prisiones estatales,
junto con los guardias de Guantanamo de la Bahia.

La Casa Blanca no hacia declaraciones; tampoco el Capitolio
Estatal. Y entonces, un dia, se llevé a cabo una conferencia de
prensa seca, tensa, conjunta, en la escalinata de la mansion del
Gobernador, donde el jefe del DSI y el Gobernador anunciaron
su “acuerdo”.

El DSI dispondria que un tribunal militar, a puertas cerra-
das, investigara los “posibles errores de criterio” en los que se
habia incurrido luego del ataque al Puente de la Bahia. El
tribunal echaria mano de todas las herramientas a su alcance
para asegurar el castigo apropiado de todos los actos crim-
inales. A cambio, el Senado Estatal pasaria a controlar las op-
eraciones del DSI en California, con el poder de vetar, inspec-
cionar o establecer nuevas prioridades en todo lo referido a las
medidas de seguridad interior del estado.

El clamor de los periodistas fue ensordecedor y Barbara fue
la primera en preguntar.

—Sr. Gobernador, con todo el respeto que se merece:
tenemos evidencias incontrovertibles, en video, que indican
que Marcus Yallow, ciudadano nativo de este estado, fue
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sometido a una ejecuciéon simulada por parte de oficiales del
DSI que aparentemente obedecian 6rdenes de la Casa Blanca.
¢El estado realmente estd dispuesto a abandonar toda pre-
tension de justicia para sus ciudadanos frente a la tortura ilegal
y brutal? —Le tembl6 la voz, pero no se quebroé.

El Gobernador abri6 los brazos.

—Los tribunales militares impondran justicia. Si el Sr. Yallow
o cualquier otra persona con motivos para incriminar al De-
partamento de Seguridad Interior desean més justicia, tienen
derecho, por supuesto, a demandar al gobierno federal por los
dafios y perjuicios que correspondan.

Eso fue lo que hice. Se presentaron més de veinte mil deman-
das civiles contra el DSI durante la semana posterior al anuncio
del Gobernador. La ACLU manejaba la mia y habia presentado
un petitorio para acceder a las sentencias de la corte marcial.
Hasta ahora, los jueces habian simpatizado bastante con
nosotros.

Pero yo no esperaba esto.

—¢La eximieron completamente?

—El comunicado de prensa no dice mucho. “Después de un
minucioso examen de los acontecimientos ocurridos en San
Francisco y en el centro especial de detencion antiterrorista de
Treasure Island, es decisién de este tribunal que los actos de la
Srta. Johnston no ameritan mayores sanciones disciplinarias”.
Esa palabra, “mayores”... como si ya la hubieran castigado.

Resoplé. Desde mi liberacion de Guantdnamo de la Bahia,
sofiaba con Carrie Johnston casi todas las noches. Veia su
rostro flotando sobre el mio... su sonrisa socarrona mientras le
decia al hombre que me diera “de beber”.

—Marecus... —dijo Barbara, pero yo la interrumpi.
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—Esté bien, esté bien. Voy a filmar un video de esto. Lo pub-
licaré el fin de semana. Los lunes son los mejores dias para los
videos virales. Todos volveran del fin de semana del feriado,
buscando algo divertido para enviar a todos los de la escuela o
la oficina.

Estaba viendo a un siquiatra dos veces por semana, como
parte de mi acuerdo con el centro de rehabilitacion. Una vez
que superé la idea de que se trataba de una especie de castigo,
me parecio bien. Me ayudaba a concentrarme en hacer cosas
constructivas cuando estaba alterado, en lugar de carcomerme
por dentro. Los videos ayudaban.

—Tengo que irme —dije, tragando saliva con fuerza para
evitar que mi voz delatara mis emociones.

—Cuidate, Marcus —dijo Barbara.

Ange me abraz desde atras cuando colgué el teléfono.

—Acabo de leerlo en la red —dijo. Leia un milléon de resa-
menes de noticias, detectandolos con un lector de titulares que
sorbia los articulos ni bien circulaban por los cables. Era
nuestra blogger oficial y era buena. Recortaba las notas interes-
antes y las ponia en linea como un cocinero de minutas entrega
pedidos de desayunos.

Me di vuelta en sus brazos para abrazarla de frente. La ver-
dad, no habiamos trabajado mucho ese dia. No me dejaban es-
tar fuera del correccional después de la cena y ella no podia vis-
itarme alli. Nos veiamos en la oficina, pero generalmente habia
mucha gente alrededor, por lo que nuestros mimos eran algo
indirectos. Estar solos en la oficina todo un dia era demasiada
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tentacion. Hacia un calor bochornoso, ademas, lo que signi-
ficaba que ambos vestiamos camisetas sin mangas y pantalones
cortos: mucho contacto de piel mientras trabajdbamos uno
junto al otro.

—Voy a filmar un video —dije—. Quiero publicarlo hoy.

—Bien —dijo ella—. Hagamoslo.

Ange ley6 el comunicado de prensa. Yo hice un pequeio
mondlogo y lo sincronicé con la famosa filmacion de mi en la
cura de agua, con la mirada de desesperacion bajo la rigurosa
luz de la cAmara, con las lagrimas que me corrian por la cara,
con el pelo enredado y con manchas de vomito.

—Este soy yo. Estoy en una cura de agua. Me estan tortur-
ando con una ejecuciéon simulada. La tortura estd supervisada
por una mujer llamada Carrie Johnston. Trabaja para el gobi-
erno. Tal vez la recuerden por este video.

Pasé al video de Johnston y Kurt Rooney.

—Aqui estd Johnston con el Secretario de Estado, Kurt
Rooney, jefe de estrategia del Presidente.

La naci6én no quiere a esa ciudad. Desde su punto de vista, es
una Sodoma y Gomorra de maricas y ateos que merecen pudri-
rse en el infierno. La tinica razén por la que el pais se ocupa de
lo que piensan en San Francisco es que tuvieron la buena fortu-
na de explotar por los aires gracias a unos terroristas islamicos.

—Rooney esta hablando de la ciudad donde vivo. Segun el tl-
timo recuento, 4215 vecinos mios murieron el dia que él men-
ciona. Pero algunos de ellos pueden no haber muerto. Algunos
de ellos desaparecieron en la misma prisiéon donde me tortur-
aron. Algunos padres, madres, hijos y amantes, hermanos y
hermanas nunca volverdn a ver a sus seres queridos, porque
fueron encarcelados secretamente en una prision ilegal, aqui
mismo, en la Bahia de San Francisco. Los enviaron al
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extranjero. Todo eso quedé registrado meticulosamente, pero
Carrie Johnston tiene las claves de encriptacion.

Corté a una imagen de Carrie Johnston, la filmacion de ella
sentada a la mesa de reuniones con Rooney, riendo.

Corté a la imagen del arresto de Johnston.

—Cuando la arrestaron, pensé que se haria justicia a favor de
toda esa gente que ella quebrd e hizo desaparecer. Pero in-
tervino el Presidente —corté a una imagen fija de él, riendo y
jugando al golf durante una de sus muchas vacaciones— y tam-
bién su Jefe de Estrategia —y ahora se veia una foto de Rooney,
estrechando la mano de un infame lider terrorista que antes
habia estado de nuestro lado—. La enviaron a una corte marcial
a puertas cerradas y ahora ese tribunal la ha exonerado. Por al-
gln motivo, consideraron que no habia nada de malo en todo
esto.

Puse un fotomontaje, cientos de fotografias de prisioneros en
sus celdas, que Barbara habia publicado en el sitio del Bay
Guardian el dia de nuestra liberacion.

—Nosotros elegimos a estas personas. Nosotros les pagamos
el sueldo. Se supone que tienen que estar de nuestro lado. Se
supone que tienen que defender nuestras libertades. Pero estas
personas —y alli una serie de fotos de Johnston y los demas que
habian enviado a juicio— traicionaron nuestra confianza.
Faltan cuatro meses para las elecciones. Es mucho tiempo. Su-
ficiente para que cada uno de ustedes salga a buscar a cinco
vecinos, cinco personas que hayan renunciado a votar porque
su eleccidn es “ninguno de los anteriores”.

»Hablen con sus vecinos. Hganlos prometer que irdn a vo-
tar. Haganlos prometer que recuperaran el pais de manos de
los torturadores y los matones. De los que se reian de mis
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amigos que yacian en sus tumbas, en el fondo del puerto.
Héaganlos prometer que ellos también hablaran con sus vecinos.

»Muchos de nosotros votamos por “ninguno de los anteri-
ores”. No sirve. Hay que elegir... elegir la libertad.

»Me llamo Marcus Yallow. Me torturé mi propio pais, pero
todavia me gusta estar aqui. Tengo diecisiete afos. Quiero cre-
cer en un pais libre. Quiero vivir en un pais libre.

Fundi al logo del sitio web. Ange lo habia construido con ay-
uda de Jolu, que nos consiguié mas hosting gratuito de Pigs-
pleen del que podriamos necesitar.

La oficina era un sitio interesante. Técnicamente, nos
llamabamos Coalicion de Votantes por una Norteamérica Libre,
pero todos nos decian los Xnet. La organizaciéon —sin fines de
lucro— habia sido co-fundada por Barbara y algunos de sus
amigos abogados, inmediatamente después de la liberacién de
Treasure Island. Los fondos provinieron del aporte de algunos
millonarios de la tecnologia que no podian creer que un pufiado
de jovenes hackers hubieran derrotado al DSI. A veces, nos
pedian que fuéramos al sur de la peninsula, a Sand Hill Road,
donde estaban los inversores de riesgo, para dar charlas sobre
la tecnologia Xnet. Habia algo asi como un trillon de nuevos
emprendimientos tratando de hacer dinero en la Xnet.

Como sea, yo no tenia por qué involucrarme en eso. Me con-
segui un escritorio y una oficina con escaparate en la calle
Valencia, donde regaldbamos discos del ParanoidXbox y
haciamos talleres para enseflar a construir mejores antenas de
WiFi. Una sorprendente cantidad de gente comtin pasaba por
alli para dejar donaciones personales, tanto de hardware (el
ParanoidLinux se puede ejecutar en casi cualquier cosa, no sdlo
en las Xbox Universal) como de dinero en efectivo. Nos
adoraban.
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El gran plan era lanzar nuestro propio JRA en septiembre,
justo a tiempo para las elecciones, y completar el paquete in-
scribiendo votantes y llevandolos a las urnas. Solo el 42% de los
norteamericanos se habia presentado a los comicios en la tl-
tima eleccion; los que no votaban eran la gran mayoria. Yo
seguia intentando incorporar a Darryl y a Van en alguna de
nuestras sesiones de planeamiento, pero Van insistia en que
eran totalmente anti-romanticas. Darryl no me hablaba mucho,
aunque me enviaba largos correos sobre casi cualquier tema
que no fuera Van, el terrorismo o la prision.

Ange me apret6 la mano.

—Dios, odio a esa mujer —djijo.

Asenti. —Otra porqueria mas que este pais le ha hecho a Irak
—dije—. Si la enviaran a mi ciudad, probablemente yo también
me volveria terrorista.

—Ya la enviaron a tu ciudad, y te volviste terrorista.

—Es cierto —dije.

—¢Iras ala audiencia de la Sra. Galvez el lunes?

—Totalmente.

Habia presentado a Ange y a la Sra. Galvez unas semanas
antes, cuando mi ex-profesora me invit6 a cenar. El sindicato
de docentes le habia conseguido una audiencia con el Consejo
del Distrito Escolar Unificado para defender su mocioén de re-
cuperar su antiguo empleo. Decian que Fred Benson abandon-
aria por un rato su (anticipado) retiro para testificar contra ella.
Yo estaba ansioso de verla de nuevo.

—{éQuieres comer un burrito?

—Totalmente.

—Buscaré mi salsa picante —dijo ella.

Revisé mi correo una vez mas... mi cuenta de Pirate Party,
donde atn entraban con cuentagotas algunos mensajes de



421/438

viejos usuarios de la Xnet que atin no habian descubierto mi
direccion de la Coalicién de Votantes.

El dltimo mensaje provenia de una direccion de correo de-
sechable, creada con uno de los nuevos anonimizadores
brasileros.

> La encontré, gracias. No me dijiste que estaba tan bugng.

—éQuién te envib eso?

Me rei. —Zeb —dije—. ¢Te acuerdas de Zeb? Le di el correo
de Masha. Supuse que, ya que ambos estin en la clandestinid-
ad, no vendria mal presentarlos.

—ZY él piensa que Masha es bonita?

—Dale un respiro. Es obvio que su mente esta obnubilada por
las circunstancias.

—éY la tuya?

—¢La mia?

—Si... ¢tu mente también qued6 obnubilada por las
circunstancias?

Sostuve a Ange a un brazo de distancia y la miré de arriba
abajo, de abajo arriba. La tomé de las mejillas y la miré a través
de sus gafas de marco grueso; miré sus ojos grandes, traviesos,
oblicuos. Le acaricié el cabello con los dedos.

—Ange, nunca he pensado con més claridad en toda mi vida.

Entonces ella me beso, y yo la besé, y pas6 un rato antes de
que saliéramos a comprar burritos.

FIN



Comentarios

Comentario final de Bruce Schneier

Soy un tecndlogo de la seguridad. Me ocupo de que la gente esté a salvo.

Pienso en sistemas de seguridad y en como violarlos. Después, en como
volverlos mas seguros. Sistemas de seguridad informéaticos. Sistemas de vi-
gilancia. Sistemas de seguridad para aviones, maquinas para votar, chips
RFID y todo lo demas.

Cory me invité a estar presente en las tltimas paginas de su libro porque
queria que te contara que la seguridad es divertida. Es increiblemente diver-
tida. Es el gato y el ratén: quién de los dos es mas inteligente; el cazador
versus la presa. Creo que es el trabajo més divertido que es posible tener. Si
te resultd divertido leer que Marcus fue mas inteligente que las camaras de
reconocimiento de andadura al colocarse guijarros en los zapatos, piensa en
cudnto mas te divertiria ser la primera persona del mundo a la que se le hu-
biera ocurrido hacerlo.

Trabajar en seguridad significa saber mucho de tecnologia. Podria signifi-
car saber de computadoras y redes, de cAmaras y de como funcionan, o de la
quimica que se usa para detectar bombas. Pero, en realidad, la seguridad es
un estado mental. Es un modo de pensar. Marcus es un gran ejemplo de ese
modo de pensar. Siempre esta buscando las formas en que un sistema de se-
guridad puede fallar. Apuesto a que no puede entrar en una tienda sin
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pensar en como robarse algo. No porque quiera hacerlo (hay una diferencia
entre saber violar un sistema de seguridad y violarlo en la practica), sino
para descubrir como lograrlo.

Asi pensamos los de seguridad. Estamos constantemente observando a
los sistemas de seguridad y pensando en coémo sortearlos; no podemos
evitarlo.

Este modo de pensar es primordial, sin importar de qué lado de la segur-
idad estés. Si te contratan para construir una tienda a prueba de rateros, lo
mejor es saber como roban los rateros. Si estés diseflando un sistema de ca-
maras para detectar formas de caminar individuales, lo mejor es que preveas
que la gente puede ponerse piedras en los zapatos. Porque, si no lo haces, no
vas a disenar nada bueno.

Entonces, cuando andes por ahi durante el dia, tomate un momento para
observar los sistemas de seguridad que te rodean. Mira las cdmaras de las
tiendas donde haces las compras (¢{previenen el crimen o sélo lo ahuyentan
hacia la tienda de al lado?). Observa c6mo opera un restaurante (si uno paga
después de comer épor qué no hay més gente que se va sin pagar?). Presta
atencion a la seguridad de un aeropuerto (écémo podrias subir a un avién
con un arma encima?). Examina lo que hace un cajero de banco (la segurid-
ad de un banco esta diseniada para evitar que los cajeros roben, tanto como
para evitar que robes t1). Contempla con atencién un hormiguero (los insec-
tos saben mucho de seguridad). Lee la Constitucién y notaras la cantidad de
medidas de seguridad que proporciona al pueblo para defenderse del gobi-
erno. Observa los semaforos, los cerrojos de las puertas y todos los sistemas
de seguridad que aparecen en la television y en el cine. Deduce cémo fun-
cionan, contra qué amenazas protegen y no protegen, cobmo pueden fallar y
codmo se pueden explotar.

Pasa un tiempo haciendo esto y pronto descubriras que piensas el mundo
de otra manera. Comenzaras a notar que muchos de los sistemas de segurid-
ad que andan por ahi no hacen verdaderamente lo que afirman que hacen y
que gran parte de nuestra seguridad nacional es un desperdicio de dinero.
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Comprenderas que la privacidad es esencial para que haya seguridad, que no
es su anténimo. Dejaras de preocuparte por las cosas que preocupan a otros
y empezaras a preocuparte por cosas que a los demés ni se les cruzan por la
mente.

A veces, notaras algo acerca de la seguridad que nunca se le ha ocurrido a
nadie. Puede que inventes una nueva manera de violar un sistema de segur-
idad. El phishing (suplantaciéon de identidad) se invent6 hace unos pocos
afos.

Con frecuencia, me sorprendo de lo fécil que es violar algunos sistemas de
seguridad muy bonitos y renombrados. Hay muchas razones para que eso
suceda, pero la mas importante es la imposibilidad de demostrar que algo es
seguro. Lo tnico que puedes hacer es intentar violarlo; si fracasas, sabes que
es lo bastante seguro como para impedir que ti entres. ¢Pero qué pasa si
viene alguien mas inteligente que ta? Cualquier persona puede disefiar un
sistema de seguridad que ella misma no puede violar.

Piénsalo un segundo, porque no es obvio. Nadie esta capacitado para an-
alizar sus propios disefios de seguridad, porque el disefiador y el analista
serfan la misma persona, con las mismas limitaciones. La seguridad debe ser
analizada por otro, porque tiene que protegernos contra lo que no se les
ocurri6 a los disenadores.

Esto implica que todos tenemos que analizar la seguridad disefiada por
otras personas. Con sorprendente frecuencia, uno logra violarla. Las hazafias
de Marcus no son nada del otro mundo: son cosas que pasan todos los dias.
Entra en la red y busca “bump key” o “Bic pen Kryptonite lock”; encontraras
un par de historias realmente interesantes sobre sistemas de seguridad
aparentemente fuertes, derrotados con tecnologia bastante basica.

Y, cuando descubras algo asi, asegtirate de publicarlo en alguna parte de
la Internet. Secreto y seguridad no son sindnimos, aunque lo parezca. Solo la
mala seguridad se basa en el secreto; la buena seguridad funciona aunque
todos sus detalles sean publicos.
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Publicar las vulnerabilidades obliga a los disefiadores de seguridad a
crear mejores sistemas y nos convierte en mejores consumidores de segurid-
ad. Si compras una traba de bicicleta Kryptonite y puedes abrirla con un
boligrafo Bic no obtienes mucha seguridad a cambio de tu dinero. Del
mismo modo, si un grupo de jovencitos inteligentes puede vencer la tecnolo-
gia antiterrorista del DSI, significa que esa tecnologia no funcionarad muy bi-
en cuando tenga que lidiar con terroristas de verdad.

Entregar tu privacidad a cambio de seguridad ya es bastante estpido; no
obtener verdadera seguridad en esa transaccion lo es atin mas.

Entonces, cierra este libro y sal a la calle. El mundo est4 lleno de sistemas
de seguridad. Ve a hackear alguno.

Comentario final de Andrew
“Bunnie” Huang, hacker de la Xbox

Los hackers son exploradores, pioneros digitales. Esta en la naturaleza del
hacker cuestionar las convenciones y ser tentado por los problemas intrinca-
dos. Para un hacker, los sistemas complejos son como un deporte; un efecto
colateral de todo esto es la afinidad natural que siente un hacker por los
problemas que tienen que ver con la seguridad. La sociedad es un sistema
amplio y complejo y, por cierto, no se salva de sufrir hackeos. Como res-
ultado, frecuentemente se estereotipa a los hackers como iconoclastas y
marginados sociales, gente que desafia las normas de la sociedad sélo por el
gusto de desafiarlas. Cuando hackeé la Xbox en 2002, mientras estudiaba en
el MIT (Instituto Tecnoldgico de Massachussets), no lo hice por rebelde ni
para hacer dafio; estaba siguiendo un impulso natural, el mismo impulso
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que me motivaba a reparar una iPod estropeada o a explorar los tejados y
tneles del MIT.

Por desgracia, la combinaciéon de no cumplir con las normas sociales y de
conocer cosas “amenazadoras”, como saber leer el RFID de una tarjeta de
crédito o abrir cerrojos, hace que algunos les tengan miedo a los hackers. Sin
embargo, la motivaciéon de un hacker tipico es tan simple como decir “Soy
ingeniero porque me gusta disefiar cosas”. A menudo, la gente me pregunta:
“¢Por qué hackeaste el sistema de seguridad de la Xbox?”. Y mi respuesta es
sencilla: primero, porque las cosas que yo compro son mias. Si alguien
puede ordenarme qué programas puedo y no puedo usar en mi hardware,
entonces no es mio. Segundo, porque existe. Es un sistema con la complejid-
ad suficiente para convertirse en un buen deporte. Fue una gran distracciéon
en las noches en que me quedaba hasta tarde trabajando en mi doctorado.

Tuve suerte. Como era un graduado del MIT cuando hackeé la Xbox, la
actividad quedo legitimada ante los ojos de las personas adecuadas. Sin em-
bargo, el derecho a hackear no deberia concederse sélo a los académicos. Me
inicié como hacker cuando era apenas un nifio de escuela primaria, desar-
mando todos los aparatos electrénicos que caian en mis manos, para dis-
gusto de mis padres. Mis lecturas incluian libros sobre modelismo de cohet-
erfa, artilleria, armas nucleares y fabricacién de explosivos... libros que
saqué de la biblioteca de mi escuela (creo que la Guerra Fria influy6 en la se-
leccion de libros a incorporar en las escuelas publicas). También jugaba
bastante con fuegos artificiales ad-hoc y vagaba por las obras en construc-
cién a cielo abierto de las casas que se hacian en mi vecindario del Medio
Oeste. Aunque no eran cosas muy recomendables de hacer, fueron experien-
cias importantes que vivi hasta la mayoria de edad. Creci como un libre-
pensador, gracias a la tolerancia social y a la confianza de mi comunidad.

Los sucesos actuales no han sido tan amables con los aspirantes a hack-
ers. Hermano Menor nos muestra como llegar desde el sitio donde nos en-
contramos hoy a un mundo donde la tolerancia social por el pensamiento
novedoso y libre estd completamente muerta. Un suceso reciente resalta con



427/438

precision lo cerca que estamos de cruzar la linea y entrar en el mundo de
Hermano Menor. Tuve la fortuna de leer uno de los primeros borradores de
Hermano Menor en noviembre de 2006. Pulsemos el avance rapido y pase-
mos a dos meses después, hacia finales de enero de 2007, cuando la policia
de Boston descubrié unos presuntos dispositivos explosivos y clausurd la
ciudad por un dia. Los dispositivos resultaron ser unas placas de circuitos
con ldmparas LED que se encendian y apagaban, que promocionaban un
programa de Cartoon Network. Los artistas que habian instalado ese graffiti
urbano fueron detenidos como sospechosos de terroristas y finalmente acus-
ados de felonia; los productores del canal tuvieron que desembolsar dos mil-
lones de délares para evitar el juicio y el director de Cartoon Network tuvo
que renunciar.

¢Los terroristas ya ganaron? ¢Nos hemos rendido al miedo, tanto que los
artistas, los que practican un hobby, los hackers, los iconoclastas o quizas un
grupo de adolescentes sin pretensiones que juegan al Loca Diversion en Ha-
rajuku pueden ser imputados de terroristas de manera tan trivial?

Hay un término que denomina esta disfuncién: se llama enfermedad
autoinmune, que es cuando el sistema de defensa de un organismo se pasa
tanto de revoluciones que no logra reconocerse a si mismo y ataca a sus
propias células. En tltima instancia, el organismo se autodestruye. En este
momento, los EE. UU. estén al borde de sufrir el shock anafilactico de sus
propias libertades y necesitamos inocularnos contra eso. La tecnologia no
cura esta paranoia; de hecho, puede aumentarla: nos convierte en prisioner-
os de nuestros propios aparatos. Coercionar a millones de personas para que
se quiten hasta la ropa interior y hacerlas pasar desnudas por detectores de
metales todos los dias tampoco es una solucion. Sélo sirve para recordarle
diariamente a la poblacién que hay motivos para tener miedo, mientras que,
en la préctica, la barrera que provee para defenderse de un determinado ad-
versario es muy endeble.

La verdad es que no podemos contar con que otra persona nos haga sentir
libres y que no vendra un Miksy a salvarnos cuando llegue el dia en que
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nuestras libertades se pierdan por culpa de la paranoia. Porque M1k3y esta
dentro de ti y de mi. Hermano Menor es un recordatorio de que, sin impor-
tar lo impredecible que sea el futuro, no ganamos libertad usando sistemas
de seguridad, criptografia, interrogatorios y redadas. Ganamos libertad
cuando tenemos el coraje y la conviccién de vivir libremente todos los dias y
cuando actuamos como una sociedad libre, sin importar lo grandes que sean
las amenazas que asoman en el horizonte.
Sé como M1k3y: sal por la puerta y atrévete a ser libre.



Bibliografia

Ningtn escritor crea de la nada; todos hacemos lo que Isaac
Newton llam6 “pararse sobre los hombros de los gigantes”.
Pedimos prestado, sustraemos y remixamos el arte y la cultura
generados por los que nos rodean y por nuestros antepasados
literarios.

Si te gustod este libro y quieres saber mas, hay infinidad de fuentes para
consultar, en linea y en la biblioteca o libreria de tu localidad.

El hackeo (Hacking) es un gran tema. Toda la ciencia se basa en comuni-
car a los demas lo que has hecho, para que puedan verificarlo, aprenderlo y
mejorarlo, y el hackeo es un proceso igual, de modo que hay muchas cosas
publicadas sobre el tema.

Comienza con
Hacking the Xbox, de Andrew “Bunnie” Huang (No Starch Press, 2003), un
libro maravilloso que te cuenta la historia de como Bunnie, estudiante del
MIT en ese entonces, aplico la ingenieria inversa en los mecanismos anti-
hackers de la Xbox y abri el camino para posibilitar todos los geniales hack-
eos a esa plataforma que vinieron después. Al tiempo que te cuenta la histor-
ia, Bunnie también escribe una especie de Biblia de la ingenieria inversa y el
hackeo de hardware.

Secrets and Lies
(Wiley, 2000) y
Beyond Fear


http://en.wikipedia.org/wiki/Hacker_%28free_and_open_source_software%29
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(Copernicus, 2003) de Bruce Schneier, son los mejores textos para legos que
te ayudan a entender la seguridad y a pensar en ella criticamente, mientras
que su
Applied Criptography(Wiley, 1995) sigue siendo una fuente autorizada para
comprender la criptografia. Bruce lleva un excelente blog y lista de correo en
www.schneier.com/blog. La criptografia y la seguridad pertenecen al reino
de los aficionados talentosos y el movimiento cypherpunk esté lleno de chi-
cos, constructores de casas, padres, abogados y cualquier clase de persona
que existe, que desafian los protocolos de seguridad y los cifrados.

Hay varias revistas grandiosas dedicadas a este tema, pero las dos me-
jores son
2600: The Hacker Quarterly, que esta repleta de seudénimos y de relatos de
gente que alardea de sus hackeos exitosos, y
MAKE magazine, de O’Reilly, que ofrece excelentes instrucciones para fabri-
car tu propio hardware en casa.

El mundo de la red desborda de material sobre el tema, claro.
Freedom to Tinker
(www.freedom-to-tinker.com), de Ed Felten y Alex J. Halderman, es un blog
que llevan estos dos fantasticos profesores de ingenieria de Princeton, que
escriben con lucidez sobre seguridad, dispositivos espias, tecnologia anti-
copiado y criptografia.

No te pierdas
Feral Robotics
de Natalie Jeremijenko. Natalie y sus alumnos reprograman los perros ro-
bots de juguete de Toys-R-Us y los convierten en agresivos detectores de de-
sechos toxicos. Los sueltan en los espacios verdes publicos donde las
grandes corporaciones han arrojado su basura y demuestran frente a los me-
dios la toxicidad del suelo.

Como muchos de los hackeos de este libro, el tema de tunelear los DNS es
real. Dan Kaminsky, experto en tuneles de la primera hora, publicé detalles

en 2004 (www.doxpara.com/bo2004.ppt).


http://www.schneier.com/blog
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El gurt del “periodismo ciudadano” es Dan Gillmor, que actualmente
maneja un Centro de Medios Ciudadanos en Harvard y en la Universidad de
Berkeley. También ha escrito un maravilloso libro sobre el tema:

We, the media
(O’Reilly, 2004).

Si quieres aprender més sobre el hackeo de RFID, comienza con el
articulo de Annalee Newitz, publicado en la revista
Wired
y titulado
The RFID hacking underground

Everyware(New Riders Press, 2006), de Adam Greenfield, es un libro espe-
luznante acerca de los peligros de vivir en un mundo de RFID.

El Fab Lab del MIT (www.fab.cba.mit.edu), dirigido por Neal Gershen-
feld, estd hackeando las primeras “impresoras 3D” del mundo, reales y
baratas, que pueden aumentar el volumen de cualquier objeto que puedas
sofiar. Esto estd documentado en el excelente libro de Gershenfeld sobre el
tema,Fab(Basic Books, 2005).

Shaping Things
(MIT Press, 2005), de Bruce Sterling, muestra como los RFID y los circuitos
integrados pueden utilizarse para forzar a las empresas a fabricar productos
que no envenenen el planeta.

Hablando de Bruce Sterling, escribi6 también el primer libro de excelen-
cia acerca de los hackers y la ley,

The hacker crackdown

(Bantam, 1993), que también fue el primer libro publicado en Internet al
mismo tiempo que en papel. Las copias abundan; se puede conseguir una
enstuff.mit.edu/hacker/hacker.html. La lectura de este libro me llevo hasta
la Electronic Frontier Foundation (Fundacién Frontera Electronica), donde
tuve el privilegio de trabajar durante cuatro afos.


http://www.wirednews.com/wired/archive/14.05/rfid.html
http://www.fab.cba.mit.edu
http://stuff.mit.edu/hacker/hacker.html
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Esta Fundacion es una organizacién sin fines de lucro con membresias ac-
cesibles hasta para estudiantes. Invierten el dinero que obtienen de los par-
ticulares en hacer de la Internet un lugar donde se respetan las libertades
personales, la libertad de opinion, la justicia y todo lo que incluye la Declara-
cién de Derechos. Son los luchadores por la libertad en Internet mas efect-
ivos que existen y t puedes unirte a su causa tan solo registrandote en su
lista de correo y escribiéndoles a los funcionarios que has elegido con tu voto
para quejarte cada vez que estan pensando en vender tu libertad en nombre
de la lucha contra el terrorismo, la pirateria, la mafia o cualquier otro “cuco”
que capte su atencion del momento. La Fundacion también ayuda a manten-
era
TOR, The Onion Router
(el Router Cebolla), que es una tecnologia real que puedes utilizar ahora
mismo para evadir la censura de los firewalls del gobierno, las escuelas o las
bibliotecas (www.tor.eff.org).

El sitio web de la Fundacion (www.eff.org) es enorme y profundo; con-
tiene informacién asombrosa que apunta al publico en general, al igual que
la que puedes encontrar en
www.aclu.org
(American Civil Rights Union - Unién Americana por los Derechos Civiles),
en
www.publicknowledge.org, enwww.freeculture.org
yen

www.creativecommongs.org, que también merecen tu apoyo. FreeCulture es
un movimiento estudiantil internacional que recluta activamente a jovenes
dispuestos a fundar subsidiarias en sus escuelas y universidades. Es una ex-
celente forma de participar y de marcar una diferencia.

Muchos sitios web contienen crénicas de la lucha por las ciberlibertades,
pero muy pocos tienen el nivel de Slashdot (Barrapunto,
www.slashdot.org), cuyo lema es “Noticias para Nerds, Asuntos que Import-

»

an”. Y, por supuesto, hay que visitar la Wikipedia, la enciclopedia


http://www.torproject.org/
http://www.tor.eff.org
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colaborativa, escrita en red, que cualquiera puede editar y corregir, con mas
de un millén de registros contando solamente los de idioma inglés. La Wiki-
pedia trata los temas del hackeo y la contracultura con sorprendente pro-
fundidad y la informacién se actualiza a un ritmo pasmoso, casi al nanose-
gundo. Sin embargo, una precaucién: no te bases solamente en lo que dice la
Wikipedia. Es realmente muy importante seguir los enlaces “Historia” y
“Discusion” (History, Discussion) que estan en la parte superior de todas las
paginas de la Wikipedia, con el fin de conocer como se lleg a la version ac-
tual de la verdad, de apreciar los puntos de vista contrapuestos que se
presentan y de decidir con tu propio criterio en quién debes confiar.

Si deseas acceder a un conocimiento verdaderamente prohibido, revisa la
pagina de Cryptome,www.cryptome.org, el archivo mas asombroso del
mundo en cuando a informacién secreta, suprimida y liberada. Los valientes
editores de Cryptome retinen y publican material del estado que sale a la luz
gracias a demandas judiciales basadas en la Declaracién de Libertad de In-
formacion, o bien por filtraciones de informantes internos.

El mejor relato de ficcion sobre la historia de la criptografia es, sin lugar a
dudas,

Cryptonomicon(Avon, 2002) de Neal Stephenson. Stephenson cuenta la his-
toria de Alan Turing y la Maquina Enigma nazi, convirtiéndola en una at-
rapante novela de guerra que uno no puede parar de leer.

El Pirate Party (www.piratpartiet.se) mencionado en
Hermano Menor
esta vivo y coleando en Suecia, Dinamarca, los EE.UU. y Francia, o al menos
lo estaba cuando escribia este libro, en julio de 2006. Son un poco raros,
pero los movimientos asi siempre aceptan toda clase de personas.

Hablando de raros, es cierto que
Abbie Hoffman
ylos
vippies
intentaron hacer levitar el Pentigono, arrojaron dinero por el aire en la


http://www.cryptome.org
http://www.piratpartiet.se
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Bolsa y trabajaron con un grupo llamado “Contra la pared, hijos de puta”
(Up Against the Wall Motherfuckers). El libro clasico de Abbie Hoffman
acerca de como violar el sistema,

Steal this book, editado por Four Walls Eight Windows en 2002, sera reedit-
ado y ademas est4 disponible en linea como texto colaborativo; los que de-
seen intentar actualizarlo pueden hacerlo en
www.stealthiswiki.ninegpages.com. La autobiografia de Hoffman,

Soon to be a major motion picture, también editada por Four Walls Eight

Windows, es uno de mis libros de memorias favoritos de todos los tiempos,
aunque estd muy ficcionalizado. Hoffman era un narrador increible, con
gran instinto activista. Si quieres saber como fue su vida en realidad, puedes
leer

Steal this dream

de Larry Sloman, editado por Doubleday (1998).

Mas entretenimiento contracultural: el libro
On the road
(En el camino) de Jack Kerouac se puede comprar practicamente en cu-
alquier libreria de viejo por poco dinero.

Howl

(Aullido) de Allan Ginsberg se encuentra en linea en muchos sitios y puedes
escuchar al propio Ginsberg leyéndolo si buscas el mp3 en

www.archive.org. Un bonus: busca el album

Tenderness Junction, de The Fugs, que incluye audio de Allan Ginsberg y de
la ceremonia de levitacién de Abbie Hoffman en el Pentdgono.

Jamas habria escrito este libro si no fuera por el magnifico e innovador
1984, de George Orwell: es la mejor novela jamas publicada sobre el tema de
como pueden fracasar las sociedades. Lo lei cuando tenia 12 afios y desde
entonces lo he releido 30 6 40 veces mas, y en cada ocasién aprendi algo
nuevo. Orwell era un maestro de la narraciéon y, claramente, estaba
asqueado de los estados totalitarios surgidos en la Union Soviética. El libro
1984


http://en.wikipedia.org/wiki/Up_Against_the_Wall_Motherfuckers
http://www.stealthiswiki.nine9pages.com
http://www.archive.org
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tiene plena vigencia hasta el dia de hoy, ademas de ser un trabajo de ciencia
ficcién genuinamente aterrador y una de las novelas que, literalmente, cam-
bié el mundo. Actualmente, “orwelliano” es sinébnimo de un estado donde
reinan la vigilancia ubicua, el doble mensaje y la tortura.

Muchos novelistas han inspirado ciertos fragmentos de la historia de
Hermano Menor. La obra maestra del comic,
Alan Mendelsohn: the Boy from Mars, de Daniel Pinkwater (reeditada por
Farrar, Straus and Giroux, 1997), es un libro que todos los geeks deben leer.
Si alguna vez te has sentido marginado por ser demasiado inteligente o poco
comun, LEE ESTE COMIC. Cambi6 mi vida.

Con un enfoque mas contemporaneo, tenemos
So Yesterday
(Razorbill, 2004), de Scott Westerfeld, que narra las aventuras de unos bus-
cadores de tendencias y generadores de interferencia de la contracultura.
Scott y su esposa, Justine Larbalestier, al igual que Kathe Koja, me inspir-
aron parcialmente la idea de escribir un libro dedicado a adolescentes y
jovenes. Gracias, muchachos.
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Titulo original:
Little Brother
(c) Cory Doctorow.

Cory Doctorow (craphound.com) es novelista de ciencia ficcién, blogger y
activista de tecnologia. Naci6 en Ontario, Canada, el 17 de julio de 1971.

Es el coeditor del popular weblog Boing Boing (Boingboing.net), y col-
aborador de Wired, Popular Science Make, New York Times, y muchos otros
periodicos, revistas y sitios web.

Antes fue Director de Asuntos Europeos para la Electronic Frontier
Foundation (Eff.org), un grupo de libertades civiles sin fines de lucro que
defiende la libertad en leyes de tecnologia, politica, estindares y tratados.

En tal calidad, trabajo para equilibrar tratados, politicas y estdndares in-
ternacionales sobre derechos de autor y derechos relacionados, abogando en
casas de gobierno, Naciones Unidas, organismos de estandares, corpora-
ciones, universidades e instituciones sin fines de lucro.

Sus novelas son publicadas por Tor Books y simultineamente liberadas
en la Internet bajo licencia Creative Commons que alientan su lectura y di-
vulgaci6én, una medida que incrementa sus ventas enrolando a sus lectores
en la promocion de su trabajo.

Fue co-fundador de la compaiiia de software (P2P) de fuente abierta
OpenCola, la vendié a OpenText, Inc en 2003, y actualmente presta servicio
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en las juntas de consejo de Participatory Culture Foundation, MetaBrainz
Foundation, Technorati, Inc, y en la Onion Networks, Inc.

Esta novela ganoé en el 2009 el premio Prometheus, el Premio Campbell
(compartido) y el Premio Sunburst, fue nominada a:, Premio Nebula y el
Premio British Fantasy.

Sitio -
http://craphound.com

Biografia completa:
http://craphound.com/bio.ph

Esta novela se vincula teméticamente con
CUANDO LOS ADMINISTRADORES DE SISTEMA GOBERNARON LA
TIERRA, de Cory Doctorow

Axx6n 211 - octubre de 2010

Cuento de autor norteamericano (Cuentos : Fantéstico : Ciencia Ficcion :
Informatica : Internet : Es
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